II. La vengeance du sang et le culte des morts

D'où vient que la vengeance du sang ait tous les caractères d'un devoir absolu? Par quels motifs une obligation comiie celle-là pèse-t-elle sur les consciences ? Voilà ce qu'il faut comprendre pour connaître vraiment le système de la vî n- geance privée.

D'abord, le yîvo; inspire aux hommes des temps épiques un sentiment analogue au patriotisme. Ce sentiment ne leur p )rmetpas de se résigner à l'humiliation et à l'afTaiblissement de leur groupe. Les parents qui survivent se doivent donc les uns aux autres de demander satisfaction pour un meurtre qui les

(1) Hér., VII, 197. Cette légende fait songer aux Sagas : Tourida, pleine de mépris pour ses fils qui n'ont pas vengé leur frère, "leur sert à table des pierres (cf. Kœnigswarter, p. 67 ; Kovalewsky, p, 243).

(2; Cf. Plat., Lois, IX, p. 871 A.

(3) Eschyle, Choéph., 291-296. Cette description rappelle point pour point la situation du kenaima dans les tribus indiennes' de l'Amérique du Sud (cf. Steinmetz, I, p. 372; J. Lubbock, Uoriij. de la civil., tiad. Barbier, p. i-iO). Les Australiens aussi, quand ils ne pouvaient pas remplir le devoir de vengeance, étaient minés par le chagrin au point de languir et dépérir (cf. Letourneau, UévoL jurid. dans les div- r.xes hum., p. 31),

lèse. Le dévouement absolu à la communauté, c'est là toute leur morale.

Mais ils ont surtout des obligations envers la victime. C'est pourquoi le devoir commun est plus strict pour les parents les plus proches du défunt. Il y en a même un, ge'néralement, qui est désigné par la naissance pour agir au nom et avec l'appui de tous les autres. Celui-là exerce une fonction sacre'e. 11 est le représentant, le champion du mort.

Quand on cherche le dernier fondement d'une conception pareille, on songe infailliblement à la religion. L'explication n'est pas fausse, mais elle n'explique pas grand'chose. Ce mot de religion est si vague, que nous l'appliquons bien souvent, chez les peuples enfants, à ce qui serait plutôt de la physique, de l'histoire naturelle ou du droit coutumier. C'est le cas pour la religion des morts '. Elle consiste essentiellement en la persistance des liens sociaux et juridiques qui rattachaient la personne vivante aux membres de son yâvo;.

La mort, pour les Hellènes, n'est pas la destruction complète de l'être. Lorsque Ulysse retrouve sa mère chez Hadès, il voit apparaître un s'owXov, une image ténue, fuyante, insaisissable, pareille à une ombre ou à un songe. Elle lui apprend que la flamme du bûcher anéantit les nerfs, les chairs et les os, mais que, dégagé de la matière, l'esprit prend son vol -. Cet esprit ne perd pas complètement sa per?;onnalité : il garde quelque ressemblance avec le corps qu'il a quitté, il conserve " la sensibilité et l'intelligence qui lui étaient propres. La mort est une vie moindre.

De tous les sentiments posthumes, le plus vivace, c'est l'impatience de l'outrage et le désir de vengeance. Le trépassé à qui sont refusés les derniers honneurs devient pour l'auteur de cette ofTense un ôewv (jir'vtijia ^, un ennemi mystérieux et redoutable. Chez la victime dun meurtre, la passion s'exaspère et accroît la puissance de maléfice. « La volonté du mort n'est point domptée par la forte morsure de la flamme ; son

(1) Sur les rapports entre la vong'^ance du sang et la religion des morts, il faut voir Steinmetz, I, p. 251 ss., 280 ss., 318 ss.; Marcel Mauss, p. 276-283; Kovalewsky, p. 237-244; Dareste,iVowi'. et., p. 2o9-

(2) Od., XI, 207-222; cf. IL, XXIII, 63-67, 99-107 ; Xén., Cyr., VIII, 7, 18 ; Plat., Hipp. maj., p. 282 A.

(3) IL, XXII, 3û8 ; Od., XI, 73.

LA VK.NGEAISCE DE FAMILLE A l'AMII.LI-;

courroux éclate encore : on le pleure mourant, que déjà il ressuscite, prêt à nuire ', » Ainsi parle un chœur d'Eschyle, et l'imitation d'IIoniôre suffirait à révéler l'antiquité lointaine de cette pensée -, si Platon n'en indiquait l'origine et n'en donnait le commentaire : « C'est une vieille tradition, déclaret-il, conservée dans les anciens mythes et qu'il faut se garder de mépriser ^ » Un spectre va tourmenter le meurtrier jusqu'au jour de la vengeance. L'àXâd-cwp, comme on dira, se fait -ooj-pô-a'.o; *. Plus de rcpos pour le criminel qui sent l'Erinys lancée à ses trousses ^ Le taon attaché aux (lancs d'io, c'est le fantôme d'Argos : il est sorti de terre pour suivre la malheureuse à la piste; il la fait frissonner sous ses regards haineux et fuir, fuir éperdument, sous son dard tenace *^. La folie du remords n'est pour rien dans les apparitions qui obsèdent Oreste, « vêtues de noir et entortillées d'innombrables serpents"». Elles existent réellement, « les chiennes

(1) Escliyle, Choéph., 323-328. Sophocle exprime souvent la même idée. Par exemple, au moment où Agamemnon est venyé, le chœur s'écrie : « Voilà que s'accomplissent les malédictions : ils sont en vie, ceux qui {gisent sous terre, et le sang des meurtriers coule à son tour, réclamé par les victimes de jadis {EL, 1419-1421 ; cf. Trach., 1202, 1239-1240). Voir aussi Xén. /. c.

(2) Voir Nagelsbach-Autenrietli, p. 3j1 ss., 365 ss., 4o9 ss.. D'après Rohde, la croyance homérique est que le mort n'exerce plus aucune" action sur les vivants, une fois enseveli. Mais Rohde établit une différence trop tranchée entre les temps épiques et l'époque postérieure (cf. H. Weil, p. Id, 13).

(3) Plat., Lois, IX, p. 865 D-E.

(4) f e mot àXâîTwp désignera n'importe quel être errant et malfaisant (cf. Lobeck, Paralip., p 450). 11 conviendra surtout aux esprits des morts, aux démons vengeur? (Eschyle, Suppl., 415; Perses, 354; Ag., 1501, 1508 ; Paus., VIII, 24,8 ; Plut., De defecl. orne, 15, p. 418 C ; cf. Rolide, II, p. 412-413), mais aussi aux criminels en fuite (£i/m., 236y. L'hostilité du mort sera indiquée par l'épithète -poi-po-^atoc (.\ntiph., Tétr., 1, Y, 10; m, o, 10: Eschyle, Choéph., 287; Eurip., lo)i, 1262; Etym. Magn., p. 42; Poil., V, 131; cf. K. Zacher, De nomin. r/r. in a-.o;, dans les Diss. philol. liai., 111, 1877, p. 222-230 ; Rohde, I, p. 264, n. 2 ; p. 275, n. 2), et l'on arrive à distinguer du mort le irpou-cpÔTtaioç, son esprit hostile (Antiph., /. c, III, a, 4 ; p, 8 ; Paus., II; 18, 2). Dans le même ordre d'idées, on disait encore àXiT/^pio? (Andoc, Sur les myst., 131 ; Antiph., l. c, a, 3-4 ; 3, 8 ; y, 7 ; o. 10 ; Poil., /. c).

(o) Sur les rapports d'Erinys avec l'àme des morts, voir Rohde, I, p. 268-270.

(6) Eschyle, Prom., 566 573.

(7) Id., Choéph., 1048-1050.

62 PÉRIODE PRIMITIA'E

irritées * » : invisibles pour tout autre, elles se montrent à celui qui a mérité leur colère-; elles le pourchassent sans répit, d'une rage qu'aiguillonne atrocement une ombre ensanglantée ^ Quelquefois, pendant la nuit, dans une maison où tout semblait dormir, éclatent tout à coup des cris d'épouvante^ et l'on sent passer dans l'air un souffle glacial. Les devins savent ce que c'est : quelque trépassé qui rôde par là et qui veut du sang *.

La puissance du mort semblait tellement formidable, que le meurtrier n'hésitait devant rien pour s'y soustraire. Il recourait à une pratique horrible, rà/.pwTr,pt3:Tijiôî suivi du [xaayaXtTjjiô- s. 1[ coupait au cadavre les extrémités, pieds et mains, oreilles et nez (à/.pwxr,p'.à!;s'.v), passait les débris sanglants dans un cordon, et attachait le cordon au cou de la victime en l'assujettissant par-dessous les aisselles (jjLaT/aXf^siv) ^ Le souvenir de cet usage resta vivace en Grèce : Eschyle et Sophocle pouvaient dire d'un mot, sans exciter la surprise, que Clytemnestre infligea pareil traitement au corps d'Agamem-

(1) W., iOU.

(2) Ib., 1061-1062.

(3) )d., Eum., 130 ss.. Bien différent d'Escliyle, Euripide fait d'Oreste un halluciné (voir Or., 236 ss., 321-323, 2o9, 297, 312 ss., 396 ss.; cf. J. Girard, p. 488-493). L'idée primitive n'est plus comprise par l'artiste qui a représenté sur un vase peint (S. Reinach, Répert. des vases peints, I, p. 363) l'esprit d'Aètès, e'.owXov At^tou, apparaissant à Mé- ' dée : c'est l'ombre de la victime qui devait surgir, et non celle de son père.

(4) Eschyle, Choéph., .32 ss.; cf. J. Girard, p. 4o8-460.

(ii) Voir Schômann-Galuski, II, p. 429, n. 4 ; Nilgelsbach, Nachhom. TheoL, p. 339 ss. ; G. L. Kittredge, Arm-pUting among the Gr., dans VAmer. joiirn. of philoL, VI (1885), p. 151-169; F. Dumraler, dans le Philol, LVI (1897), p. 13 ss.; Rohde, I, p. 275-277, 322-326; de Ridder, De Vidée de la mort en Gr. à l'ép. c/ass.,p. 64-65 ; Benndorf, Bas Monum, von Adainklissi, p. 132.

(6) Eschyle, Ag., 439 ; Soph., EL, 442-446 et Scol.; Troil., fragm. 566, dans Suid., s. v. èjjLaa^f^aXîaOr, ; Apoll. de Rhodes, IV, 477-481 et Scol.; Suid., s. V. ày.ptxiXTiP'AH^M, ij.acryaXijQf,vat, Èij.aj"/^aXîa6v] ; Etym. Magn.,S.l\ à~ip^{^7.-zoi, p. 118, 22; Aristopb. de Byz.,dans Suid. Phot. Hésych.,s.u. IJiaTyaXîjijLa-a. D'après le Scol. de Sopli., El., 445, et Suid., s. v. [J-^^yj^- XiaOTvat et ÈijiaT/aXbOr) (cf. ApoUod., II, 4, 11, 4), le meurtrier se décorait lui-même des !jLaj/aXî(Tjj.a-:a. Cette hypothèse, soutenue par Rohde, dans la 1'"'= édition de Psyché, p. 253, n. 1, a été acceptée par de Ridder. D'après Benndorf, le i/.a(j/aX'.CT;j.oç serait une désarticulation des bras à la hauteur des aisselles. Je renvoie, pour la discussion, à la seconde édition de Rohde.

non ; Apollonius de Rhodes ne manquait pas d'y souincltrc Absyrtos.

Il ne faudrait pas croire qu'il n'}^ eût là qu'un moyen d'assouvir sa haine sur un ennemi mort. Si les héros de Vlliade et de l'Odyssée mutilent les cadavres à la guerre ou dans la vendetta ', ce n'est pas pure férocité : ils sont convaincus (|ue l'ànie garde la trace des blessures re(;ues j)ar le corps '" et que tlécliirer un corps c'est énerver une âme. Pélops, après avoir assassiné Stéphalos, le met en pièces et disperse ses membres en tous sens =* : il espère que les tronçons d'un fantôme déchiqueté ne se rejoindront pas. L'àxpw-/)piaT;j.ôî a donc pour objet essentiel, non de prolonger la vengeance du meurtrier, mais de prévenir celle de la victime \ On la met hors

d état de nuire, "va, cia^îv, àa-OîVT,; yâvotro TTOo; xo àvTtxtJaaOat xôv oovia ^, wj-cO xr,v Ojva[jL'.v l/.îîvcuv àoo(ipo'j[i.£vot otà xô jjltj — aOîIv sç

uixepôv xt oEivôv TTap' è/.ïîvwv ^. Les Grecs des temps héroïques [lensent et agissent comme les Australiens qui coupent à l'eniiemi mort le pouce de la main droite, pour qu'il ne puisse plus manier lalance", commeles Peaux-Rouges qui tranchent la tète à leur victime et lui cousent solidement les lèvres avec une cordelette, pour qu'elle ne puisse plus pousser le cri de

(l)i/., XVI, 545, 5a9; XVII, 39, 126, 176-177, 333 ; XXH, 3i8 ; Od., XVIII, 86; XXII, 473-477 ; Hés., Bond. iVHèracL, 223 ; Apollod., III. 5,

I, 6 ; 6, 8, 4. Cf. Welcker, Das ep. Cyklm, II, p. 261, 364 ss. ; lîachliolz,

II, I, p. 327 ; Beiiiuiorf, Op. cit., p. 131, n. 3 ; d'Arbois de Jubaiuville, La civ. des Celtes et celle de Vépopée hom., p. 373-377.

(2) Od., XI, 41 ; cf. Virg., Enéide, II, 224; VI, 494 ss. Voir Weil, p. 89. Chez les nations chrétiennes, le dogme de la résurrection s'est longtemps opposé à la dissection anatomique. Dans la Chine contemporaine, l'idée que la mutilation subsiste en l'autre monde explique que la décapitation soit une perne plus sévère que la strangulation et qu'elle s'exécute sur le cadavre du condamné qui meurt de mort naturelle. « Les grands criminels sont taillés en morceaux... ; dans la vie future, ils ne pourront plus avoir de forme reconnaissable » (Ed. Chavannes, dans la licv. crit., 1900, I, p. 441).

(3) Apollod., III, 12, 6, 10.

(4) On peut signaler, pour l'analogie des idées, un vers où Euripide [EL, 328) représente Egisthe ivre qui lance des pierres- sur la tombe d'Aganiemnon : il insulte à l'impuissance de la victime.

(3) Suid., s. V. [JtxayaXia6-/;vai.

(6) Id. ib..

(7) Herbert Spencer, Prhic. of aocioL, trad., I, p. 273-274. Cf. Tylor, trad., I, p. 324 ; Kiltredge, /. c.,p. 163 ss..

guerre ', ou comme ces paysans hongrois qui sont capables, lorsqu'ils attribuent la perte de leurs veaux aux maléfices d'une trépassée, d'aller en bande exhumer le cadavre de la sorcière et le tailler en morceaux, pour qu'elle ne puisse plus recommencer ses courses et ses méfaits ^ Quant au l^ajyaX'.TULÔ; ^^ il marque une autre nuance de la même pensée. Le meurtrier veut ôter à la victime, non pas seulement le pouvoir, mai'^ jusqu'à la volonté de s« venger. Il la munit du hideux collier pour faire retomber sur elle la responsabilité du sang versé. Il essuie parfois l'instrument sanglant du crime sur la tête du mort % ou bien il suce trois fois le sang d'une plaie et le recrache aussitôt ^ : l'intention est la même,

■rTjV [j.-/;v'.v ExxXîvitv °, ooXox-uajtaî IXaîjôa'. ''. Contre le -pojipôr.a'.oî

le meilleur à-o-oôza'.ov est celui qui rompt sa puissance et déroute son ressentiment.

Luttes étranges des trépassés contre les vivants ! Guerres inexpiables où l'attaque dispose d'armes magiques et où la défense, se fait à coups de couteau ! On croyait à cela d'une foi tellement inébranlable, que le suicide était une ressource terrible, mais qui provoquait les pires représailles. Quand on n'a aucun espoir d'obtenir satisfaction d'un ennemi, on déchaîne contre lui^ par une suprême imprécation, une ombre

toute-puissante, ToXjxpa-rET; àpà; oOivoasvwv s,

A Delphes, l'orpheline Charila, maltraitée par le roi, va dans un coin se pendre, et dès lors elle dépeuple le pays par la famine et la peste, jusqu'à ce qu'on l'apaise par dons et par

(1) On voyait deux de ces têtes momifiées à l'Exposition universelle de 1900, dans le palais de l'Equateur.

(2) Le fait est arrivé dans la commune de Spatta. Il est raconté tout au long, d'après le Lloyd de Pestli, dans le Temps du 7 févr. 1893.

(3) Le déplacement des parties coupées (tête mise sous le bras, interversion de la tète et des pieds) se retrouve même dans l'Allemagne moderne (cf. Kittredge, l. c, p. 166).

(4) Soph., E/., /. c. et Scol.; Suid., s. v. à-oxpoTtia^ouL^vot et [j.a<i^a- XiaÔYJvai ; cf. Oc/., XIX, 92 et la scolie d'Eustathe ; Hér., 1. 155.

(5) Apollon, de Rhodes, /. c. Le Scoliaste cite un fragment des Mysiens d'Eschyle (éd. Didot, fr. 247). En général, cracher est un moyen de rejeter les maléfices (cf. Pline, XXVIII, 35).

(6) Aristoph. de Byz., II. ce.

(7) Apollon, de Rhodes, /. c, 479.

(8) Eschyle, Choéph., 406-407.

LA VENGBA.NCE DE FAMILLE A FAMILLE C5

promesses '. En Attique, deux Erigonè se pendent, l'une, parce qu'on lui a tué son père Icarios -, l'autre, pour venger sur les Athéniens l'acquittement d'Oreste '\ On connaît le ArjxTp'./.ôv jjir^v.ijLa: les fiUes de Skédasos, violées par des Spartiates, se tuèrent en maudissant la patrie des coupables \ et leur père, n'ayant pu obtenir justice, invoqua Erinys et les suivit dans la mort"; de là, bien longtemps après, la défaite de Sparte à Leuclres. L'Argien Mélisses demande inutilement réparation à Corinthe pour le meurtre de son fils tué par un Bacchiade ; après avoir imploré l'aide des dieux, il se' se précipite du haut d'un rocher et attire sur la cité complice des calamités qui ne cessent que par l'éloignement du coupable \ Ajax, avant de se jeter sur son épée, fait appel aux Erinyes contre les Atrides, qu'il rend responsables de sa mort, et contre toute l'armée"; dans l'Hadès, où il se plonge, il s'obstine en sa rancune et ne répond aux excuses que par le silence **. Il y eut donc une époque où ce n'était pas un geste poétique de se tuer en s'écriant : Omnibus umbra locis adero : dabis, improbe, pœnas ^ ! Sous le coup d'un outrage vraiment mortel, on se faisait fantôme pour tourmenter un adversaire autrement inattaquable et dévaster un pays '".

(1) Plut., Quest. gr., 12, p. 293 D-F.

(2) Apollod., III, 14, 7, 4.

(3) Etym. Magn.', p. 42.

(4) Xén., Hell., VI, 4, 7 ; Diod., XV, 54, 3.

(o) Plut., Pélop., 20 ; Paus., IX, 13, 5-6 ; (Plut.), Amat. narr., îll, 1- 2i, p. 773 G-774 E.

(6) (Plut.), l. c, [f, 9-12, p. 773 A-B.

(7) Soph., Aj., 835-84i. D'après Dictys, V, 14-15, le suicide d'Ajax oblige Ulysse à s'enfuir, pour éviter la colère de l'armée^

(8) Od., XI, 543-565.

(9) Virg., Enéide, IV, 386.

(10) La Grèce fournit de quoi compléter les articles de Rich. Lascli, Rache als Selbstmordmotiv, dans le Globus, LXXIV (1898), p. 37-39 (cf. D. Kûhne, Jbid., p, 166) et de Steinmetz, Gli anticfn sconrjiuri (jiwidici contro i delitori, dans la liiv. it. di social., II (1898), p. 36-65. Déjà Tamassia. Il « Dhârna » in Germ. ein Grecia, dans la Riv. scient, deldiritto, 1897, p. 76 ss., avait essayé de démontrer que les Grecs connaissaient la coutume de jeûner contre quelqu'un. Mais sa tentative n'a pas eu de succès (voir Steinmetz, /. c, p. 46-47 ; Durkheim, dans l'An/iee socioL, I, p. 390). Il a eu le tort de borner ses recherches au cas particulier du jeûne et aux temps historiques. L'anecdote relative au suicide d'Anaxagore ne prouve trop rien (Plut., PéricL, 16); les légendes, au contraire, sont très nettes.

(liol/. 5

Le suicide, vengeance des faibles, devenait ainsi un attentat contre la communauté. Individu, famille, tribu, cité, tout ce qui était menacé par le spectre devait donc chercher à briser ses menaces. La mutilation des suicidés n'a pas d'autre cause, à l'origine. Dans toutes les sociétés primitives où l'on croit que déchirer un cadavre, c'est dompter un vampire, on s'ingénie à enlever toute force au suicidé par des sapplices posthumes. Tantôt on le cloue au sol avec un pieu ; tantôt on le décapite ; tantôt on l'ampute des extrémités '. Au iv® siècle, les Athéniens lui coupaient la main, qui était enterrée à part ^ A leur insu, ils pratiquaient la coutume du

[jL7.7"/o(Xi7;ji'j;.

Parfois le meurtrier concevait l'espérance d'apaiser sa victime par des offrandes cxpiatoiies. L'offensé en vie se laissait désarmer par des présents; pourquoi l'offensé mort n'en aurait-il pas fait autant? Il y avait bien un obstacle à une transaction de ce genre : le meurtrier devait éviter d'assister aux funérailles de sa victime ^ et craignait d'approcher de sa tombe ^ Mais il ne lui était pas difficile d'envoyer la-otvïj posthume par des intermédiaires. Au début des Clioéphores, Eschyle s'inspire ainsi des idées les plus antiques ^. Cl3'teninestre a vu en songe l'ombre d'Agamemnon. Dès longtemps, pour détourner les malheurs dont elle est menacée, la femme impie a renoncé à une partie des trésors acquis par le crime ^; maintenant elle charge Electre et d'autres vierges de répandre sur le monument dont l'accès lui est interdit des libations propitiatoires ''. Mais le mort ne se contente pas

(1) Voir Griram, p. 727 ; Tylor, trad., II, p. 251 ; Kittredge, /. c, p. 168. En 1823, les Anglais perçaient encore, d'un pieu le corps du suicidé (J. F. Stephen, Hhl., III, p. 105).

(2) Eschine, C. Ctés., 244. Kittredge, qui mentionne tant de cas analogues pour expliquer le [i.aj-/aXtj(jLÔ;, ne songe pas à celui-là.

(3) Eurip., Hèr.fuT., 1360-1061 ; Aie, 730; Eschyle, Ag., 1541-1550. Il faut considérer comme un fait exceptionnel le repas tunèbre offert par Oreste à ses victimes [Od., III, 309-310).

(4) Eurip., Or., 798; Isée, Sur la suce. d'Astyph., 19 ; cï. (Dém.), C. Everg., 69 ; voir de Ridder, Op. cit., p. 55.

(5) Toute cette partie /les Chocpkores est peut-être un emprunt à Stésichore (cf. Robert, Bild und Lied, p. 171).

(G) Eschyle, Ag., 157-159 ; cf. von Wilamowitz. Gr. Trag.Uhersetzt, II, p. 127, n. 1.

(7) Eschyle, Choéph., ^2-46 ; cf. 523-525.

(le si peu : xoiâvoe yâpivàxip-.xov '. Ces honneurs viennent trop tard, et « les dons ne sont pas en proportion du forfait - ». Peu de temps avant la représentation de YOn-stie, la Grèce avait assisté à un spectacle analogue. Le Lacédéuionien Pausanias avait tué à Byzance la jeune Kléonikè. Chaque nuit, il voyait dans son soninieil un spectre menaçant. Vainement, pour lui échapper, il se sauva du lieu fatal : il ne l'évita point. Vainement il courut à Hèraclée évoquer dans un temple l'àme de l'olTensée, implorer son pardon : elle lui apparut encore pour lui annoncer une prompte délivrance par la mort ^

Le plus souvent, le démon de la victime est implacable et insatiable. Il applique à ses ennemis le principe de la responsabilité collective qui régit, à l'époque primitive, toutes les relations des vivants entre eux. Les Grecs n'ont jamais cessé de croire que les âmes en peine peuvent porter malheur à toute une famille, à tout un pays, et longtemps ou même toujours. Elles se délectent au sacrifice des prisonniers ^ La légende est peuplée d'ombres errantes qui vont dévastant les cités par la famine et la stérilité des femmes, la peste et la guerre. Thèbes eut à souffrir de Laios ^ ; Ghéronée, de Oamôn ^; Delphes, de Charila ''; Athènes, d'Erigonè*; Corinthe, de Mélissos ^ ; Sparte, de Talthybios *" et des tilles de Skcdasos ^' ; Témésa, de Politès '^. Tous les membres d'une société sont châtiés durant plusieurs générations par un spectre irrité, parce qu'ils sont tous solidaires et de ceux qui ont commis l'offense et de ceux qui n'en poursuivent pas la réparation. Le vampire qui a besoin de sang ne se pose pas le problème moral de la responsabilité : il frappe où il peut, tant qu'il peut, au hasard.

(1) Ib., 43.

(2) Ib., 514 ss.; cf. Soph., EL, 442-446.

(3) Plut., Cim., 6 ; Des délais de la veng. div., 10, p. o5o B.

(4)1/., XXm, 65 ss.;Plut., Philop., 21 ; cf. Steinmetz, I, p. 341-342.

(5) Soph., Œd. roi, 22 ss., 103 ss..

(6) Plut., Cim., 1.

(7) Id., Quest. gr., 12, p. 293 E.

(8) Etym. Magn., p. 42.

(9) (Plut.), Amat. narr., II, 11, p. 773 B.

(10) Hér., Vil, 134-137.

(11) (Plut.), l. c, III, 17-20, p. 774 C-E ; Paus., IX, 13,o-6. (12)Puus.. VI, 6, 8; Strab., VI, 1, 5, p. 255; Suid., s. v. Eue-jjjio; ;

Elien, ffjsf. var.. VIII, 18.

On voit maintenant en quoi consiste essentiellement le devoir de vengeance. Dans sa lutte contre le meurtrier, la victime doit être soutenue par les. siens. La mort ne brise pas les liens de la solidarité familiale. Le devoir de vengeance est l'extension de l'aide mutuelle qu'on se doit entre parents. L'offensé, vivant ou mort, a toujours un certain nombre de partisans, appelés dans les épopées homériques àojcT-/,r?;p£; ^ ou "Apito àly.-7,pz^ ^ ; l'un d'eux doit plus spécialement prendre en main la cause du mort : il est ce qu'est chez les Hébreux le (/oël, chez les Arabes le taïr, l'àoTîir^xr^p ^ ou \"XpiM àlxTr^p * par excellence, et la tragédie athénienne indiquera la véritable mission du -cijJLXOpo; ^, du -o'.vâTwo % de Vàvopr^li-r,:; ", en le

qualifiant alfjiâtajv eTrîxoupo; * OU àpwYo; ^. Cette conception a marqué l'esprit des Grecs d'une empreinte indélébile. La vengeance du sang a beau avoir été remplacée dans la suite des temps par la composition pécuniaire et par la poursuite en justice : la famille de l'offensé lui faisait toujours sa part. Lorsque Achille permet à Priam de racheter le cadavre d'Hector, il s'approche de Patrocle mort, il l'appelle par son nom et lui dit en gémissant : « Ne te fâche pas contre moi, Patrocle, si tu apprends chez Hadès que j'ai rendu le divin Hector à son père: c'est qu'il m'a donné une rançon qui n'est pas méprisable. Mais tu recevras de moi tout ce qui t'en revient *°. » A l'époque classique, accuser un meurtrier c'était, selon l'idée courante, a se porter au secours » de la victime (Poï^Oelv)*', et la condamnation du coupable «une ven-

(1) Od., XXIII, 119; IV, 165 (cf. IL, XV, 755).

(2) //., XVIII, 213. H faut rapproclier aXy.-Tr^p de ulc-isci, ul-tor, et l'expression "Apsco àlY.~r,p (plutôt que àp?,; àAy.zr,p) de vim-dex, vindex.

(3) IL, XXII, 333 (cf. XV, 2o4).

(5) Eschyle, Ag., 1280.

(6) Id. ib., 1281.

(7) Id., Sept, 637 ; Ag., 1419, 1386 ; Eiim., 221 ; Soph., OEd. roi, 100; Hésych., s. v. àvôpr])àx3:i.

(8) Eurip., EL, 138 ; Soph., /. c, 496.

(9) Soph., L c, 147.

(10) IL, XXIV, o92-b93.

(11) (Autiph.),Te7r., 1, ^,13. Dans la légende, les Erinyes soutiennent raccusalion contre (Jreste (Eschyle, Eum.,^90 ss. ; Eurip., Iph.Taur.,9(j'i; Dém., C. Ariitocr., 66; Din., C. Dém., 87). Dans la réalité, les parties engageaient la procédure du jugement sur l'Aréopage par un serment prêté devant les Ssfivaî (Din., /. c, 47).

LA VRNnKANCE DE FAMILLE A FAMILLE 00

geance olTerte à l'offensé » (t[[x(up(2 jiàp toù (?Sixïi6£vtoi;) *■.

Le droit de vengeance est si bien un devoir envers la victime, qu'il n'existe plus si la victime a pardonné au meurtrier avant de mourir. Le fait ne nous est pas certifié par la coutume primitive. Mais, dans le code athénien et dans la législafion fictive de Platon, le vœu du défunt suffisait à rendre impossibles toutes poursuites pour homicide même volontaire ". Cette disposition est inexplicable dans le système de la vindicte sociale et remonte à une époque antérieure.

Au contraire, le cri de vengeance proféré par la victime expirante est une sommation inéluctable. 'EitiaxTÎrxs'.v, c'est lier à jamais les hommes de sa famille à l'œuvre de sang, en se refusant à toute réconciliation. Frappé d'un coup mortel, le roi des Minyens, Clyménos, recommande à son (ils Erginosde le venger : c'est comme s'il donnait luirmème le signal de la guerre ^ Dans le cas où la main du criminel a pu se dissimuler, par exemple, dans le cas d'empoisonnement, la parole de la victime fait foi : les vengeurs n'ont pas à faire d'enquête ; ils n'ont qu'à frapper la tète qui leur est désignée. Antiphon et Lysias décrivent des scènes de ce genre. Dans l'une, un moribond fait venir près de lui ses amis et ses parents, les prend à témoin, leur dénonce les auteurs de sa perte '' ; dans l'autre,, un condamné à mort, victime des Trente, charge son frère et son beau-frère de punir l'assassin, et sa femme enceinte d'apprendre un jour le devoir à leur enfant, si c'est un fils ■'. ici la satisfaction exigée est celle qu'accordent des juges ; jadis c'était celle qui se prend à main armée. L'èTiîay.Tj!];^ est un testament de haine à force obligatoire ^

(i) Antiph., Poitr le chor., 6 ; cf. Sur le meurtre cVHèr., iO ; Tétr., III, a, 4; Lys., C. /l!7or.,41-42.'

(2) Dém., C. Pantain., 59 ; Plat., Lois, IX, p. 869 A, D-E; cf. Eurip., Hipp., 1429 s., 1436, 1448-1450. Voir Philippi, p. 144-146.

(^} Apoliod., II, 4, 11, 2-3.

(4) Antiph., C. la belle-mère, 29-30; cf. Isée, Sur la suce. d'Astyph., 19!

(5) Lys., /. c.

(6) Voir, en droit comparé, Steinnietz, I, p. 287-296 ; Kovalewsky, La fam. patriarc. au Caucase, dans la Rev. intern. de social. , !893, p. 302-304.

Ceux qui sont tenus par la sommation du mort procèdent, le jour des funérailles, à une cérémonie symbolique. En leur nom à tous, le plus proche parent de la victime portait solennellement une lance durant les obsèques et la plantait sur le tertre sépulcral : c'est ce qu'on appelait è7t£v£Y>t£ïv Sopj *. Le sens de cette cérémonie était double. C'était d'abord la contre-partie du [JtacT)(aXi(T(ji6<; ; on remettait au mort une arme pour se défendre contre les mutilations et les insultes-, de même qu'on l'aidait à écarter l'assassin ou toute personne animée de mauvaises intentions, en montant la garde autour de sa tombe durant trois jours ^ Mais surtout c'était une déclaration de guerre. Les auteurs nous parlent d'une proclamation qui se faisait au même moment. Cette rpôppr^aiç * ne pouvait être, à l'origine, qu'un appel aux armes et un défi. C'est ainsi que, chez les Frisons du ]\]o3^en Age, un des proches donnait par troi:^ fois de Tépée nue sur la tombe, en criant chaque fois : Vengeance! {Vraek \) '^. La famille de la victime annonçait donc officiellement l'ouverture des hostilités ; vôjjL'.fxov elvat -coTi; Tipo-zi^-AVJ^i xoùxov tov Tpô;iov (jiETÉpyjaOai ■zohc. caovÉaç «. Peut être Eschyle nous a-t-il conservé dans les Choéphorcs quelques mots de la formule usitée, en les empruntant à un rituel d'exégèles ". Lorsque Electre vient

(1) (Dém.), C. Everg., 69; Istros, 'AxTixà, dans Harp., s. v. ETrevEyxeTv Sopu (F. H. G., I, p. 420, fr. 19); Eurip., Troy., 1148; Lex. Rliet., dans Bekker, Anecd. gr., 1, p. 237, 30 ; Etym. Magn., p. 3o4, 33 ; Poil., VI [t,

(2) On brûlait parfois le mort avec ses armes {Od., XI, 74). Les Tasmaniens plantaient une lance sur la tombe du mort, pour qu'il fût armé dans les combats d'outre-tombe (de Quatrefages. Hommes fos' siles et hommes sauvages, p. 346) : c'est la cérémonie de Vïnz\ty/.t~i^ oôpu, avec une idée légèrement différente. L'idée des Grecs se retrouve aujourd'hui encore dans certains pays chez les Juifs : quand ils ensevelissent un homme assassiné, ils lui mettent dans la main un poignard ou un couteau.

(3) (Dém.), /. c.Ge sont des croyances très anciennes qui expliquent l'extrême sévérité de la loi grecque pour la T'juêa>p'j)(^ta et l'insulte aux morts.

(4; (Dém.), /. c; Harp., /. c.

(5i Grimm. p. 878. On trouvera des déclarations de guerre analogues dans Michelet, p. 224-227. La vendetta corse ue commence qu'après l'échange des paroles sacramentelles : « Garde-toi, je me garde; » (P. Mérimée, Colomba, éd. 1862, p. 19).

(6) Istros, /. c..

(7) (Dém.), l. c, 68.

LA VEiXGI-AACE DE FAMILLE A FAMILLE

apporter sur la tombe d'Agamernnon les offrandes de Clyteinnestre, elle -demande à ses compairnes quels mots elle doit prononcer '. l'iusieurs locutions propitiatoires ou purilicatoires se présentent à son esprit ^ ; mais elle songe aussi à « la locution traditionnelle parmi les hommes », celle qui promet le mal pour le mal : 'H toùto cpâuxco to'juo;, w; vÔ(jlo(;

PpoToIî, '.V àviiooùvai..,, oôaiv y* '^'J^'' xaxdjv £Tïa;(av j ^ G est Cellelà que le chœur l'engage à choisir : « Souviens-toi du meurtre et souhaite aux coupables... qu'il vienne un démon ou quelque mortel qui les tue à leur tour », èXOîiv tiv' aj-oT; 6a(|^ov' f] PpoTwv T'.vi... oîx'.ic àvxaito/.xEvïï *. Et, en eiïet, Electre s'écrie : « Je le dis, père, lève-toi contre les ennemis en vengeur ; fais mourir à leur tour ceux qui ont tué, ce serajustice \ »

Toù; xtavôvTac àvxixaxOavelv, oiy.T,v. Cette imprécation, la xây.T) àpâ, ", doit rappeler celle que fulminait le vengeur du sang. En tout cas, il se conformait à un cérémonial qui se perpétua dans le droit des gens ', il faisait comme le fécial romain qui déclarait la guerre en lançant un javelot sur le territoire ennemi ^ : de la parole et du geste, il donnait le signal des hostilités au nom du mort.

Tant qu'il n'a pas obtenu satisfaction, le démon apparaît en rêve, non seulement à l'offenseur, mais encore à ceux qui sont chargés de la vengeance. Il vient leur dire le devoir. La scène est décrite dans V Iliade \ Achille dort sous sa tente : « Sur-' vient l'àme de l'infortuné Patrocle, en tout semblable à luimême, par la taille, la beauté du regard, la vuix et les vêtements jetés sur ses membres. Elle se pose au-dessus de sa tète et lui dit: «Tu dors, tu m'as donc oublié, Achille ? Vivant, tu (( ne me négligeais pas; tu me négliges mort.... » Achille aux pieds légers répond : « Tète chérie, pourquoi es-tu venue ici et

(t) Choéph., 88 ss

(7) De là vient ta locution oôpu y.:t' xr.ojy.ô-.ov (Zénob., Prov., III, 26).

(8) Tite-Live, I, 32.

(9) 1-e récit que Kovaiewsky a entendu dans le Caucase (p. 238) est semblable en tout point à celui de Vlliade. Sur la vision d'Hamlet, voir Kohler, Shakes^p., p. 123-131.

« me fais-tu sur chaque chose tes recommandations ? Tout « sera fait: j'ohéirai à tes ordres — » En achevant ces mots, il étend les bras et ne peut rien saisir, L'àme, telle qu'une fumée, disparait sous terre, avec un petit cri. » Patrocle, il est vrai, se borne à demander qu'on lui rende les derniers devoirs ; mais Achille ne se croit quitte envers lui qu'après l'avoir vengé '. Ailleurs, l'âme en peine dit ouvertement ce qu'il lui faut. Un Arcadien en voyage est assassiné dans une hôtellerie ; son compagnon, logé dans une autre maison, voit aussitôt en sommeil son ombre avide de vengeance -. On savait, sans doute possible, que, dans la nuit qui précéda la bataille de Leuctres, les filles de Skédasos apparurent à Pélopidas, lançant des imprécations contre les concito3'ens de leurs offenseurs ^

Si de pareilles injonctions restaient sans résultat, la colère du mort se retournait contre le parent félon. En rendant à Priam le corps d'Hector, Achille craint de fâcher Patrocle et lui promet un dédommagement \ Oreste sait ce qui l'attend s'il ne frappe pas les meurtriers de son père. « C'est sur moi, dit-il, — je le tiens de l'oracle — que l'ombre chérie se vengerait par d'intolérables tourments — La maladie envahirait mes chairs, et de sa dent sauvage la lèpre dévorerait ma santé... D'autres assauts encore m'étaient annoncés, qu'exécuteraient les Erinyes nées du sang paternel : une vision, prunelle étincelant dans les ténèbres, sourcil froncé. Car l'invisible trait que lancent les trépassés... et la rage furieuse et les vaines terreurs qu'enfante la nuit agitent, troublent et chassent de sa patrie celui qui n'est plus qu'un corps meurtri par un fouet d'airain ^ » Aussi, quand Clytemnestre, sous le poignard d'Oreste^ se redresse en criant : «Gare aux chiennes irritées

(1) //., XXIII, 63-101. De même, dans VHécabè d'Euripide, l'ombre de Polydoros apparaît à sa mère, pour implorer les honneurs suprêmes, et préside au châtiment de son meurtrier.

(2) Cic, De dicin., I, 27.

(3) Plut., Pélop.y 21 ; Amat. narr., lU, 20, p. 774 D-E. Sur ces visions nocturnes, voirMaury, Hist. des rcl. delà Gr. ant., I, p. 133.

(4) //., XXIV, 592-59;). Dans un récit recueilli en Svanétie (Caucase), c'est aussi la victime apparaissant en songe qui autorise son descendant à remplacer la vengeance du sang par un simple office des morts (Kovalewsky, /. c).

(3) Eschyle, Choéph., 276-277, 280-281, 283-286, 288-290.

LA VBNfiBANCE DE FAMILLE A FAMILLE 73

de ta mère ! » il n'a qu'à répondre : « VA celles de mon père, comment leur échapper, si je m'abstiens?*». Dans la période où la vengeance privée sera remplacée par le recours à la juridiction sociale, le devoir de l'accusateur aura la même sanction. Tant que les parents de la A^ictimo n'auront pas poursuivi le meurtrier, ils seront exposés à la nialfaisanco d'un fantôme mécontent, qui ameutera contre eux tout un monde de fantômes -. Au contraire, du moment où ils auront traîné le vrai coupable devant le tribunal, ils auront dégagé leur responsabilité: en cas d'acquittement, le mort ne pourra s'en prendre qu'au meurtrier ou aux juges ^

Le vengeur qui connaît son devoir et cherche à le remplir vient de lui-môme faire des promesses et demander du secours sur la tombe de la victime. Les Grecs ont toujours cru à l'utilité des relations directes entre le mort et ses champions. A Leuctres, avant d'engager la bataille, ks ïhébains ornèrent et couvrirent de sang la tombe où se lamentaient les filles de Skédasos, et c'est aux abords de cette tombe, enfin réjouie, qu'ils firent le plus grand carnage \ Dans les Choép/wî'es, Eschyle tire de cette idée d'admirables effets de pathétique. Le centre de l'action est le tombeau d'Agamemnon. Ce tombeau est un autel où l'on communie dans la haine ■'. Oreste, de retour dans sa patrie, va droit au tertre funéraire, pour y déposer une boucle de ses cheveux, symbole de consécration, et annoncer solennellement qu'il est homme, que l'heure est venues Electre vient, de son côté, entretenir dans son cœur le souvenir du crime et l'espoir du châtiment ; elle voit le mort, elle lui parle, elle l'excite \ Et quand le frère et la sœur se concerlent pour l'œuvre sainte, ils appellent avec insistance le trépassé ta la rescousse ; ils entremêlent dans d'cf-

(1) Id. ih., 924-923.

(2) (Antiph.),rt'«r.,III, a, 4 : 'HusTç xs o'i zvxtopo\ twv ^tscfOapnÉvwv,^.. xtï> (Jilv aTtoôavôvx'. où xi|JLwpoijvx£; Seivo'j; àX'.xr pîo'j; 'É;0|^£v xo'j; xû)v à-oOavôvx(ov irpodxpoTraîoui;. Cf. Plat., Lois, IX, p. 866 B, 871 B.

(3) Ib., [3, 8.'

(4) Xén., HrJI., VI, 4, 7 ;Paus., IX, 13, 6; Plut., Vélop., 21-22; AmaL narr., III, 19, p. 774 D.

(5) Choéph., 106-111. Les critiques de Richter sont aux antipodes de la vérité historique (cf. H. Weil, Et. sur le drame ant., p. 4") ss.).

(6) Ib., 4-7; cf. 180. L'offrande de la chevelure au mort se trouve déjà dans V Iliade (XXIII, 46, 13o, 141, 153; cf. Hér., IV, .34).

(7) Ib., 139 ss.. Cf. Soph., EL, 4o3-4o6.

frovables litanies les cris de colère et les formule'^ d'évocation. « Je t'invoque ; père, sois avec les tiens. — Et moi, mes répons pont des gémissements... — Ecoute, parais au jour; sois . avec nous contre les adversaires.... — Entendez notre prière, puissances de l'enfer, envoyez du secours à des enfants qui comptent sur votre bienveillance pour être victorieux. — Père, toi qui mourus d'une mort indigne d'un roi, je te demande de me taire régner dans ton palais. — Et moi aussi, père, j'ai besoin de toi, pour éviter un grand mal et l'infliger à Egisthe.

— 0 Terre, livre passage à mon père, qu'il m'assiste dans le combat. — 0 Perséphonè, accorde-nous un triomphe éclatant.

— Souviens-toi du bain où tu fus immolé, père. — Souvienstoi du filet où ils t'ont tué.... — Te réveilles-tu au bruit de ces outrages, père ? — Redresses-tu ta tète chérie ? — Envoie donc la justice combattre avec les liens. — Donne-leur de rendre les coups qu'on te porta... — Si, vaincu, tu veux avoir ton tour.

— Ecoute ce dernier cri que je t'adresse, père. Vois tes enfants debout sur ta tombe, prends en pilie' ta fille et ton fils qui pleurent.... — Ecoute, c'est pour toi ces plaintes : exaucer nos vœux, c'est te sauver toi-même *. » Puisque la mort n'éteint pas les obligations réciproques, le père continue de protéger le fils, comme le fils de soutenir le père. Le trépassé mène la lutte avec ses champions, et le vengeur est celui qui met le trépassé à même de se venger. Voilà pourquoi, h. l'heure de l'expiation, les meurtriers'sont amenés à leur tour devant le tombeau. Le sentiment primitif est rendu avec une simplicité saisissante par l'homme du peuple qui dit : (cLe mort lue le vivant -. »

Non, ce trait n'est pas une invention de poète. U vient droit de la vie réelle. Le jour de la vengeance venu, on olTrait au mort lui-même, sur sa tombe, si c'était possible, les victimes auxquelles il avait droit. <( L'immolation de l'assassin, était une sorte de sacrifice expiatoire ' », et, à défaut de l'assassin, on immolait un certain nombre de ses parents ou de ses compatriotes. Achille ne veut pas que Patrocle descende chez Hadès sans être escorté d'ennemis : il ravive obstinément sa

(1) Z6., 456-457, 459-460, 476-482, 489-492, 495-502, 508-509. Rapprocher de cette scène Eurip., Ei., 677-684 ; Or., 1225-1239.

(3) Thonissen, p. 40.

LA VENGEAiSCE DE FAMILLE A FAMILLE 75

haine au spcclacle du cadavre gisant. « Je ne l'ensevelirai point, dit-il, avant d'apporter ici les armes et la tête d'Hector, ton insolent meurtrier; je décapiterai devant ton bûcher douze beaux enfants de Troyens, pour venger ta mort '. » Et, en elFet, il épargne dans la bataille douze jeunes gens d'élite, qu'il réserve comme Tto-.vr; à son compagnon ; il les entraine « comme des faons - », et bientôt il les égorge, pour lancer leurs corps dans le feu qui consume le corps de Patrocle ^ Puis, après l'enterrement, il attache à son char le cadavre d'Hector et le traîne trois fois autour de la tombe ^. ]l ne faut pas être surpris de voir celte coutume persister chez les voisins des Hellènes à l'époque historique. Le Phr3'gien Adrastos, avant eu le malheur de tuer à la chaise le fils de son bienfaiteur Crésus, demande à être égorgé sur le cadavre ; il ne veut pas de la giàce qu'on lui accorde et, pendant la cérémonie funèbre, au moment du silence rituel, il se tue sur la tombe du pauvre enfant ^ En Macédoine, Alexandre le Grand fait massacrer sur le sépulcre de Philippe les complices de l'assassin '.Ce qui est plus étonnant, c'est que des faits pareils aient pu se produire sans aucun simulacre, en pleine Grèce et jusque dans les dernières années de l'indépendance ". Les