UN REVENANT

Depuis ce jour, M. de L'Hôpital fut complètement à son aise avec sa femme. Elle connaissait désormais les graves événements de sa vie dans tous leurs détails, et lorsque ses remords ou ses regrets lui inspiraient le besoin d'en parler, il était sûr d'être entendu. Elle le consolait, elle lui présentait toujours la miséricorde de Dieu, jamais sa CQjère; elle l'exhortait à prier, à se rapprocher de quelque saint prêtre, ce à quoi il répugnait fort; l'humiliation de la confession lui ayant toujours pariTla plus difficile à supporter.

— Songez donc, madame, que je suis le plus coupable, que j'ai désigné Concini à mon frère, qui, sans moi, ne le voyait point; c'est moi qui lui ai dit : Monsieur, voici M. le maréchal, — puis nous avons frappé. Et il me faudra répéter cela à un fro-

card, qui n'a point été soldat, gui n'a pas mis le pied à la cour, qui ne comprendra de sa vie la discipline, Tobéissance et la nécessité d'im état comme le mien. Il me damnera cent fois plus que je ne le suis, et c'est là ce que j'y gagnerai.

Claudine employa son éloquence et sa tendresse pour le convaincre ; elle en vint à bout après une peine infinie ; il trouva un récollet tout à fait selon ses vues, un saint et bon homme qui sut ramener cette nature effrayée, et qui rendit le calme à son âme. Cependant il répétait encore de temps en temps :

— Ahl si j'étais comme mon frère l si j'avais sa résolution? Il est mort en disant qu'en obéissant au roi on ne pouvait mal faire. Je suis une poule mouillée, je ne me reconnais plus.

Claudine continua le même genre de vie, tenant table ouverte, voyant les meilleures et des plus hautes compagnies; elle était admise dans Tintimité de la reine et parfaitement bien avec le cardinal. Chacun la louait, car sa conduite ne laissait aucune prise à la critique, ni à la médisance, mais chacun l'enviait. Partir de si bas et arriver si haut! savoir s'y maintenir si dignement, c'était plus de supériorité que le monde n'en pouvait endurer sans se plaindre. Au milieu de tout cela, elle n'était point heureuse. Son ambition n'avait plus rien à désirer, sans doute; pourtant son cœur regardait en arrière et craignait l'avenir en regrettant le passé.

— Rosette, disait-elle souvent à son amie, restée sa suivante en dépit de tout, tant son afTection avait de puissance , Rosette^ je veux être une honnête femme ; c'est très-difiBcile quand on a un vieux mari, et que

tant de seigneurs s'occupent du matin au soir à vous répéter que vous êtes belïe.

— Ail! Lhandu, si tu m'avais écoutée?

— Ma chère enfant, j'ai heureusement un amour qui ne peut s'efïacer, sans quoi je serais Lien mal défendue. Je compare Clodomir à ces courtisans si vains d'eux-mêmes, et Clodomir est toujours pour moi. le plus beau, le plus courageux, le meilleur. Cette ombre de ma jeunesse me sauvera, j'en bénis le cîel.

— Cette ombre sera assurément plus bienfaisante que ne l'eût été la réalité. Je voudrais te voir cherciiertes appuis ailleurs.

Ces conversations se renouvelaient souvent entre elles, el la maréchale ne pouvait chasser ce souvenir. Elle le nourrissait par sa mélancolie même. Son imagination errait au loin, elle cherchait dans un pays inconnu l'image de cet homme tant aimé, et qui, peut-être, l'avait oubliée. Elle se créait un monde inconnu, où elle le plaçait riche, puissant, heureux et fidèle pourtant. Il reviendi*ait, il devait revenir; elle n'osait pas le désirer, elle en était certaine, et les mois, les semaines, les jours, les années même passaient, elle n'avait aucimes nouvelles, il ne paraissait pas.

La reine et le jeune roi étaient allés faire un voyage à Fontainebleau. Le maréchal et Claudine devaient les suivre. Elle se trouva malade et fut obUgée de rester. A cette époque, les voyages de la cour duraient fréquemment plusieurs mois ; la reine Anne n'aimait pas Paris, elle le fuyait de tout son pouvoir et n'y restait qu'à son cori)s défendant. Madame de L'Hôpital voyait en perspective quel-

LA SORCIËRE pU ROI 143

ques semaines au moins de repos et d'intimité avec ses amis les plus chers, et ce fut avec joie qu'elle' accepta le prétexte qu'elle n'aurait pas osé cbercb.er. Elle ne sortait point de chez elJe; tous ceujc qui n'avaient pas, suivi la cour y abondaient ; ellç fuj obligée de fermer sa porte afin d'éviter la foule des visiteurs, ^t de ne plus descendre è sa salje à manger où Ton se disputait les couverts.

Par une belle matinée du mois de juin, presque remise de son indisposition, elle se promenait ^eule dans le grand jardin de l'hôtel, regardant voler les petits oiseaux sur les branches, cueillant des fleuri? et se rappelant le passé de sa jeune^^e, où elle vi-^ vait au milieu de cette belle nature des montagnes le cœur plein d'e>spérances et d'illusions. EUe^'assit sur un de ces bancs de gazon dont les parterres de cette époque étaient embellis, et toute à sa rêverie, elle oublia les réalités présentes, elle ouljli^ 1^ années enfuies, et se crut encor,e la Lh^dy. dij. Bachet ou la Claudine de Saint-Mury. En ce moment même, un de ses gens s'approcha et lui dit qu'un étranger s'était présenté chez le suisse, qu'il avait demandé madame la maréchale ; que, sur le refus du suisse de laisser pénétrer jusqu'à elle, il avait demandée Rosette, alors absente de l'hôtel, en recommandant expressén^ent que madame de L'Hôpital en fût prévenue. Il avait ajouté qu'il reviendrait le lendemain, ou peut-être le soir même.

— Comment est cet homme? demanda-t-elle vivement.

— H est jeune, il est grand et fort, très-modestement vêtu, à la mode d'un pays étranger ; du moins ses habits n'ont pas l'apparence ordinaire.

— 11 n'a rien dit de plus ?

— Non, madame.

— Quand û reviendra, on Tintroduira près de Rosette ; si elle était par hasard sortie, on me préviendrait, j'ai des ordres à donner.

Le laquais se retira.

Le cœur de Claudine battait bien fort. Un pressentiment lui disait que cet inconnu apportait des nouvelles de Qodomir, c'était peut-être Clodomir lui-même. Mon Dieu l Clodomir 1 elle le verrait ! elle l'entendrait I II l'aimerait encore 1 Non, cela était impossible. Tant de bonheur n'était pas fait pour elle, l'amour ne pouvait plus reprendre sa place dans sa vie, elle appartenait à un autre, elle était madame la maréchale de L'Hôpital, elle devait compte à son mari du nom qu'il lui avait donné, elle devait compte à la société, qui l'avait adoptée, du rang qu'elle avait pris en dépit de tous les obstacles. Si Clodomir reparaissait jamais, elle ne le reverrait que pour s'en séparer de nouveau et pour toujours.

Et cependant en se répétant sans cesse qu'elle ne le verrait plus, elle TfLttendait, tout son cœur s'élançait au devant lui. Aussitôt qu'elle aperçut Rosette, elle lui annonça son retour, elle n'en doutait plus maintenant, elle en était sûre^ elle y avait tant pensé depuis quelques heures l Ce ne pouvait être que lui.

— Que Dieu nous en préserve ! il nous apporterait ici quelque tragédie et nous n'avons pas besoins de cela. Je vais le renvoyer.

— Œ l non.

— Claudine, pense à ta situation, à tes devoirs, pense que tu n'es pas libre et que tu l'as voulu.

LA SOROIÈR^'dD roi 145

— Et qu'importe 1 Ne puis- je le revoir comme un ami, comme un frère, comme le compagnon de mon enfance ? Après tant d'années est-ce que l'amour existe encore ? Il n'y a pas de danger, va 1

— Queroy est mon mari, et Queroy et moi nous avons le même amour qu'autrefois ; toi-même tu as conservé le tien, et quand ce ne serait que pour mal faire, Oodomir certainement nous reviendra dans les mêmes sentiments» Que nous veut-il ? S'il est roi chez les sauvages, qiAae r«s,tait-il avec eux I

La prédiction de RTnalda revint à la pensée de Claudine. Elle s'était d^à réalisée en tout. Elle avait épousé im assassin, hélas I et maintenant Glodomir aurait-il en effet rmê couronne , fût-elle de feuiUages, c'était une couronne, et la sybille ne s'était point expliquée, cette pensée la fit rougir, car entre sa réalisaMon et madame de L'Hôpital il y avait un cercveil.

Eaie attendit toute la journée avec une impatience fiévreuseï^ tressaillant au moindre bruit, tremblant de k tête aux pieds à l'iâée de le revoir, et volant de tous ses vœux au devant de cet instant si cher. Vers le soir, elle crut entendre du bruit dans la chambre de Rosette, située dans un entre-sol, audessous de son cabinet. On marchait, on parlait, les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin, on ne faisait aucun bruit. C'était la voix d'un homme. Mon Dieul c'était la sienne ! Elle s'approcha et écouta avec ime curiosité dévorante.

— Je veux la voir et j'en ai le droit, Rosette, je la verrai, dussé-je mettre le feu à cette maison.

— Mais, Clodomir...

— Vous me connaissez, Rosette, vous savez que

je veux ce que je veux, et, si vous me croyes dumgé, vous êtes daus une profonde erreur. Depuis que j'ai quitté la France ma volonté s'est encore fortifiée, car j'ai toujours été obéi.

— n est donc bien vrai que vous êtes roi chez les sauvages?

— 11 est très-vrai qu'une peuplade amie de la France m'a choisi pour chef, il est vrai que j'ai fait la guerre ave» ces hommes primitifs, bien plus suivant mes instincts et nUs habitudes que les gens des villes et de la cour; mais le désir, le besoin de revoir mon pays, de revoir Claudine, m'ont arraché i cette vie du désert que j'aimais tant.

— Quoi 1 vous êtes revenu exprès pour elle !

— Je ne mens jamais, Rosette, je suis i-evenQ pour elle et aussi pour accomplir le serment que j'ai fait dans ma jeimesse, ïe 0|rment de venger la mémoire de ma mère et de forcer mofi père à m'accueillir.

— Vous le connaissez donc votre père? .Vous savez donc où le rencontrer ?

— Rosette, je le poursuis depuis seize ans, et Dieu sait combien de fois il m'a échappé î Dieu sait quelles ruses cet honmie que je hais a employées pour que ma pauvre mère et moi nous ne le retrouvions jamais I Enfin, j'y suis parvenu, et maintenant...

— Vous hsKssez votre père, Clodomirl i)ense2« vous bien à ce qu'un pareil mot a d'affreux dans la bouche d'un fils ?

— Et pourquoi l'aimerais-je? Qu'a-t-il fait pour moi? Que lui dois-je? Dans un jour d'adversité, obUgé de fuir, condamné à mort, il a été recueilli par une pauvre famille; une jeune fille innocente a

risqué sa vie pour le cacher ; courtisan accoutumé à séduire et à plaire, il a entraîné la malheureuse à sa perte, s*est fait aimer d'elle sous un faux nom^ il l'a rendue mère, puis il Ta abandonnée, bien sûr qu'elle ne le retrouverait point et que cet enfant ne gênerait ni son ambition ni ses projets. Qu'est-ce qu'une paysanne, qu'est-ce qu'un bâtard pour un homme de cette importance? Seulement, il s'est .trompé, c'est un a^le qu'il a laissé dans le nid de la colombe, il tient maintenant sa proie et ses serres ne la lâcheront plus.

— Mon Dieu!- Glodomir, vous me faites peur. Nous ne sommes plus accoutumées à ces furies et je doifte que Claudine en soit plus satisfaite que moi.

— Claudine I ah! Claudine! reprit-il d'un accent tendre et mélancolique, qui vibra jusqu'au fond du cœur de la maréchale, elle aussi elle m'a trompée! Je n'ai rien aimé qui ne m'ait trahi. Claudine I Elle ne pouvait pas m' attendre quand elle est devenue libre I Ne devait-elle pas savoir que je reviendrais et que je l'aimais toujours! Ne lut avais-je X)as écrit ? Lors de sa visite dans ma prison n* mè l'avait-elle pas juré? Imbécile! j'y comptais. Son présent, ses souvenirs par le capitaine, confirmèrent mes illusions. En débarquant je me suis rendu en Dauphiné, j'ai fait un pèlerinsge aux lieux où s'est passé mon enfimce. J^ai couru au Bachet, personne ne m'a reconnu et je ne me suis pas fait reconnaître ; tout est changé, mes anciens amis sont partis ou sont morts, à peine se souvenait-on de moi. La chaumière du père Mignot était fermée, le père Mignot et sa femme au cimetière, où j'ai fait ma prière auprès de leurs tombes délaissées. Je 0ui$ allé à Saint-

148 La sorciërb du roi

Mury, le bien du trésorier appartient à un autre, sa veuve Ta vendu.

« — Mais où est-elle sa veuve, que je ne la trouve ni dans son village, ni dans la maison de son mari?

» — Vous ne savez donc pas? Vous êtes donc étranger? Claudine Mignot, la veuve du bon M. Des Portes, c'est maintenant une grande dame, elle est à Paris, dans un bel hôtel ; elle n*a conservé aucunes propriétés ici, que Tenclos de son père. Elle est remariée, elle a épousé un grand seigneur, le maréchal de L'Hôpital. »

Je me suis enfui en courant; le concierge m*aura pris pour un fou, mais je ne voulais pas lui montrer mes larmes, car je pleurais, Rosette, compréHezvous, mot/ je pleurais!

Rosette pleuraitaussi et Claudine plus que Rosette. Elle eût tout donné pour être libre, pour n'avoir pas écouté son ambition et avoir attendu dans ses montagnes celui qu'elle n*avait pas cessé d'aimer. Hélas ! il était trop tard I

— J'ai compris qu'alors je n'avais plus rien à feûroken ce pays, où mille voix s'élevaient de toutes parts contre le seul amour de ma vie, j'ai compris que tout bonheur était fini pour moi sur la terre, et je me suis mis en chemin pour accomplir ma tâche; je suis venu chercher celui qui ne m'attend pas, je suis venu lui demander la réparation, je l'obtiendrai, et quand je l'aurai obtenue...

— Eh bien I que ferez-vous alors, Clodomir ? vous retournerez dans les climats lointains où vous avez des amis.

Il sourit amèrement.

— Vous êtes pressée de me voir partir, Rosette.

LA SORCIÈRE DO ROI t49

Ce que je ferai? Je ne le sais pas moi-même, je ferai selon que je serai inspiré, selon que mon instinct me conduira. Je ne dois rien à personne, je ne suis rien pour personne sur la terre, personne ne m'aime. Orphelin, abandonné, je n'avais qu'un lien, qu'une affection; ce lien, cette affection sont roinpus. J'irai cherchant la mort trop lente à venir en me laissant balloter suivant les hasards. Je suis bien malheureux !

— Ainsi vous êtes raisonnable, vous comprenez à présent que vous ne devez pas voir Claudine, qu'il faut l'oublier, la fuir...

— Ne pas voir Claudine I ah! Rosette! quand tous les maréchaux du roi de France seraient là pour m'en empêcher, accompagnés de tous leurs soldats, je la verrais, je vous en réponds. Conduisez-moi vers elle elle doit être prévenue et elle m'attend.

— Oui, elle est prévenue, mais elle ne vous attend pas et vous ne la verrez point.

— Conduisez-moi vers elle, vous dis-je, si vous ne voulez pas que j'aille la surprendre au milieu de son cercle doré.

— Non, Clodomir, non, je vous crains trop; je crains et votre colère et votre tendresse. Claudine est mariée, Claudine ne peut plus être pour vous qu'un souvenir et un regret peut-être. Je voudrais, au prix de bien des choses, qu'elle pût vous appartenir ; vous avez une tête folle, mais vous êtes bon et vous Taimez; elle eût été plus heureuse, selon moi, que dans ses palais ; il est trop tard, ne troublez pas sa vie et la vôtre, partez ; soyez généreux et honnête. Je lui dirai ce que j'ai entendu; elle vous aime toujours, elle vous suivra de ses vœux et de sa pensée, elle...

— Je YOTU dis que je la verrai ! interrompit-il en frappant du pied.

— Rosette 1 Rosette I s'écria Claudine, impatiente et ne pouvant plus dominer son émotion, viens, je t'attends.

— Ahl elle m'a entendu, c'est elle! Vous voyez bien qu'elle veut me voir aussi 1 Par où faut-il passer?

.11 ouvrait déjà la porte et descendait un petit degré conduisant droit au cabinet de la maréchale : il avait deviné le chemin !

— Mon Dîeul que va-t-il arriver ? murmura Rosette épouvantée ; ils sont aussi fous l'un que l'autre.

Elle le suivait avec peine. L'escalier aboutissait à un couloir obscur, où se trouvait plusieurs portes; il en ouvrit une au hasard : c'était celle de la chambre de Claudine, où trônait son Ut de soie, à plumes et à balustrade dorée; il y entra résolument, et, comme elle l'entendit de la pièce voisine, elle accourut. Ils se rencontrèrent en face l'un de l'autre.

— Claudine !

— Clodomir I

Les deux cris partirent à la fois et sans hésitation, oubliant tout ce qui n'était pas eux, tout ce qui n'était pas leur amour, ce premier sentiment de leurs cœurs, ils rejetèrent dans les bras l'un de l'autre et se tinrent longtemps ainsi, en pleurant, sans prononcer un mot.

Puis Clodomir, tenant toujours la maréchale dans ses bras unis, l'éloigna un peu pour la regarder.

— Toujours belle l dit-il, plus belle encore! M'aimes-tu, Claudine?

LA BORCIftIIB DD ROI 151

— Si je t'aime I répliqoa-t-elle, ivre de joie et de tendresse.

En ce moment, elle ne se souvenait plus que de Ini, tout le reste était oublié. Il lui seoiblait revenir à leur village, retrouver leurs JQunes amours, leurs espérances, toutes ces ivresses d^bel âge que rien n'avait remplacé dans son cœu». Elle^ussi, regardait Clodomir avec admiration; elle le revoyait plusbeau qu'autlPefois, im^peu b^mipiur le soleil peutêtre, mais ses yeux, sa physionomie avaient acquis une expression d'intelligence plus vive, de résolution, de hardiesse, d'ardeur qui lui donnaient Tair d'un héros. Elle le pnt par la main^ Mintraîna vers son cabinet, le fit asseoir à sis piedb, et là, près Tun de l'autre, ils reprirent d'abord où ils l'avaient laissé, leur dernier entretien d'amour, interrompu depuis tant d'années.

Rosette était restée à sa place, le cœur bien gros, ne sachant pour ainsi dire plus ce qu'elle pensait, effrayée, tourmentée, intjuiète, bien aise, elle en revint pourtant à son refrain ordinaire :

— Ah l si Lhandu avait épousé un bon et honnête garçon conime Queroy, sans romans, sans aventures, elle serait plus heureuse à l'heure qu'il est, et moi aussi.

Les amoureux restèrent plus d'une heure ainsi^ tout au bonheur de es revoir, se racontant. Dieu sait quoi! et ne viv^ jibs de la vie de ce monde. Un mot de Clodomir. les Àt rentier dans la réalité, rappela à Claudine ce qu'elle avait entendu, ses devoirs, ses cratates;; et les barrières infranchissables posées entre eux.

— Ah 1 ma Lhandu, dit-il en la regardant et Tad-

152 LÀ SORCliRE DU ROI

mirant encore, tu as Pair d'une reine avec ces habits, on jurerait que tu les as toujours portés et étendant...

Leurs froi^ s'assombrirent, le présent et le passé se dressèrent devanj eux comme deux spectres. Clodomir promena Sffr tout ce qui l'entourait un coup d'œil froid etj)resqi|e calme.

— Âh I pardon, madame la maréchale, dit-il en retirant ses msSrjg^ gtij^ressaieni celles -de son amie, pardon, j'avais tout oublié.

Claudine cacha son visage et pleura.

— Je vous prenais pour une autre, à qui vous ressemblez, pouf une autre qui m'appartenait autrefois, pour une^atltre q^ ne m'aurait pas abandonné, je le croyais du jnoins, et qui n'eût pas préféré ces

. splendeurs, ces magnificdnces, à mon amour.

Claudine pleurait toujours, elle n'avait rien à répondre; quelles .jasons opposer à ces plaintes! Qu'étaient son ovgueil et son^unbition satisfaits en présence de ce sentimeut-^iui survivait à tout et dont elle comprenait mieux que jamais la puissance. Les circonstances iiBpérieuses^ les motifs, positif s et irrécusables qui l'avaient fait agir s'écroulaient comme des illusions devant les reproches de Clodomir. Elle n'eût pas même osé en articuler un seul ; elle les trouvait à présfpt si misérables et son amant avait si hautement ra^on contrie elle.

— Vous ne répondez riiia, i|^t-ce pas? vous n'avez rien à réponckel Et d'où m'envient la hardiesse de vous interroger ! que suis-je auprès de vous, mol, pauvre aventurier, accoutumé 4 vi^vre parmi les sauvages et qui ne sait pas les belles manières de la cour? Encore une ioii^ pardon, madame.

Il fit un mouvement pour se lever, elle le retint.

•— C'est à moi de t^demander pardon, Glodomir^ reprit-elle d'une voix brisée, au milieu de ses larmes; je n^ai jamais cessé de t'aimer, et je t'ai trahi ; je me suis laissé entraîner par la soif des honneurs et de la puissance, je ne chercherai pas à m'en défendre, mais je t'aime !

C'était certainement là le meilleur argument; peut-être produisit-ill'effet attendu; cependant Clodomir ne le montra point tout à coup.

— Tu m'aimes l répéta- t-il avec amertume, ah ! tu m'aimes I

— Oui, je t'aime, je t'aime, Clodomir ! car depuis notre séparation, il ne s'est pas passé une heure de ma vie qui ne te portât un regret et une pensée. Ce matin encore, avant ta première visite, j'étais là, dans ce jardin, je songeais â toi, je t'appelais, je te cherchais dans ces pays ignorés, où mon âme te suivait toujours. Je t'ai trahi, je le répète, car la vérité m'y force : j'ai donné ma main, mais ma foi, mais mon cœur appartiennent à toi seul. Me retrouves-tu dans les hras d'un beau jeune homme, amoureux et aimé? Me retrouves-tu entourée d'enfants, gages de cette tendresse partagée? Tu n'as point de rival, cai* ce vieillard presque octogénaire ne peutêtre considéré comme tel ; j'aurais dû t'attendre, cela est vrai, j'aurais dû compter sur ton retour, j'aurais dû rester dans la chaumière du Bachet, sans donner à personne le droit de nous séparer de nouveau, je n'en ai pas eu le courage; pardonnes-moi 1

Clodomir plongeait sur elle ses regards ardents et irrités ; à mesure qu'elle parlait, une nuance de

mélancolie, de pitié, donna un reflet plus touchant à sa physionomie.

— Ces mêmes paroles, tu las as prononcées dans la prison de Grenoble ; ce même pardon, tu me Tas demandé ; ces mêmes serments, tu me les as faits lors de ta première trahison. Je n*ai point de rival, dis-tu, Claudine? mon rival, le voici, poursuivit-îl en montrant par un geste de superbe dédain les meubles et les brocarts qui les entouraient. Mon rival, c'est la richesse et la grandeur. Et tu devais les aimer bien plus que moi, puisque tu m'as repoussé si vite pour les suivre; puisque, pour les posséder, tu n'as pas même donné à ton parjure Texcuse d'une séduction; tu t'es vendue, tu t'es livrée comme une courtisane, pom* de Torl

— Je ne me suis ni vendue, ni livrée, interrompit la maréchale avec une expression pleine de pudeur et de noblesse, je n'appartiens qu'à Dieu et à moi.

— C'est encore comme la première fois!

Elle s'approcha de lui et l' écouta iaxis que son visage de marbre variât une seconde. Il ne s'éloigna plus, pourtant Claudine ne put lire dans son regard le pardon qu'elle attendait; il semblait profondément réfléchir.

— Tu ne m'as jamais aimé, dit-il enfln, jamais aimé comme je t'aime du moins. Tu étais née, non pour l'amour, mais pour l'existence que tu as conquise ; il te fallait ces hochets et cette vaine gloire, auxquels tu as si facilement sacriûé tous les sentiments d'une femme ; tu t'es résignée à n'être ni amante, ni épouse, ni mère, pour être une grande dame ; c'est la prostitution inerte, sans résultat, même di* plaisir; c'est la prostitution froide et calculée, à la-

hk 80RCIÈHE DU ROI 155

quelle on pose des bornes ; je crois que j'aime mieux l'autre, elle pourrait s'expliquer par Tentraînement.

— Oh I Clodomir ! Clodomir ! murmura la pauvre femme, atteinte au cœur par ce mépris.

— Oui, chez toi tout est calcul, et. cependant tu as quelque chose de bon au fond de cela. Tu ne peux être heureuse, Claudine ; tes aspirations s'égarent par trop de côtés différents. Je te plains et je t'aime; même telle que tu es, je ne puis m empêcher de t'aimer ; je ne. retrouve plus en toi ma Lhandu d'autrefois, celle-là est morte et ne peut renaître. Je tê l'ai dit souvent, tu me la rappelles, tu nie la représentes, c'est une illusion que je cherche et que je retiens à tout prix. Cette illusion, laisse* la moi, je ne t'en demande pas davantage ; laissemoi me tromper moi même, c'est un bienfait dont jeté serai reconnaissant. Sois madame la maréchale de L'Hôpital avec tout le monde ; avec moi, reste rherbagère du Dauphiné, la bonne fille au cœur simple et dévoué, dont la plus belle parure était un ruban ou des pendants d'oreilles rapportés en contrebande, au péril de ma vie et de ma liberté. Ne me reçois plus ici : cette petite chambre de Rosette, qui n'a pour ornement qu'un crucifix de bois, un buis bénit et quelques fleurs, convient mieux à Clodomir et à Claudine Mignot ; laissons les grandeurs à la porte, elles ne mettent entre nous que des regrets.

La maréchale pleurait toujours, sa blessure était profonde, elle se blâmait elle-même, peut-être plus fortement que Clodomir ne la blâmait encore. Néanmoins, dans cette nature multiple, une chose dominait surtout : la pensée du devoir. Elle sentit

156 LÀ SORCIÈRB DU ftiU

qu'en revoyant celui qu'elle aimait, elle y manquerait probablement .un jour, et ridée d'être méprisable à ses yeux lui donna le courage de le lui dire :

— Nous revoir, Clodomir, nous ne pouvons plus nous revoir ; tu oublies,.,

— Je n'oublie rien. Claudine, sois tranquille, et tu me méconnais étrangement, ou plutôt tu as raison, j'oublie que je parle à la maréchale de L'Hô* pital, à la femme d'un autre, j'oublie, heureusement pour tous. Ne crains rien de moi, je ne voudfljùs pas acheter mon bonheur par une bassesse, et ce serait une bassesse à mes yeux que de te voler ce qui ne t'appartient plus. Je ne serai jamais en fraude l'amant de celle qui a dû être ma femme, je nous mé« priserais l'un et l'autre, et le dégoût tuerait bien vite cet amour qui a résisté à tout. Je te voulais à moi, tout à moi, hautement et non pas en me cachant de ton maître, comprends-le bien.

— Clodomir, je ne puis t'entendre parler ainsi; il y a dans tes yeux, sur tes lèvres, un dédain, une amertume.

— Qui sont encore bien plus grands dans mon cœur, Claudine, et qui y creuseraient des abîmes de désespoir et de rage, si je remettais jamais les pieds dans cet appartement. Rends-moi ma Lhandu quand je viendrai chercher près d'elle des consola*tiens dans les luttes et les douleurs qui m'attendent, rends-la moi bonne, simple, dévouée, laisse-moi vivre par le passé, laisse-moi t' entourer de mon respect et de ma passion, et ne crains rien de celui qui t'aime, Lhandu, tu nous ferais injure à tous les deux.

Clodomir était bien encore l'étrange nature que

nous avons connue au commencement de ce récit. L'âge, les événements auxquels il avait pris part, l'éducation .qu'il s'était donnée, l'expérience qu'il avait acquise, l'avaient modifiée peut-être sans la changer, néanmoins. Il avait conservé son caractère généreux mais violent, ses passions ardentes et son honnêteté natives, que les habitudes* même de sa jeunesse n'avaient pu détruire. Son cœur et son esprit étaient un véritable chaos^ son amour pour Claudine tenait aux dernières fibres de ce cœur, il n'aurait pu l'arracher sans mourir. Il n'avait jamais véritablement aimé qu'elle sur la terre ; sa mère qu'il n'avait pas connue, et Claudine, deux révesj deux fantômes maintenant, le pauvre Clodomir se sentait abandonné et les mauvais côtés de son carac* tère (nous en avons tous), essayaient de prendre le dessus. Il était tout propre à l'expédition qu'il voulait entreprendre, à la conquête de ce père sans entrailles, qui lui refusait son affection, dans laquelle il vou^t entrer de vive force. Ni lui^ ni la maréchale û'y songèrent pourtant dans cette première entrevue ; elle leur laissa, ea se séparant, une tristesse que rien ne put guérir^ Lhandu entendait toujours ces paroles cruelles, qu'elle n'oublierait plus désormais; Oodomir voyait sans cesse cette femme tant regrettée, tant désirée, au milieu de ce luxe, de ces somptuosités qu'elle avait préférées à lui. Il y avait désormais entre eux un souvenir nouveau qui me* naçait de tuer tous les autres.

Le lendemain il revint cependant ; madame de L'Hôpital le reçut chez Rosette, il se montra tout autre, leur ancienne amie resta en tiers, ils n'avaient point à se cacher d'elle, et cette réunion, cette

chambre simple, le déshabillé d'indiemie que portait Claudine, les reportèrent aux temps qui ne devaient plus revenir. Ils se surprirent à rire comme autrefois d'une plaisanterie villageoise, le rire se glaça sur leurs lèvres, il y eut ensuite un moment d'embarras dont rien ne peut rendre l'impression. Rosette le rompit en parlant des projets de Qoâomir, de ce comte de Mortagne qu'il était venu chercher de si loin. Elle ajouta qu'il n'appartenait sans doute pas à la cour, car madame de L'Hôpital ne l'avait jamais rencontré nulle part.

— Vous vous trompez, il appartient à la cour, il y est même très-haut placé, seulement il ne s'appelle pas, il ne s'est jamais appelé le comte de Mortagne.

— Comment Tavez-vous su? Comment pouvezvous en être sûr, Clodomir?

— Parce que Dieu a permis que je l'entendisse de sa bouche à lui-même ; Dieu a permis qu'il se dévoilât au fils de sa victime et que sa victime fût vengée.

— Sur ton père Clodomir ? *

— Non pas sur mon père, mais par mon père, Lhandu. Je dois le voir demain et j'espère qu'il m'entendra, s'il ne m'entend pas I...

— Peut-être vous vous trompez... ^

— Je l'ai enten4u, vous dis-je. Je suis parti» vous le savez, après mon duel avec ce pauvre vicomte ; j'ai fui ce pays où je ne pouvais plus vivre, je me suis jeté comme un homme privé de raison, dans les aventures, sans savoir où elles me conduiraient, ma vie n'avait plus de but, Claudine m'avait abandonnée I J'arrivai à Brest, je ne sais pourquoi là

plutôt qu'ailleurs, sans doute parce que ma destir née m Y conduisait. Un autre hasard m'apprit que le comte de Mortagne commandait pour le roi au Canada; cette nouveHe me changea complètement, je sentis renaître mes désirs, ma fièvre de retrouver mon père et je n'hésitai plus à m'embarquer pour le Nouveau-Monde. Je t'écrivis, Lhandu, le mendiant a fidèlement rempli sa mission, ce mendiant, qui fut mon maître d'écriture et à qui je dois les premières notions de ce que j'ai appris depuis lors. Je partis, et une immense déception m'attendait à mon arrivée, le comte de Mortagne était un vieillard presque octogénaire, il n'avait jamais eu de fils, il fut clairement démontré qu'il ne pouvait être ni mon père, ni mon aïeul et que j'avais fait un voyage inutile. Je ne pensais cependant pas à retourner en France, qu'y aurais- je fait? Je cherchai la fcrtune et la fortune était plus facile pour moi en Amérique que partout ailleurs. Nous étions perpétuellement en guerre avec l'Angleterre et avec les Indiens, je m'en allai à la guerre, comme volontaire libre, je me battis bien et dès la première afTaire on me remarqua.

Une tribu puissante restait depuis longtemps neutre entre nos voisins et nous, on y avait souvent envoyé des émissaires pour la séduire, aucun n'était revenu. Ils les tuaient et les mangeaient même, assurait-on, aussi personne ne se souciait de l'ambassade, malgré les promesses les plus tentantes. Ils tenaient le pays, inquiétaient nos convois et gênaient les mouvements de la guerre ; le général renouvela les offres qu'il avait déjà faites et sans plus de succès. Il désespérait de cette entreprise

lorsque je me mis en tête de* m'y dévouer. La vie était pour moi si indifférente I Je me fis doiftier des pouvoirs et je partis. On croyait ne pas me revoir et chacun exaltait mon couragt. Mon courage ! c'était Tinsouciance I J'arrivai avecries armes déchargées, très-convaincu que toute défense serait inutile et que s'il y avait, au contraire, im moyen de réussir, c'était en prenant une tout autre voie. Depuis que j'étais dans le pays, j'avais assez, appris delà langue des Hurons pour me faire parfaitement comprendre, et j'espérais que si on me laissait le temps de m'expliqpier je réussirais peut-être. Mon voyage fut long, dans les interminables prairies de l'Américpie, désert de verdure, presqpie aussi terrible que le désert de sable. Je tâchai de dissimuler ma marche et j'y parvins, ce n'était pas une petite entreprise, car ces hommes de la nature ont la ûnesse et l'instinct des animaux. Je tombai comme une bombe dans leur camp, en plein jour, sans montrer ni crainte, ni embarras, comme chez des voisins bienveillants, à qui je venais faire une visite.

Je ne puis vous exprimer leur surprise, elle fut si grande qu'ils ne .purent la dissimuler. Or, les Indiens dissimulent toujours, c'est la première leçon qu'on leur donne à la mamelle. Ils ne me firent pas de question ce serait pour eux plus qu'ime impolitesse, je leur racontai je ne sais quelle histoire de chasse qui m'avait attiré chez eux, ils eurent l'air d'y croire et me reçurent, en apparence, comme un ami. Je connaissais assez leur caractère et leurs ufiages pour savoir à quoi m'en tenir sur cette amitié-là. Je vis qu'on m'observait, je vis que j'étais entouré de surveillants, et que si j'eusse voulu

m'échapper on ne me l'aurait pas permis. Je vis les guerriers se rassembler par petits groupes à la porte des huttes, les femmes m'évitaient, les enfants me faisaient en arrière des gestes de menace ; enfin, tout me présageait le même sort qu'à mes prédécesseurs. Je ne m'en alarmai pas, je m'y attendais, j's^ais joué une partie presqpie désespérée contre le destin, il la gagnait, je ne pouvais ni m'en attrister, ni m'en plaindre.

— Ahl bahl dis-je, qu'est-ce que cela fait? J'aurai plus tôt fini de souffrir. Lhandu ne m'aime plus, je n'ai aucun moyen de retrouver mon père, à qu^^ bon vivre ?

Un vieillard, que je considérais comme le chef de la tribu, m'avait montré quelque bienveillance ; Tincertitude de mon sort était la seule chose qui me tourmentât, je me décidai à l'interroger, pour tâcher d'apprendre ce que l'on voulait faire de moi, il me semblait qu'après je serais tranquille. Ce patriarche était accroupi au milieu d'un cercle de fumeurs, je m'avançai de ce côté ; lorsque j'approchai, tous se levèrent à l'exception du chef, ils s'en allèrent de divers côtés, et ne me perdirent point de vue toutefois, je feignis de n'y pas faire attention, je tirai une pipe et je commençai à l'allumer. Le vieillard me fit un signe de bienveillance, sans rien me dire, c'était à moi de commencer la conversation. Je ne inè hâtai pas, il ne faut jamais se hâter aveo ces gens-là. Après une demi-heure je hasardai quelques paroles qui n'étaient pas précisément des questions, mais qui laissaient percer le désir d'être éclairé. Je n'obtins pas de réponse, c'était grave. Je ne me laissai pas décourager, je revins à la charge, jmon in-

ie2 LA SORCIÈRE DU ROI

terlocuteur resta impassible ; U me fit à peine quelques signes, toujours sans hostilité, mais auasi sans signification. Impatienté je hasardai une demande positive, aucune émotion ne parut sur sa physionomie, il ne fit pas un mouvement pendant plusieurs minutes, ensuite il leva les yeux sur moi et commença un discours, enrichi de toutes les figures de leur langage, dont je ne pus comprendre qu'une chose, c'est que le soir le conseil s'assemblerait et que mon sort serait décidé.

C'était déj'à beaucoup^ mais que décideraient-ils ? I^fallait se résigner à attendre, je connaissais assez leurs habitudes pour savoir que je ne découvrirais rien jusque-là pat aucuns subterfuges. Je pris mon parti et je montrai désormais autant d'indifférence qu'eux, sans quoi ils m'auraient méprisé et c'était un mauvais début. Le soleil se coucha, les femmes et les enfants rentrèrent, tous les guerriers en âge de délibérer se dirigèrent vers une cabane plus grande que les autres, où. le vieillard me pria de l'accompagner. Dès que nous fûmes arrivés le cercle se forma, le calumet passa dans toutes les mains et la séance commença.

Les sauvages sont des orateurs habiles, ils ont une éloquence naturelle plus rusée et souvent plus brillante que celle de nos célèbres avocats. L'hostilité contre fnoi était positive, j'entendis tout, je devinai ce qu'on ne disait pas et il me resta démontré qu'à moins d'un hasard impossible à prévoir et à provoquer, j'aurais le sort de ceux qui m'avaient précédé dans mon ahQi)assade.