ACTE PREMIER

mot... Oui! c'est un mot qui a changé ma vie, à moi aussi, seulement moins tendre que le vôtre. Un coup de cloche! Je sortais d'un bal... Au fait! Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. ..Ce n'est pas à ma gloire... C'est vrai, je vous dis tout, à vous...

CLOTILDE

Puisque je suis de la race des sœurs... Vous sortiez d'un bal ?

Oui, je descendais l'escalier, deux dames le descendaient aussi, mais au-dessous de moi, elles ne me voyaient pas, nous marchions sur le tapis, elles ne m'entendaient pas, et elles causaient. « Eh bien, ma chère, disait l'une, vous avez vu le beau Max?» Je vous demande pardon, il y a trois mois...

CLOTILDE

Allez donc !

MAX

« Oui, répondait l'autre. — Il vous fait la cour n'estce pas? — Oh! comme à tout le monde... » Et je vous assure...

CLOTILDE

Puisqu'il y a trois mois, allez donc!

MAX

« Il est extraordinaire, ma chère, il ne change pas... » Quand on dit ça de vous ! « Oui, il est encore bien. » Encore ! l'adverbe de consolation... J'entendais tout cela, moi, de l'étage au-dessus, vous comprenez? <( Il est encore bien, oui, mais il commence à être un peu... vous savez, un peu... vieux jeu. » (.\.vcc éclat.) Vieux jeu! Vous n'imaginez pas l'effet que cela m'a fait !

J'ai senti en moi comme un effondreinent. Vieux jeu!... Du coup, j'ai perdu ma confiance, et, subitement, je suis devenu timide.

CLOTILDE

Vous?

Comme à quinze ans, ma parole d'honneur ! Je me suis vu dans un éclair, vieux, obsédant, ridicule, et m'obstinant à l'ignorer, m'illusioniiant avec les aphorismes classiques et consolateurs que vous savez : « Le cœur ne vieillit pas. On n'a que l'âge que l'on paraît. Les plus âgés ne sont pas les plus vieux... » Et, — vision plus triste encore ! — n'offrant plus aux femmes que par vanité des soins qu'elles n'acceptaient plus que par lassitude, glissant peu à peu de l'amour dans le plaisir, du plaisir dans l'habitude et de l'habitude dans le vice... Pouah! j'ai pris ie train!...

CLOTILDE

Parce que vous êtes un honnête homme, je vous dis.

MAX, avec humour.

Oui, vous me le dites même trop! Et c'est alors que je suis venu m'enfouir à la campagne, chez moi, désolé! Oh! je ne m'en cache pas, désolé! Que faire? Que devenir? D'autres oui l'ambition, le travail, le vice même!... Moi, je n'ai que l'amour. C'est vrai, j'avais fait de l'amour ma carrière... J'ai bien eu, un instant, en arrivant chez moi, la velléité d'être député... comme tout le monde... Mais, au premier verre, le cœur m'a manqué... Quoi, alors? vieillir! Ah! vieillir, pensez donc! se surveiller, se craindre, se contraiudre, vivre enfermé entre le désir el le ridicule, sans oser un instant s'échapper à soi-même, douter toujours, ne plus croire jamais, ne plus être aimé