SOUVENIRS SUR CARL SPITTELER

Ce n'est qu'au déclin de ma vie que j'ai pu rendre à la Suisse la justice qui lui est due. Dans ma jeunesse, j'allais chaque été chasser l'isard sur les sommets des Pyrénées. J'en aimais les pentes couvertes de buis, les vallées que parcourt un torrent tapageur qui se faufile sous les châtaigniers ventrus. Les Béarnais fougueux et blagueurs m'amusaient. Le cœur humain n'est pas assez vaste pour contenir deux chaînes de montagnes, et celui qui adore les Pyrénées est forcément un peu froid à l'égard des Alpes. C'était mon cas. La guerre a mis bon ordre à cela comme à bien d'autres choses.

Je suis arrivé à Zuricli le 31 juillet 1914. Comme tout le monde, je me figurais que les hostilités ne pourraient pas se prolonger pen-

dant plus de cinq ou six mois, et puisque mon âge me mettait hors d'état de combattre, j'étais résolu à les passer en Suisse, espérant qu'il me serait facile de conserver quelques relations avec la Lorraine où je laissais des amis, un domicile et de nombreux intérêts. J'ai séjourné à Zurich une grande partie de l'hiver de 1914; au printemps de 1915, je suis allé m'installer à Lucerne et j'ai passé dans cette ville les étés de 1915, 1916 et 1917, mes hivers restant consacrés à Paris. On voit que j'ai eu le temps de faire ample connaissance avec la Suisse.

Bien que les premières semaines de mon séjour en ce pays aient été terriblement troublées par l'angoisse des défaites qui ont précédé la bataille de la Marne, je conserve de Zurich un excellent souvenir. Je sais qu'en ce moment, il est de mode de ne pas l'aimer. Ville d'espions et de bolchevistes, vous dira-t-on... A cela je répondrai : « Ville dont les rues bordées de délicieux jardins vont se perdre dans de vastes forêts... Ville de libraires et de pâtissiers, ville intellectuelle, musicale et littéraire. Ville dont le gouvernement très démocratique réserve dans son budget une large part à ses théâtres, au lieu de les écraser d'impôts jusqu'à ce que mort s'ensuive pour tout art désintéressé. » Voilà,

ii'cst-il pas vrai ? bien des séductions capables de surprendre et de retenir un écrivain ami des livres, des sucreries, de la nature et du théâtre. Malgré cela, lorsque vint le printemps de 1915, je pris le parti d'aller à Lucerne chercher un air plus montagnard et une température plus fraîche.

A peine installé dans un petit appartement situé sur la place du Cygne, d'où j'avais une vue splendide sur le lac, je me mis à écrire une pièce : la Comédie du Génie, qui a paru l'hiver dernier dans la Revue de Paris. Il saute aux yeux que, pour composer sur le génie un drame bien vivant, il serait bon d'avoir sous les yeux, pour modèle, un véritable homme de génie, article en général peu demandé, et cependant très rare. Eh bien, je savais qu'à Lucerne vivait un homme de génie.

.Je l'avais appris au moment où l'armée de Guillaume envahissait la Belgique et la martyrisait férocement, les intellectuels allemands applaudissaient et la Suisse du Nord, tout imprégnée de culture allemande, était bien près de les imiter. L'univers terrifié se taisait, lorsque tout à coup une voix protesta. C'était celle de Garl Spitteler, un Suisse, un neutre, qui avait le courage de manifester hautement son mépris et

bon dégoût pouf I;i iorce momentanément Iriomphante.

Alors me fut révélé t|ue ('arl Spitteler était un poète de génie, le premier écrivain de langue allemande de notre époque, au dire des Allemands eux-mêmes, qui manifestaient une rage indescriptible devant ce qu'ils appelaient la défection d'un parcnL I )(''S()iniais, déclaraient les feuilles d'outre-Rhin, aucun libraire patriote ne consentirait à vendre ses œuvres. L'Allemagne ne le reconnaissait plus comme sien et on allait rire le jour où il irait demander des lecteurs à la France qui ne lit que le français. Devant ces invectives, mon admiration pour celui qui les avait prévues et affrontées redoublait. Son caractère était à la hauteur de son talent. Le grand homme était complet.

D'ailleurs, les Allemands avaient d'excellentes raisons pour lui en vouloir, car sa })arole réveillait les consciences endormies. Uii mouvement très vif de réprobation contre l'agression lâche dont la Belgique était victime se manifestait au sein de la Suisse alémanique. Certes, les puissances centrales y conservaient de nombreux et fidèles amis mais des amis troublés dans la sécurité de leurs sympathies et disposés à reconnaître que la nation élue n'était pas à l'abri

do tout r('j)roclie. (Ida parce qu'un homme de cœur avait osé dire ce qu'il pensait. Pouvait-on le lui pardonner? Et moi pouvais-je ne pas désirer connaître un personnage vers l(;quel m'attiraient ma reconnaissance de Français, mon admiration de lettré et ma légitime ambition de peindre le génie d'après nature? Aussi, lorsque au retour d'une; promenade sur les bords de la Reuss ou dans les forêts qui grimpent le long des lianes du Pilate, je rentrais chez moi ])ar les rues de Lucerne, souvent je tombais en arrêt devant les têtes grisonnantes, barbues et intelligentes qui venaient à ma rencontre, têtes de professeurs on j)eut-être de capitaines retraités des bateaux du lac, et je me demandais : « Celui-ci est-ce enfin ce diable de Spitteler?,.. » Mais le bonhomme passait, emportant le secret de son nom et je poursuivais ma route.

J'avais un moyen bien simple de sortir d'embari-as. Tout le monde à Lucerne pouvait m'indiquer le domicile de Spitteler. Pourquoi ne pas demander son adresse et aller le voir?... Pourquoi?... Mon Dieu, parce que cela n'est pas ma méthode. Je suis indolent et sauvage, porté à attendre du hasard des aubaines que même à force d'habileté et d'industrie j'aurais peine à me procurer. Le hasard m'a souvent

fort bien servi, mais presque toujours un peu trop tard. Cet excellent serviteur n'est pas pressé. A Lucerne, il sîï montra tel que je l'avais toujours ••oiiuu, eomplaisant avec leiiicin'. Ma eomé(li(^ avaneait r'apidemeiit <'t Spitteler demeurait invisible. Je me passais de lui tant bien que mal en évoquant le souvenir des hommes de talent que j'avais connus. J'avais recours à ce que l'on nomme ironi<{uemeiit uu moyen de fortune, parce que ces sortes de moyens sont la suprême ressource des infortunés. J'ai donc terminé ma Couu'dic du (Umie sans avoir connu le génial Spitteler et jicid,-clrc Inul-il considérer ceti,e disgrâce comme heureuse, car ayant entrepris de raconter l'histoire , d'un écrivain qui poursuit vainement le génie, je me trouvais exactement dans la situation (jue j'avais à dépeindre. A défaut du modèle que je m'étais proposé j'ai rapporté de Lucerne un couvent de capucins où j'ai placé mon dernier acte avec un certain père Eberhard que je rencontrais souvent dans les c[uartiers jiopuhtires, entrant dans les maisons pauvres ou causant sur le trottoir avec des enfants déguenillés. Après avoir mis le point final à la Comédie du Génie, j'allai d(;menrer à l'autre bout de la ville dans une rue qui porte le nom, dilïicile-à prononcer

pour une bouche française, de Gesegnetmattstrasse, rue du Plateau béni. La villa où j'entrais était adossée à une villa jumelle, absolument symétrique, et son jardin s'allongeait parallèlement au jardin jumeau, séparé du mien par quelques touffes de lilas. Les deux maisons semblaient ne faire qu'une maison, et les deux jardins qu'un jardin. A peine installé, je m'inquiétai de savoir qui j'avais pour voisin. Cari Spitteler, me répondit-on.

Le lendemain, dès l'aube, j'étais levé comme d'habitude, lorsque j'entendis que l'on sortait de la maison jumelle. Emporté par un pressentiment, je courus à la fenêtre. Un homme à figure pensive encadrée de barbe grise, descendait la rue déserte, un panier à chaque bras. C'était un mardi, jour de marché, et j'avais sous les yeux (<arl Spitteler allant aux légumes et aux fruits. Le grand poète, le fier citoyen^ ne dédaignait pas de se mêler aux humbles et de discuter avec eux le plus ou moins de fraîcheur d'un œuf. Moi qui ne suis pas dépourvu de vertus ménagères, je fus définitivement conquis.

Il ne faut pas en conchire que j'allais le voir le jour même. Lot-sqile je prends une résolution héroïque, j'ai- besoin d'un certain temps pour me

familiariser avec elle, mais alors rien lie m'arrête. C'est pciurquoi, au bout de plusieurs semaines, on me vit franchir d'un pas ferme les trois mètres qui séparaient les portes de nos villas. Je fus reçu de façon à me donner d'amers regrets de n'être pas venu plus tôt. J'étais entouré de visages familiers, M. et M'"^ Spitteler, leurs deux charmantes filles, et jusqu'aux servantes, tout ce monde, auquel je n'avais jamais parlé, était habitué à voir le voisin qui enfin frappait à la porte, lequel, de son côté, se sentait à l'aise avec ces gens cfu'il contemplait tout le long du jour. Lorsque vous désirez connaître un homme, demandez-lui de vous montrer son jardin. C'est ce que je fis en m'adressant à M, Spitteler. Une de ses filles s'écria : « Vous allez voir un jardin où il n'y a ciue des plantes qui ne viennent pas dans le pays ! » Quel ne fut pas mon ravissement en entendant ces mots. Le jardin d'un grand poète épris d'un idéal inaccessible, peut-il renfermer d'autres plantes que celles qui ne viennent pas dans le paijs"] Autour de la villa de M. Spitteler fleurissent de fort beaux camélias, qu'on ne trouve nulle part ailleurs à Lucerne. Charmant symbole de l'esprit du maître !

Ainsi prit naissance la cordiale amitié qui

m'unit à M. Spitteler et aux siens, amitié faite d'estime et d'admiration. J'ai vécu dans son voisinage des étés de travail acharné et fécond qui ont passé rapidement malgré les angoisses d'une triste époque.

Il manquerait un chapitre important aux souvenirs que me laisse mon séjour à Lucerne, si je ne parlais d'une visite que j'ai faite, à l'autre bout du lac, à M^^^ Isabelle Kaiser, romancière de grand talent, plusieurs fois couronnée par l'Académie française, bien connue et hautement appréciée des lecteurs français. Elle habite un joli chalet en boiseries de sapins qu'elle a fait construire sur les rives du lac. De santé délicate, elle était vraiment souffrante le jour où je suis allé la voir, mais malgré cela vive, spirituelle, et d'une vitalité à faire envie aux plus robustes. Auprès d'elle j'ai trouvé la culture française fleurissant sur la terre étrangère et j'ai éprouvé le sentiment que l'âme de ma patrie animait les monts escarpés qui entourent sa demeure.

EDOUARD HEHRIOT

ANCIEN MIMSÏBK DES TKAVAUX l'Ilil.lCS

DKI'l'TK DU HHONE

M AI H F. UK LYON