PAYSAGES SUISSES DANS LA LITTERATURE ROMANTIQUE

Au Lfiii|is du C.juiiaval de lauiiéc 17G1 parut un roman qui bouleversa la société française. On ne parlait que de ce livre à la ville et à la cour, et une mondaine qui l'avait commencé un soir, avant d'aller au bal, renvoya sa \oituré, la fit revenir deux lieures plus tard, la renvoya de jiouveaii, et se résolut enfin à l'aire dételer SCS chevaux pour Ji'être plus dérangée dans sa Icctui-c. (î(; lisic s'ajjpelait lu Nouvelle Héloïse et |)0itait eu sous-tilrc : Lellres de deux amans, habitans d'une petile ville au pied des Alpes. La Suisse faisait son entrée triomphale dans la littérature française.

Ceci pouNMif paraître un iucidt'uf nijnciir. C'était un événement capital, pour l'histoire littéraire, que Jean-Jacques Rousseau, citoyen

de Genève, venait d'ein^ehir d'un prodigieux trésor : la ualure.

La nature ! Le mot est, pour ainsi parler, sa découverte. Quand il l'eut prononcé, tout le monde le trouva sur le bout de sa langue. On décréta la nature adorable, enchanteresse, sublime, et ses fervents furent déclarés sensibles. M. de Voltaire eut beau sourire, et puis grincer des dents, la société polie venait de goûter un plaisir nouveau, fait d'enthousiasme, d'attendrissement et de larmes ; elle n'y voulut point renoncer, malgré les colères du patriarche. Le romantisme était né, à deux pas de Ferney, sur les bords du même lac. Or, le romantisme étant une révolution complète de l'âme, il allait créer une philosophie, uiu; morale, une politique et une esthétique qui, en l'espace d'un siècle environ, devaient ti-ansfornn^r de fond en comble et la société et la littérature.

L'ancêtre du romantisme, c'est donc Rousseau ; l'origine du sentiment romantique, c'est la nature; les premiers aspects de cette nature sont suisses. On voit le rôle que jouèrent dans la formation de l'esprit et de l'art français contemporains non seulement le caractère helvétique, mais aussi ses paysages. Ils devaient rester à la mode juscjue vers le nulieu du xix^' siècle.

Avant Rousseau, presque aucun écrivain ne s'était avisé de raconter un paysage. La littérature était psychologique et non point pittores({ue. Jean-Jac(|ues intéressa non plus au drame moral seul, mais à toute l'ambiance dans hnjaellc il enveloppa ses personnages. C'est à dater de la Nouvelle Hélohe (pie le paysage est devenu un état d'âme. Du temps de La Funtaine et de M™^ de Sévigné la nature n'était encore qu'un accessoire, une sorte de décor obligé. Rousseau en fit une compagne, une amie, une consolatrice. Elle est associée désormais à la vie de l'artiste ou du lecteur, à ses passions, à toutes ses émotions joyeuses et mélancoliques. Ces harmonies, ces adapta Lions devinrent le fond même de l'esthétique nouvelle, et à tel point qu'elles furent s(juvent tlétcrniinaiites.

Rousseau uc brusqua rien, et n'inventa pas 1(! grand drame romantique. Il apportait juste ce qu'il fallait de grâce champêtre et d'horizons mesurés pour plaire à ce public ultra-civilisé et sceptique du xviii^ siècle. Le cadre de la Nouvelle Héloïse convenait exactement à ces raffinés. C'était le paysage romand dans ce qu'il a de plus délicat et à la fois de noble, « les coteaux fleuris d'où part la source de la Yeveyse », les bosquets de Clareiis, les c-ollines arrondies du

— i-iS —

Jorat, cl un grand lac calme; (jui invite aux rêveries et à la solitude. La pureté de l'air, le bleu du ciel, ont une sorte de valeur morale qui baigne les amours de Julie et de Saint Preux et les obligent à un continuel héroïsme; leurs faiblesses mêmes et leurs voluptés ont quekjue chose de licite et de raisonnable. Il n'en pouvait être autrement dans une contrée idyllique où les hommes, les bêtes et les plantes s'étaient doiuié !e mot pour vivre ensemble dans une parfaite sérénité.

Du coup, le pays de Vaud fut mis à la mode dans le beau monde parisien. L<'s lieux chantés par .îean-Jacc[ues, Vevey, C.larens, les rochers de Meillerie, les vignobles de La\ aux, devinrent autant d'édens qui ravissaient tous les amoureux. Tout parc eut son « bosquet de Julie », son temple de l'amour, ses fontaines, ses grottes, ses volières. Tout grand seigneur se piqua de mettre en honneur les vertus domestiques « à la suisse », l'aisance large et simple, l'ordre, la propreté; établit sa laiterie, monta une bassecour, et, pour tout dire, s'inspira des solides vertus bourgeoises de l'anticpic patriciat helvétique.

Mais Rousseau ne devait pas se limiter aux ])eintures champêtres de la plaine romande. (Irâce à lui, le paysage alpestre se révélait

comme l'inspirateur essentiel de tous les sentiments nobles, de la mélancolie naissante, des grands élans de la religion nouvelle, où l'homme lui-même se voulait dieu.

Rousseau, toutefois, n'est pas le vrai prophète de l'Alpe. Le naturel mouvement de son cœur le portait vers une nature moins grandiose, plus familière, et il demeure avant tout le poète des régions sylvestres. Le rivage de Clarens est le premier de ses paysages suisses; le second est l'île de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne. C'est la retraite qu'il choisit pour son promeneur solitaire. Admirable, d'ailleurs, ce décor si harmonieux, si juste de proportions, où Jean- Jacques passa « le temps le plus heureux de sa vie » à botaniser, à remplir sa chambre, dans l'unique maison de l'île, de fleurs et de foin, ou à s'étendre au fond d'un bateau qui dérivait mollement au gré de l'eau.

Cette espèce de bonheur serein, réiléchi, à la Robinson Crusoé, est un nouvel aspect de la « Suisse pittoresque « tel que les contemporains de Rousseau le goûtaient avec ferveur. Dans une société encore tout enivrée des amours de Julie et de Saint-Preux, ce recueillement après l'orage, cette paix après la passion, laissaient dans l'imagination une mélancolie nostalgique et délicieuse.

un

Après Rousseau, le paysage suisse céda le pas pour un temps aux exotismes de Bernardin de Saint -Pierre, puis aux solitudes américaines de Chateaubriand. Mais l'éclipsé ne dura pas et l'Alpe reparut bientôt, TAlpe véritable cette fois, la haute montagne chantée sur le mode mineur par une voix mystérieuse et grave, celle de Senancour. Figure un peu oubliée aujourd'hui, rare, sérieuse, mais que ses contemporains révéraient avec une sorte de ferveur, Senancour ne connut jamais la popularité. Il avait des adeptes; c'est le mot qu'il a choisi luimême. Et c'est en Suisse qu'il les conduit au cours de cette confession subtile et compliquée qui s'appelle Ohermann.

Vers sa vingtième année, Senancour fit un coup de tête et s'évada en Suisse. Il passa à Lausanne, à Cully, à Yverdon^ à Neuchâtel, à Saint-Biaise, et, près du village de Marin, étant resté la nuit dehors, vécut une extase qui fut son Apocalypse.

« La lune parut : je restai longtemps. Vers le matin, elle répandait sur les terres et sur les eaux l'ineffable mélancolie de ses dernières lueurs... Indicible sensibilité, charme et tourment de nos vaines années; vaste conscience d'une nature part oui accablante et partout

impénétrable, passion universelle, indifférence, sagesse avancée, voluptueux abandon; tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, j'ai tout senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. »

Ce fut l'initiation. Senancour avait inventé la religion de la tristesse et du découragement raisonné, qui devait avoir une si étonnante fortune au début du xix«^ siècle. Avec Obermann, on s'enivra d'altitude, de silence, du grondement des orages et de la solitude des sommets. Car Senancour ne séjourna guère sur les bords des lacs. Il alla dans le Valais d'abord, comme Jean- Jacques, ne trouva point que ce désert fût assez rigoureux, découvrit Imenstrom, un vallon glacial où le soleil ne parvenait qu'à peine, et. y, édifia sa chartreuse. C'est là qu'il écrivit les deux tiers de son long poème; là aussi qu'il apprit à airner ces hauts pâturages devenus sa terre d'élection. «Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue ma patrie, ou comme un pays où j'aurais passé des années heureuses dans les premiers temps jde la vie... Ces maisons de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent avec leurs cloches des montagnes; les facilités des plaines et la proximité des hautes cimes; une sorte d'habitude anglaise, française et suisse à la fois,.,.

fa douceur d'une terre qui voit le couchant,... cet ensemble entretient l'homme dans une situation qu'il ne trouve pas ailleurs. » {Obermann, lettre 68.)

La longue monodie d'Obermann, « majestueuse dans sa misère, sublime dans son infirmité », comme disait George Sand, exhale les plaintes de ses perpétuelles désespérances. « Ainsi m'ont attristé Bulle et Planfayon, écrit-il: ainsi j'ai regretté jadis de ne pouvoir rester dans une gorge perdue et stérile de la Dent du Midi. Ainsi je trouvai l'ennui à Iverdun, et, sur îe même lac, à Neuchâtel, un bien-être remarquable; ainsi s'expliqueront la douceur de Vevey, la mélancolie de l'Unterwalden... »

Mais, ce qui est plus significatif dans Obermann du point de vue qui nous occupe, c'est le fragment intitulé : De l'expression romantique el du ranz des vaches, dans lequel Senancour fixe le premier code du romantisme. On y rencontre des idées que Saint-Beuve, Hugo, Lamartine, Sand et Vigny n'eurent qu'à développer.

(( Le romanesque séduit les imaginations vives et ileuries, le romantique suffit seul aux âmes profondes, à la véritable sensibilité. La nature est pleine d'effets romantiques dans les pays simples; une longue culture les détruit dans les

terres vieillies... > C'est l'explication de l'attrait du paysage suisse dans l'école littéraire nouvelle. Et V Ohermann de Senancour a ce mérite d'avoir, en 1804, — l'année môme que parut René et trois ans avant Corinne — établi la première définition de principes. Qu'on nous permette une autre citation :

« Le ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint... Cet effet n'est point imaginaire; il est arrivé que deux personnes parcourant séparément les planches des tableaux pittoresques de la Suisse, ont dit toutes deux, à la vue du Grimsel : ^( Voilà où il faut entendre le ranz des vaches. » S'il est exprimé d'une manière plus juste que savante, si celui qui le joue le sent bien, les premiers sons nous placent dans les hautes vallées, près des rocs nus et <l' un gris roussâtre, sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis et couverte de pâturages. On se pénètre de la lenteur des choses et de la grandeur des lieux; on y trouve la marche tranquille des vaches et le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, près des nuages, dans l'étendue doucement inclinée depuis la crête des granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ravins neigeux. Les vents frémissent d'une manière

austère dans les mélèzes éloignés; on discerne le roulement du torrent eacbé dans les précipices qu'il s'est creusée durant de longs siècles. A ces bruits solitaires dans l'espace succèdent les accents hâtés et pesants des Kûheren (armaillis), expression nomade d'un plaisir sans gaîté, d'une joie des montagnes. Les chants cessent; l'homme s'éloigne; les cloches ont passé les mélèzes; on n'entend plus que le choc des cailloux roulants et la chute interrompue des arbres que le torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou recule ces sons alpestres; et quand il les perd, tout paraît froid, immobile et mort. )i

On sent ce qu'une telle symphonie apportait de neuf et de séduisant. Obermann devint l'évangile des timides et des solitaires. Il inspira toute une école de poètes délicats, dont Maurice de Guérin et Amiel.

Une chose qui étonne, c'est que les deux écrivains d'origine suisse qui, vers la même époque, eurent le plus de célébrité, M^^ de Staël et Benjamin Constant, semblent avoir complètement oublié les paysages de leur enfance. Il faut convenir, d'ailleurs, que Germaine Necker

— lii:. —

avait plus de souvenirs à Paris qu'à Genève ou à Lausanne; quant à Benjamin Constant, il les avait égrenés dans toutes les villes de l'Europe occidentale. Mais il n'en est pas moins étrange cjue ces deux Suisses aient été si parfaitement insensibles à la vieille image de la patrie. jVlme (jg Staël la voyait si mal, cette image, qu'elle a parlé quelcjue part des « cyprès » qui bordent le lac de Genève ! Ce disciple de Rousseau n'avait à aucun degré le sentiment du réel ou du pittoresque, ni à peine, il faut bien le dire, du beau. M'^^^" de Staël n'était pas artiste, et c'est son excuse. Entourée d'érudits, de « scientifiques », de philosophes ou de politiciens, son style s'en est ressenti. Pourtant dans de r Allemagne elle a noté que « les Suisses ne sont pas une nation poétique, et l'on s'étonne, avec raison, que l'admirable aspect de leur contrée n'ait pas enflammé davantage leur imagination », observation qui surprend de sa part.

Les poètes nous devaient une revanche. Le premier grand nom qui nous vient sous la plume est celui de Lamartine, aucjuel beaucoup de critiques font remonter la poésie romantique. Lamartine est le poète du triste et de l'imprécis. Rien de « situé » dans la plus grande partie de son

œuvre versifiée. Ainsi son fameux lac pourrait être aussi bien le lac d'Annecy que le lac du Bourget, ou même le lac de Genève, sur les bords duquel il a passé le printemps des Cent-Jours, en 1815, dans une humble cabane de pêcheurs, entre Nernier et Yvoire. Après tout, c'est peut-être un composé des trois, fait de mémoire. Il a été écrit à la suite d'une promenade à Hautecombe, sur le lac du Bourget, mais, comme le dit M. Gustave Lanson, « pour le paysage seul du lac, Lamartine avait sans nul doute lu les Rêveries de Rousseau ». Ce qui est certain, c'est que Lamartine a beaucoup aimé et admiré le Léman, ainsi qu'en fait foi l'une de ses Méditations poétiques, celle intitulée Ressouvenir du lac Léman et dédiée à M. Huber-Saladin, un ami genevois.

Encor mal éveillé du plus brillant des rêves, Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves, Rentré sous l'horizon de mes modestes lieux, Pour revoir en dedans je referme les yeux...

Je vois d ici verdir les pentes de Clarens, Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes, Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes Que si vingt nations sans gloire et sans amour Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour : Tant l'idée est puissante à créer sa patrie I Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie,

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais.

Mais mon âme, ô Goppet, s'envole sur tes rives, Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives. En voyant ce tombeau sur le bord du chemin, Tout front noble s'incline au nom du genre humain.

Pour moi, cygne d'hiver égaré sur tes plages,

Qui retourne affronter son ciel chargé d'orages,

Puissé-je quelquefois dans ton cristal mouillé.

Retremper, ô Léman, mon plumage souillé !

Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre

Où les grands châtaigniers d'Évian penchent leur om-

Regarder sur ton sein la voile du pêcheur, [bre,

Triangle lumineux, découper sa blancheur,

Écouter attendri tes gazouillements vagues,

Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours.

Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours !...

Ces vers sont bien de la « vision lamartinienne ». L'on y sent un élan vrai, quelque chose de spontané et d'affectueux. A l'époque de cette dix-huitième méditation, le poète écrivait à sa femme : « Genève, juillet 1841... Nous sommes revenus ce matin de Thoune, Ber;ie, Interlaken, Lauterbrunnen, Brienz et le Simmental. Superbe, superbe. Guéri à jamais des Pyrénées. Ce sont des taupinières sublimes. Celles-ci seules sont des montagnes... »

Lamartine était trop « oriental », trop « italien » pour que le paysage suisse, malgré cet enthou-