DEUX ANNEES A ZURICH

En novembre 1916, j'ai été chargé de mission en Suisse.

Avant de partir, j'ai voulu me documenter un peu sur l'état d'esprit du peuple chez lequel j'allais vivre.

Alors certains m'ont dit : « Prenez garde ! Les Suisses ont une sympathie ouverte pour les Allemands; vous ne vous en apercevrez que trop tôt ! )) D'autres ont établi une différence entre la Suisse française et la Suisse orientale, et m'ont assuré : « Berne, Zurich, Bâle, c'est l'Allemagne. » D'autres enfin m'ont annoncé : « Vous ne trouverez, sauf de très rares exceptions, que des gens hospitaliers, clairvoyants et loyaux. ))

Je suis donc arrivé là-bas tout armé de circonspection minutieuse. Or, au bout de qua-

— im —

rante-huit heures de séjour à Genève, je commençais à me demander si vraiment j'avais quitté la France. Certes, j'habitais un pays en paix, où chacun était maître de soi-même; mais la confiance, l'enthousiasme, la chaleur d'âme et les espérances, étaient tout à fait de chez nous. Je dirai plus : je n'ai rencontré nulle part cet esprit d'angoisse et de mécontentement qui donnait parfois quelque malaise à nos relations entre Français. Il y avait à Genève l'unanime certitude dans la victoire des Alliés, et un unanime amour pour nous et pour notre cause.

Alors, les Genevois m'ont dit : « Si c'est à Zurich que vous allez vous fixer, prenez garde ! Là, c'est la pleine Bochie ! Personne ne parle français, tout est réglementé à l'allemande. Zurich contient quarante mille Allemands, installés et prospères. Ah ! pourquoi ne restezvous pas à Genève? » Et j'avoue que cette opinion, émise par des gens qui, eux du moins, devaient s'y connaître, n'était pas sans m'inquiéter quelque peu.

J'ai traversé Lausanne, accueillante et chaleureuse, pleine d'internés bleu-horizon; j'ai traversé l'honnête et austère Fribourg; j'ai traversé Berne, cette bourgade fédérale, cette toute petite ville de province démesurément

ehfléo par l'afflux des bureaux, des administrations, defe agences, des services officiels ou secrets organisés par toutes les puissances belligérantes, et je suis arrivé enfin à Zurich, lieu de mon séjour.

Mon premier sentiment fut celui du bien-être matériel : rues larges, propres; moyens de communication prompts et nombreux; tramways bleus et blancs, vernis, laqués, nets comme des cabinets de toilette, circulant incessamment en tous sens; et, tout au bout de la rue principale pleine de boutiques et d'étalages ordonnés et fastueux, la sérénité du lac.

Ma seconde impression fut un léger malaise causé par les enseignes en allemand et la présence des nombreux internés allemands qui circulaient eti utiiforme dans les rues. Les soldats avaient un air docile et pataud. Mais les officiers m'inquiétaient. Leur tête rasée, sans cheveux ni moustaches, petite comme une bille au sommet du long col, était coiffée d'une élégante '•asqUette. Ils portaient, de leur main gantée de clair, une de ces minces baguettes faites pour cingler. Sur leur visage paraissait une

expr(^Ssion d'autorité; leurs ynux, d'un bleu de métal, leurs lèvres minces, semblaient commander encore. Fiers de leur tenue, ils avaient le culte de la force. Et l'aisance qu'ils affichaient dans les rues de Zurich me donnait h croire qu'ils se sentaient là tout à fait chez eux. A ce moment, j'ai craint que mes amis de Genève n'aient eu raison...

Pourtant l'allure et la physionomie des bons

, Suisses n'exprimaient point l'asservissement

aux rigueurs militaires. Et, à deux reprises, des

scènes dont je fus témoin dans les tramways

de Ift ville contribuèrent à m'éclairer.

Une première fois, deux Berlinois, un homme et nne femme, reconnaissables à leur parler savonneux qui contrastait avec le rude patois de Zurich, se prirent de querelle avec le conduc teur qui voulait les faire changer de places. Ils s'obstinaient; le tramway s'arrêta. « Vous allez descendre, » déclara le conducteur. — « Jamais ! » affirmèrent les Berlinois, en se cramponnant aux banquettes. Et tout à coup l'assistance entière du tramway prit parti contre les rebelles, en leur disant : « Si vous ne voulez pas respecter les règlements de chez nous, allez-vous-en dans votre pays, sales Boches ! » Ce mot, que je me serais gardé de prononcer là-bas, de rudes

Zurichois à crâne rasé et à lunettes d'or l'envoyaient à la volée au visage de ces étrangers ! Zurich n'était-il donc pas aussi germanophile qu'on me l'avait dit?

Un autre jour, encore dans un tramway, un jeune officier allemand gardait ses jambes étendues, et gênait la circulation. Trois fois, le conducteur l'avertit qu'il eût à se tenir décemment. Mais cet arrogant junker ne voulait rien entendre. Le bonhomme vint alors à lui, l'empoigna par les coudes et le descendit promptement sur la chaussée. L'expression de joie qui parut alors sur le visage de tous les assistants me confirma dans mon opinion première : les Zurichois parlent allemand, certes, mais ils n'ont ni le culte du militarisme, ni le respect prosterné des choses allemandes. Ils sont, et ils veulent rester, avant tout, des Zurichois.

Installer, chez des gens aussi soucieux de leur indépendance matérielle et morale, un service de propagande française, était chose délicate.

D'autant plus que la propagande allemande

avait déjà sévi sur Zurich, comblant de cadeaux toutes les personnalités influentes, versant des torrents de brochures dans les boîtes aux lettres, patronnant et organisant de fastueuses tournées artistiques d'outre-Rhin.

Pour éviter d'incommoder à mon tour les Zurichois en faisant pression sur eux, c'est à leur esprit d'indépendance qu'il m'a paru préférable de m'adresser.

La propagande française fut créée à Zurich, on peut le dire, par les Zurichois eux-mêmes.

Une salle de lecture a été fondée, en liaison avec l'excellente librairie française dirigée par Georges Grès. J'ai écrit aux principaux professeurs des établissements universitaires zurichois pour leur signaler cette salle où les étudiants trouveraient des livres et des documents propres à les renseigner et à les éclairer sur notre art, sur notre science et sur nos œuvres d'imagination. A chaque professeur j'ai envoyé des cartes d'admission, avec prière de les distribuer aux élèves. L'eiïet fut immédiat. Les professeurs eux-mêmes ont commencé par venir se rendre compte, car il est très « suisse » de ne pas s'engager à la légère. Dès le lendemain des élèves s'inscrivaient. Zurichois, Bâlois, Bernois, et aussi nombreux Suisses Roijiands. La centaine

fut vite attej.^te, dépassée et, peu de temps après, pinq cents habitués, venjLjs sur la recomn|^î>(Jatioii des professeurs ou £ipipné§ les uns par Ips autres, étaient inscrits sur nos contrôles. Chaque soir la .salle se remplissait. Ceux qui n'avaient pas de place pour s'asseoir Ijsaient accpoupis sur les marcl>es (Ji^j petit escalier, ou mênje cjebout. Ils se documentaient avec fervepr au sujet des grandes questions économiques et militaires. Et bientôt toqs éprouvèrent, conime no^is, de l'appréhension durant les mauvais jours, et de l'allégresse au moment des victoires alliées, dont ils sentaient enfin l'importai^ce motidjale.

Ce n'est pas seulement dans ce groupe que les ^qricliois accueillaient les choses de la guerre avec ufle émotjon favorable à nos amies. Certes, leur objectif principal était la paix. Toute proposition allemande à cet égard les emplissait d'espérance, tout refu.s des Alliés leur causait quelque maussaderie. Mais lorsque les npiïiéros et les « bulletins » de la Neiie Ziircher ^eiiiing ou de la ^iiricher Post étaient criés dans les rues par des porteurs dont la poitrine se décorait d'un grand placard annpnçant des chiffres de prisonniers ou quelque grande avance, l'impres- Bsion des passaiits était presque unanime : les

victoires allemandes leur semblaient imposantes, mais les attristaient; les victoires alliée^ les illuminaieiit de joie, Tojnt territoire reconquis était reifflu à 1^ lij^erté, et cette nouvelle étiqiit accueillie avec une joie fraternelle, car l'amour de la liberté est un des sentipients qui dominent d^ft^ 1^ cœur des Suisses. Aiji début de notre grande o^ïensive yictoripnse, quand on entendit craquer enfjn l'armure germanique, toutes les rues tén>oignèrent publiquement combien cette juste victoire contentait en chacun le besoin d'équité. Les vendeuj's ic|e nQUveljes ajoutaient des commentaires exaltés. Plusieurs s'onièrent de cocardes tricolores, Le bonheur fut si unanime, si extériorisé, que cela prit, l'approche de la paix aidant, l'importance d'une petite manifestation de félicité nationale.

Les Zurichois m'ont donné aussi la mesure de leur faveur à l'égard de notre culture et de notre esprit. Certes^ l'énorme Allemagne leur impose de la déférence. Ils lui doivent quelque gratitude pour ses méthodes de travail et d'adwinistration qu'ils ont adoptées et dont ils se trouvent fort bien, ëa persévérance, son esprjt

appliqué, sa science tenace, leur semblent estimables. Mais il faut voir, par contre, de quel cœur ce public se précipite aux tournées de Comédie-Française ou aux concerts français ! L'orchestre du concert du Conservatoire a obtenu à Zurich un des succès les plus chaleureux de sa carrière. A une séance où des poèmes français furent récités par de charmantes artistes, toutes premiers prix du Conservatoire, un enthousiasme extraordinaire fut déchaîné, dont le public français, toujours pressé de gagner son vestiaire, peut difficilement se rendre compte. Des corbeilles, des gerbes de fleurs, des cris, des applaudissements, des bouquets, des « au revoir », un échange d'âme plein d'émotion et de gratitude entre les spectateurs et les artistes, et des Heurs encore, des trépignements, toute une foule debout, et qui ne voulait plus s'en aller...

C'est que les choses de chez nous sont prestigieuses, pour ces esprits de bonne volonté, mais un peu rassis. La conscience de leur carrure leur donne l'amour de l'élégance; la fermeté de leur raisonnement ne les empêche point de goûter la fantaisie, la grâce de l'âme française, comme s'ils se sentaient eux-mêmes un peu allégés à ce contact. Et je dois rendre au public

suisse cette justice qu'il est souvent plus averti, plus ouvert que nous-mêmes, à l'égard des manifestations artistiques d'avant-garde.

Changeons de décor : voici maintenant la gare à 7 heures dti niatin. Un trâih vietit d'arriver : il contient dès blessés, des évacués, ou des rapatriés. Des daiiles dé la meilleure soéiétê sont arrivées là, dès le petit jour, datis l*humidité, dans le froid; elles soignent ces pauvres gens, leur apportent des cigarette^, des oranges, de petits drapeaux français ou suisses; elles offrent aux indigents des vêtèttieiitfe iièufs| ëîlès lavent les bébés dans Un wagon Sj^écial transformé en pouponnière. Cette besogne, elles l'ont accomplie dès le premier jour; et, quatre années durant, elleâ se sont astreintes à une présence régulière, au lever dans les ténèbres, à cette tâche humble et douloureuse. J'ai songé bien des fois, devant ce dévouement sans défaillaiice, — et, j'ai honte de le dire, sans récompense, — à ces Parisiens bien informés, qui annonçaient dédaigneusement en haussant les épàuie§ : « Les Suisses sont des profiteurs de la gUerre. »

Je ne sais s'il y eut plus de profiteurs de la guerre en Suisse qu'en France, mais ce dont je suis certain, après deux ans de quotidienne expérience, c'est de ceci : les Suisses allemands liés à l'Allemagne par la communauté des intérêts, par l'identité de la culture et de la langue, ont tous, je l'affirme, un « penchant » pour la France. Celle-ci, comme les grandes coquettes capricieuses, ne fait pas beaucoup de choses pour se les attacher, et elle a multiplié durant la guerre d'iniques inscriptions sur les listes noires, d'incompréhensibles vexations administratives, d'interminables retards postaux, des difficultés d'expéditions commerciales qui souvent ont atteint à l'impossibilité pure et simple, des fermetures de frontières qui, à la longue, marquaient une suspicion presque outrageante. Elle a parlé des Suisses avec légèreté, souvent même avec aigreur. Elle a méconnu leur art et leur idéal, et les a considérés hautainement comme une race d'hôteliers. Les Suisses le savent. Ils en ont été chagrinés. Mais ils ont pardonné une rigueur de sentiments et de

langage qiio les circonstances excusaient siifTisamment. Leur amour pour notre pays n'en a pas été altéré. Oui, leur amour... Il faut voir comme leurs yeux brillent, il faut savoir comme leur cœur bat, il faut sentir comme leur sympathie s'éveille, aussitôt qu'apparaissent chez eux un tableau de maître français, un bronze d'un de nos grands statuaires, un livre d'Anatole France ou d'un de nos savants aux discours clairvoyants et limpides, une mode de chez nous, ou enfin l'un de ces objets d'art vivants qui s'appelle une Parisienne.

DKSTOUUNELLES DE CONSTANT

SKNAifcUK DK LA SAHTHK

Le 23 septembre 1919.

Cher Monsieur,

Je tiens à vous exprimer mes vœux bien sincères pour votre intéressante entreprise et à vous dire, une fois de plus, toute la profonde reconnaissance que je garde à votre généreux pays pour ce qu'il a fait pendant la guerre en faveur de nos malheureux prisonniers et internés civils ou militaires.

Votre bien dé\ oué.

PAUL GERALDY

HKFLKTS SUR LE lAC DE (lENËVE

Vous me demandez, monsieur Castell, de vous parler de la Suisse, à vous qui en avez une connaissance profonde, intime, soigneusenient et lentement élaborée au cours de votre propre développement, à vous qui êtes Suisse d'origine, de naissance, de formation, d'idées, d'habitudes, de relations, alors que je n'ai, moi, jamais vécu en Suisse que par très courtes périodes, pour quelques jours de repos, de vacances, de plaisir, passés d'ailleurs presque chaque fois au même endroit, sur les bords de votre grand lac de Genève, surtout dans ce canton de Vaud que les Français ont de si vieilles raisons d'aimer. Vous voulez que je vous parle de votre pays, moi qui ne m'y suis jamais arrêté qu'en flâneur las et paresseux, très occupé du baromètre ! Si je vous dis mon senti-

ment, je suis sûr qu'il vous fera sourire, que vous penserez à la femme rousse du voyageur.

D'ailleurs, mon sentiment... lequel? J'en ai plusieurs. J'en ai autant que de séjours. Je retrouve en moi, de votre Suisse, cinq ou six visions différentes, échelonnées sur quinze ans de ma vie. Les premières ne sont que naïves. Les dernières le sont à peine moins.

La première fois que je vis Genève, j'étais seul et j'avais seize ans. Jamais encore je n'avais quitté Paris sans ma famille. Il me semblait que je faisais un grand voyage, et ce voyage, c'était pour moi l'accession à l'indépendance, aux libertés définitives de l'homme. Quand je me sentis fouler sans guide le sol de cette ville étrangère, j'éprouvai une grande fierté. Il est vrai que cette ville étrangère parlait exactement ma langue. Du moins, les timbresposte n'y étaient pas français. J'expédiai des cartes postales à tout ce que j'avais de parents et d'amis, ravi de coller sur chacune d'elles cette petite image de deux sous qui donnerait à savoir au monde que j'avais franchi la frontière.

J'avais retenu, d'études faites sans passion, qu'à Genève, l'Arve se joint au Rhône. Mes cartes postales expédiées, mon premier soin

fut de vérifier la valeur de mes connaissances. Je courus à la jonction. Les eaux du Rhône et les eaux de l'Arve s'y rencontraient exactement. J'en conçus un nouvel orgueil. Je pris une grande opinion de moi dans ce pays où les rivières obéissaient si fidèlement aux idées que je m'étais faites d'elles. Puis je me rendis quai du Mont-Blanc, d'où je savais qu'on aperçoit la plus haute montagne d'Europe. Je lui commandai de m'apparaître. Elle ne trangressa pas cet ordre. Mon orgueil s'en accrut encore... Alors, fort satisfait de Genève, je ne songeai plus qu'à le quitter. Je ne prenais d'intérêt alors, qu'à ce qui était en moi d'avance. Je ne savais pas voir le reste... Ma première impression de Genève fut que l'Arve s'y unit au Rhône et qu'on y peut voir le mont Blanc. Je vous la donne pour ce qu'elle vaut.

Quand je revis Genève, quelque quatre ans plus tard, j'étais seul encore, et cette fois, beaucoup plus seul (juc la première. Débarrassé de mes préoccupations géographiques, je promenais un autre souci. Je désirais éperdument m'évader de cette solitude que chaque heure écoulée me rendait plus pesante. Sur la Gorraterie claire et nette comme toutes ces rues de Genève aux boutiques ordonnées et pleines

(l'objpts neufs, pn^-is, pratiques, bien maiiufaeturps, bien compris, bien rangés, sur le quai dii Mont-Blanc, sur le quai des Eaux-Vives, sur ces belles promenades aérées, où la lumière semble filtrée, tant elle est pure, et finit par être incolore à force de propreté, de vide, de transparence, je poursuivais quelqu'un que je jie connaissais pas. Je faisais semblant do m'arrêter aux devantures des horlogers. Les montres ne m'intéressfijent pas. La pure lumière du lac ne m'intéressait pas. Je pensais aux passantes, monsieur Castell. Pardonnezmoi. Je pensais à trop de passantes, et ce rêve m'emplissait le cceur de pouvoir ne penser qu'à une.

Cette une, ni les Eaux- Vives, ni la Corraterie, ni les Bastions ne me la donnèrent. J'entrepris d'aller la chercher plus loin. Je montai sur un bateau du lac où j'avais vu que s'embarquaient de belles personnes. Hélas ! ces belles personnes étaient accompagnées ! Elles ne me regardèrent même pas. Alors, pencjié au bastingage, je regardais l'eau bleue que battaient les roues du bateau. Elle était 4'un tel bleu, cette ean, que l'écume des remous restait bleue, elle aussi, et que les bulles d'air qui se pressaient à la surface avaient l'air

bleues encore, comme émergées d'une eau teinte. La lumière inondait le pont. Les rives inclinées et vertes glissaient. Nyon passait, avec la silhouette de son ancien château, ses petites vieilles maisons et ses beaux maronniers. Chaque fois que nous touchions à un débarcadère, une des belles personnes descendait. Les roues battaient plus fort l'eau bleue. La rive qui s'était approchée s'éloignait. Nous nous retrouvions entourés d'un étincellement azuré. A mesure que nous avancions, les passagers autour de moi se raréfiaient. Il ne restait bientôt plus qu'une trentaine d'indifférents, et puis une femme. Elle était vêtue de blanc avec, à son chapeau, des brides rouges. Or, ce rouge et ce blanc, malgré le soleil de juillet, n'avaient qu'une sorte d'éclat pâle. Dans le Midi français, il semble, tant les couleurs paraissent vives, que le soleil soit descendu sur la terre et se soit mélangé aux choses. En Suisse, ce n'est pas le soleil, c'est le ciel qui est descendu. Il y a du ciel mêlé à tout. Et, à travers ce bain de ciel dans quoi elles plongent, les choses prennent une luminosité particulière, une douceur diamantée, bleutée, upe sorte de couleur d'air. Vous pouvez mettre côte à côte les tons les plus ardents; leur ensemble ne vous donnera

— im —

qu'une sorte de camaïeu. Cela faisait dire par boutade à mon ami Auguste Bréal, un jour que nous déjeunions ensemble au bord du lac, dans une auberge de Versoix : « Votre Suisse, c'est un presse-papier. » Vous connaissez ces boules de verre emplies d'eau à travers lesquelles on voit un paysage grossi ? Moi, je pense aux camaïeux bleus de cette petite immensité qui va de Genève à Villeneuve, avec un plaisir infini. Rien ne me repose davantage, rien ne m'est plus salubre, et plus vivifiant que cette lumière dont les rayons sont obligés d'être modestes, d'atténuer l'éclat de leurs feux, à travers cet écran d'air dense qui les tamise.

Donc la robe blanche de cette jeune femme et le rouge de son chapeau faisaient, sur le fond de ciel et d'eau, un ensemble très doux, très calme. J'écoutais malgré moi les coups de la machine. Des bagages traînaient sur le pont. Au ras de l'eau, des mouettes volaient... Mon Dieu, qu'on est seul à vingt ans !

Je descendis tout seul à Ouchy, dans les arbres. Le jour commençait à baisser. Je montai lentement vers Lausanne. Autour de la place Saint-François les gens se promenaient dans la lumière fine et dorée des belles fins de jours. Ils se rencontraient, se saluaient, s'abordaient.

Et ils avaient des airs très contents. D'un vitrail de l'église sortait une musique triste. Des femmes répétaient une messe à plusieurs voix. Les sons sortaient par grosses bouffées et dans l'air bruyant du dehors, tout remué de passants et de tramways, se perdaient aussitôt comme de la fumée. Ah ! monsieur Castell, cette musique et cette vie qui se mélangeaient, ce soir d'été, les yeux des femmes..., et moi tout seul, le cœur gonflé, l'esprit avide, marchant de-ci, de" là, revenant sur mes pas, ne sachant où aller, ne sachant où me perdre, me retrouvant sans cesse aux miroirs des boutiques, avec mon visage maigre et solitaire... Mon Dieu!

Je rentrai en hâte à l'hôtel. Des étrangers, par groupes, en encombraient le hall. Des femmes en robes de soir riaient... Je finis par me réfugier dans la cabine du téléphone. Je demandai Lucerne où j'avais alors un ami. En Suisse, le téléphone est admirable. J'eus la communication tout de suite et la voix de mon ami me parla, toute proche :

— Ah ! bonjour, dis-je. Quelle joie de vous dire bonjour !

J'expliquai que j'étais à Lausanne. J'ajoutai :

— Je m'y sens seul, perdu... Cette ville a quelque chose d'hostile. Vous ne trouvez pas?

Je l'entendis qui riait, qui riait!... Je dois avouer, monsieur Castell, que quand je repense aujourd'hui à cette « hostilité » de Lausanne, j'ai bien envie de rire à mon tour. Hostile, Lausanne ! Lausanne aux maisons claires, aux rues gaies, aux boutiques coquettes ! Hostile, Lausanne, avec son Ouchy sous les arbres et son embarcadère charmant où j'attendis un jour et vis venir à moi, sur un bateau du lac qui glissait dans l'eau rose, une si fine, et si joHe, et si intelligente amie ! Hostile, Lausanne, où nous courions, elle et moi, par les matins chauds de juillet, Lausanne dont nous montions le vieil escalier de bois, jusqu'à cette terrasse ombragée et solitaire, là-haut, contre la cathédrale ! Hostile, Lausanne, avec sa gare toujours aussi neuve, comme si, en Suisse, les trains ne faisaient pas de fumée, sa gare dont les vendeuses de journaux me connaissaient, sa gare dont les trains mènent à Vevey, à Nyon, à Glion, dans des endroits où nous vécûmes des jours si secrets et si riches ! Chère gare ! Lausanpe, enfin, avec ses restaurants où nous déjeunions face à face, ses concerts où nous nous asseyions côte à côte, ses librairies où je lui phoisissais des livres, ses magasins où je la regardais acheter des gants, ses tramways dont nous con-

naissions les numéros ! Nous savions où menait le //«i7 et s'il fallait prendre le Cinq. Cher Cinq! Et nous avions des rendez-vous, le soir, à la Fontaine de la Justice. Et nous regardions les étudiantes sortir de l'Université. Chères étudiantes! Hostile, Lausanne!... Ah! moquezvous ! Vous pouvez vous moquer. Moquezvous !

D'autres joUrs vinrent. Le temps passa... J'ai revu Lausanne récemment. J'ai un ami dans la région. Il s'est installé loin du bruit, avec sa femme et ses enfants, dans un chalet de la montagne; De la pièce aux larges fenêtres où il travaille, on voit le cirque splendide des monts qui ferment le fond du lac. Souvent^ une vapeur voile les plus lointains. Combien de fois aVons-nous guetté ensemble les moments où cette vapeur se dissiperait, où réapparaîtrait, enfin, ce décor d'apothéose ! Les grands voyageurs qui ont couru la terre, disent que ce fond du lac de Genève est un des deux ou trois plus beaux endroits du monde. Entre les pointes plus rapprochées dont je brouillais les noms, indifférent aux noms, mais passionné des formes, Tour d'Aï, Grand Muveran, Dent du Midi^ Catogne, une pyramide rosée, centre et fond de. l'hémicycle, semble la porte d'un autre monde.

Enfer? Paradis? On ne sait. Nous regardions infiniment cette porte divine. Mon ami me parlait de la vie ou d'un livre, de l'amour ou de la sagesse, tandis que ces montagnes, là-bas, superbes dans la lumière fine, disaient en face de nous l'éternité du monde. Elles ne nous humiliaient pas pourtant. Sans doute, je pensais devant elles au nom dont le Prométhée d'Eschyle désigne les hommes : les Éphémères. Oui, oui, montagnes, sans doute, nous sommes des éphémères. Mais ne sentez-vous pas comme nous vous dominons et comme vous devenez petites à mesure que nous avançons le long de cette vie qui doit être si brève?... Un petit garçon de sept ans jouait à quelques pas de nous. C'était le fils de mon ami. Il avait ses yeux, son visage. Une petite fille, plus jeune, dormait dans son berceau. Mon ami, les yeux fixes et cherchant sa pensée, disait des choses nouvelles et justes. Puis il me montrait les montagnes changeantes et comme, à chaque instant, revêtues d'une couleur nouvelle. Puis, il disait : « Si nous marchions? » Nous prenions nos cannes. Nous allions du côté du village, en regardant au-dessous de nous le lac tout rétréci, mais d'un azur plus dense. Nous regardions couler, dans les auges de granit, les eaux des fontaines

— lui -

perpétuelles. C'était la fin de février. On sentait déjà le printemps. Des tons verts passaient comme des ondes à travers le jaune des prés. L'enfant cueillait pour moi et m'apportait dans ses deux mains les premières primevères. Mon ami me montrait une maison large et haute, de beaucoup la plus importante de tout le village, la mieux située aussi : « L'école, me disait-il. Vous sentez quelle idée a de l'enseignement primaire, un pays qui construit pour un si petit village une école comme celle-là ! » Nous parlions des méthodes d'instruction de la Suisse, méthodes rationnelles, fortes, pratiques. Il me montrait encore une maison sans fenêtres, longue, et qui semblait une grange neuve : « C'est' le théâtre du village. Les paysans d'ici, composent, une fois l'an, une pièce qu'ils représentent eux-mêmes. »

Nous parlions alors de Rousseau, des mœurs qui viennent de lui. Nous sentions nos pensées faciles dans notre esprit lavé, désencombré, clarifié. Nous aspirions à pleines poitrines cet air salubre et pur qui a passé sur les hautes cimes. Nous pensions comme nous respirions, avec aisance, avec plaisir. Nous montions la côte assez dure sans nous appuyer sur nos cannes, et cet effort nous était doux,

tant nos muscles étaient élàsticiues. Nous nous retournions quelquefois pour regarder le beau décor dont la couleur changeait sans cesse comme le thème d'une syniphonie. Et ce décor nous répétait infiniment la splendeur, l'hai*monie, la majesté du monde qu'il semblait noUs dédier, à nous, les seuls passants et les seuls spectateurs. Noua étions heureux et confiants. Nous pensions à ce que nous étions, à te qiiè nous avions déjà préparé pour l'&venir, à ce que cet avenir serait, à ce qu'il nous restait à faire... L'air vif autour de nous nous promettait la force. Les montagnes nous disaient le charme des grands buts lointains et difficiles. L'herbe grasse nous assurait de l'abondance de la nature. Nous tâchions de fixer les lois de la sagesse... Ah ! que j'aime ce beau pays !

Mais que viens-je de vous conter? Pourquoi, monsieur Castell, ne m'arrêtez-voUs pas? Je devais vous parler de la Suisse et je ne vous parle que de moi ! Je me suis bien des fois penché sur votre lac : mais c'est moi que j'y regardais !..

RENK PIATOX

ANCIEN CHEF UU .SEKMt.t: COMMERCIAL A l'ambassade DE FRANCE A HERNE