EN SUISSE

Ma sympathie pour la Suisse a toujours été grande. Cette déclaration n'est pas que de parole, pour les besoins de l'article.

Je dois cette déclaration, car je me suis exprimé parfois, pendant la guerre, un peu vertement sur certaines affaires helvétiques qui nous furent douloureuses. Est-ce ma faute? Je crois ces opinions justes et raisonnées. Je ne retire donc rien ici, ne regrette rien. Les événements ont trop montré combien nous avions raison de ne pas admettre certaines œuvres et certaines manœuvres ! Si j'ai parlé dur à certains coups, c'était justement parce que j'avais tant aimé la Suisse, et que je ne comprenais plus... Je lisais toutes les histoires de colonels

avec le seuUiueiii de ramoiii- trahi. C'est qu'en seize ans, j'ai passé seize mois en Suisse, à droite, à gauche, circulant en chemin de fer, en auto, en voiture à chevaux, et, véhicule idéal, sur mes deux pieds lorsqu'ils étaient jeunes.

J'étais encore adolescent, lorsque je partis avec un ami de mon âge, pour un tour en Suisse. C'était le premier voyage qu'on me permettait de faire, livré à moi-même. Nous y allions à l'économie. On rasait de très près le prix des chambres, celui des repas. Nous eûmes ainsi la joie de découvrir la vie suisse de plus près, et l'Helvétie modeste. J'y pris goût. Je suis revenu.

Ah ! les bonnes soirées ! On revenait fatigué. On mangeait en pantoufles. Après le dîner la « demoiselle » de l'hôtel qui nous avait servi à table, se mettait au piano. Elle nous jouait des airs suisses; elle savait Jodeln. Des gens du voisinage s'en venaient à pas lents et, dans une salle basse, à eux, devisaient, parlaient des affaires du pays, fumaient des pipes, buvaient un verre. C'était l'employé de la poste, le petit marchand. Quelquefois, quand l'air les entraînait, ils chantaient avec. Ils discutaient fort. Leurs conversations souvent, n'avaient aucun rapport avec la poudre de riz; mais c'était de braves

gens, solides, fiers d'être républicains, se sentant libres, ce c[iii est la vraie liberté.

Le grand agrément pour le voyageur était alors l'impression nette qu'il n'était pas un numéro de chambre, mais un ami qui passait, un ami qu'on espérait revoir. Les mots « Auf wiedersehen » n'étaient pas un simple salut banal, après le pourboire, le salut dont on oublie le sens exact, à force de le répéter sans pensée. Quelquefois on restait en correspondance. Mes hôtes m'envoyaient des salutations pour le nouvel an. Ils m'adressaient des faire-part pour le mariage de leurs fdles.

Suisse attirante, Suisse loyale! .J'aimais aussi aller assister aux jeux publics. J'étais un assistant fervent des « Fahnenschwingen » des athlétismes populaires. Je n'avais pas peur de « l'homme sauvage ». J'allais aussi dans les petits cabarets où les soldats dansaient avec les servantes, à Andermatt, en hiver... Les montagnes étaient si cordiales !

On avait alors de l'amour jusque pour ses chaussures ({u'on soignait soi-même, avec ferveur, au retour des grandes fatigues ! Elles étaient armées de clous, choisis un à un, auxquels on pouvait, je vous le garantie, se fier dans les mauvais passages. Oh les commandait

à des cordonniers de village, experts eux-mêmes en montagnes, et qui savaient. Ils avaient des théories sur la construction de ces lourds souliers, sur la manière de clouer, de cramponner, et ils se moquaient avec de bons gros rires des soi-disant chaussures d'ascensionnistes, fabriquées dans la plaine, par des ouvriers qui n'avaient jamais grimpé qu'au haut d'un escalier !

Et qui n'a pas fréquenté la vieille race des guides suisses, n'a pas le droit de parler de la loyauté, car il n'a pas connu cette vertu dans sa naïveté farouche et presque méthodique. Ne s'en faisait pas des amis qui voulait, de ces guides ! Ils avaient la conscience de leur rôle dans l'univers, et leur dévouement était plus beau que d'autres, parce qu'il était moitié fait de fierté. Et puis ils étaient si bien adaptés à leur fonction périlleuse ! Ils faisaient partie intégrante des grands paysages solitaires, comme l'isard qu'ils chassaient et que, cependant, en même temps ils vénéraient. Lorsqu'on les rencontrait, en bas, dans les vallées où se groupaient leurs clients, ils avaient l'air gauche et emprunté. On ne pouvait connaître leur fond d'âme qu'en montant avec eux, et alors véritablement leur caractère grandissait avec l'altitude !

Que de souvenirs ! Je me souviens qu'un jour... C'était sur ce plateau de Frutt que j'aimais tant, car il avait des floraisons délicieuses. On l'appelait là-bas « auf der Frutt ». C'était un paysage magique et alors peu fréquenté... .Je m'étais perdu dans le brouillard qui était fait d'une sorte de vapeur lourde, lente, en rotation. J'étais très inquiet, ne sachant que devenir, épiant des éclaircies, ayant, pour de bon, perdu le nord... J'étais exténué, presque désespéré de marcher sans savoir où, dans les pierres et les trous, au milieu de roses des Alpes qui ne me tentaient pas... Je m'assis pour songer, claquant les dents de froid, lorsque tout à coup, dans la buée, je vis devant moi, m'examinant tête basse, les yeux fixes, un taureau dont je ne voyais que la tête, car le corps s'estompait dans la buée. Peu rassuré, je me levai et m'enfonçai dans le brouillard protecteur. Je m'arrêtai bientôt, toujours incertain. Dix secondes après, la tête du taureau était de nouveau devant moi... Et six ou sept fois, le même phénomène se reproduisit... Je n'ai jamais su si cette apparition avait été réelle ou si elle avait été le résultat d'une fièvre qui m'avait pris làhaut. Tout ce que je sais, c'est que je me réveillai dans une cabane de gardien de troupeaux

— -iss —

hommes barbus et rudes qui souriaient sous leurs poils. Il y avait un bon feu et je m'en souviens comme d'un grand souvenir car, j'y ai senti la douceur de revivre au milieu de braves gens !

Souvenirs de jeunesse, les plus hieaux, parce que rien qu'au rappel des glaciers franchis et des espaces où on se sentait au-dessus du monde, il semble que renaisse en soi l'euphorie des gestes animés de vie pleine et pure !