UN AI4M]L DE LA SUISSE ALEMANIQUE

Un ami, (lui pciidaiil les prciuiers mois de la suerre a séiourné dans les cantons de la Suisse allemande, m'avait dit avant mon départ : « Suisse allemande, Suisse boche. Vous trouverez •là des intellectuels férus de la science et de la culture germaniques; des militaires, zélés psittacistes du drill, amoureux du Kriegspicl^ en extase devant la Force; des commerçants et des industriels heureux de « travailler » avec l'Allemand, admirateurs de ses méthodes et d'une organisation économique et financière qu'ils vantent à tout propos et qu'ils déclarent la première du monde. La population? Mon Dieu, la population, elle est démocrate. Résolument, sincèrement démocrate. Et pacifique

par définition. Le militarisme qu'incarne le Junker prussien, elle l'abomine. La guerre, elle l'a en exécration. Mais voilà : avec l'armée s'est mobilisée la propagande allemande. Pendant que les soldats de von Kluck envahissaient la Belgique, les gens de l'agence Wolfï et de la Wilhelmstrasse inondaient la Suisse allemande de leurs télégrammes, de leurs brochures, de leurs illustrés. Pendant que Krupp construisait ses gros canons, les officines de Berlij[i et de la légation allemande à Berne sortaien^^ leurs calomnies, par séries, fabri(juaient leurs mensonges par grosses : avions français sur Nurenjberg, violations de la frontière allemande j femmes belges crevant les yeux des blessés allemands; puits empoisonnés dans sa retraite par l'armée française; toutes ces nouvelles fausses et ces accusations ignobles entrent, à la longue, dans les cerveaux de ces paysans robustes et droits. Pour être plus sûr que le mensonge, après avoir efïleuré, s'insinue et s'enfonce, on le ressasse, on le rabâche, on le remâche jusqu'à ce que la conviction pénètre enfin dans les consciences. En face de cette vague de boue, nous, durant tout ce temps, nous sommes restés cois. Soit que nous estimions que la propagande ça coûte trop cher, soit que

— iir»

nous pensions que le silence est encore la meilleure réponse à opposer à de tels outrages, nous nous taisions, drapés dans notre dignité offensée. A de rares et de chétives exceptions près, nous nous sommes tus pendant six mois. Et quand je suis parti, écœuré, les manœuvres infâmes avaient porté. »

Ainsi parla mon ami. L'écho de notre conversation était encore dans mes oreilles quand j'arrivai à Zurich. Huit jours après, j'étais fixé. Exact, le tableau qui m'avait été tracé. Exact, oui, mais en 1915. Depuis, le sujet avait changé. Si la vérité s'était attardée eu route, tout de même elle était venue. On y voyait clair et on le disait. Sans doute, la vision de certains était encore un tantinet obscurcie. Sans doute aussi les déclarations se ressentaient un peu du trouble des esprits. Mais, si le ciel n'était pas encore absolument pur, les nuages qui passaient embrumaient à peine la limpidité de l'atmosphère. Les taches qu'ils faisaient sur le sol étaient imperceptibles. Elles étaient fugitives. La tourmente était loin, cette tourmente au cours de laquelle quelques esprits avaient vacillé et comme titubé. A travers l'ouate légère des flocons dispersés, le soleil paraissait et sa chaleur était douce, tiède, caressante. Il faut, durant

la guerre, avoir quitté la France, s'être senti, sitôt la frontière jtassée, comme précipité dans une atroce solitude, il faut avoir été étreint à la ii'orge par cette étouffante sensation d'isolement, même chez l'étranger, dont on goûtait jiourtant autrefois l'hospitalité accueillante, le commerce agréable et sûr, pour comprendre le degré d'émotion que j'éprouvai, au cours de cet été de 1917, dans cette Suisse alémanique que nous considérions tous, ou à peu près tous, comme gangrenée par la Kulliir allemande, intoxiquée et empoisonnée par elle. Cette émotion, je défie bien ceux qui, — n'oubliez pas la date, — à l'échec de l'offensive Nivelle, à la répercussion qu'elle avait provoquée sur le moral de l'armée, voyaient s'ajouter l'angoisse de la Russie s'acheminant vers la honte et vers la trahison; je défie bien ceux-là de n'avoir pas tressailli comme moi lorsque j'ai entendu des Fleiner, des Fueter, des Spitteler, des Ragaz, des Keller, des Mathieu, des Ouervain parler de ia France, nous crier leurs espérances, nous dire pourquoi l'Allemagne leur faisait horreur. Venant d'hommes tels que Fleiner, ou Cari Spitteler, cet élan d'espérance et cet anathèmc' étaient véritablement poignants. Fleiner, que les Allemands considèrent comme une des

il7

lumières du droit international, Fleiner, titulaire d'une chaire à l'université d'Heidelberg, où des élèves, chaque année plus nombreux, venaient entendre l'enseignement du maître qu'ils révéraient à l'égal des plus grands, Garl Spitteler, écrivain illustre, dont l'œuvre à peu près ignorée en France, connaissait en Allemagne des succès de librairie éclatants; Spitteler, adulé, courtisé, fêté par l'Allemagne entière, qui s'enorgueillissait du poète magnifique comme s'il avait été un de ses enfants et qui déjà se l'annexait avec cet âpre appétit dû possessif qui lui fait indistinctement revendiquer les territoires et les hommes de génie, le bassin de Briey et les grands capitaines.

Je trahirais la promesse que j'ai faite naguère à mon ami Henri Seeholzer, avocat à la parole ardente et incisive, apôtre et zélateur en Suisse alémanique de la cause française, et dont l'amabilité infatigable m'avait, à Zurich, à Bâie et ailleurs, ouvert les portes les plus fermées, je trahirais la promesse donnée si je répétais tout ce que m'ont dit les hommes éminents : professeurs, économistes, savants, pasteurs, publicistes, qui ont réservé à mes questions, souvent indiscrètes, une inlassable complaisance et, à celui qui les formulait, un accueil que je n'oublie

— 'ils

pas. Je crois cependant, sans manquer à la confiance qui m'a été témoignée, pouvoir évoquer ces entretiens familiers, ne serait-ce que pour définir une explication et dégager un enseignement. Explication trop légitime et leçon trop instructive, pour ffu'il me soit gardé rancune de laisser aujourd'lmi lihrcmciil ]iai'ler mes souvenirs :

« Comment n'aurions-nous pas aimé l'Allemagne? Là, nous avons étudié. Là, nous avons connu l'enivrante douceur de l'initiation intellectuelle. Là, notre esprit s'est formé pour devenir ce qu'il est aujourd'hui. Les Universités, les Écoles, les Instituts allemands s'ouvraient à nous. Dans les familles, l'hospitalité se faisait pour le jeune étudiant suisse, aimable, prévenante, intime. Des professeurs réputés, un enseignement qui nous paraissait hors de pair, des méthodes didactiques sans rivale, de paisibles bourgeois simples, placides et débonnaires. Le pangermaniste, l'officier, le Junker? Mais nous ne les fréquentions pas. L'Allemagne casquée, éperonnée, bottée, prête aux conquêtes, nous l'ignorions. En vérité, nous ne connaissions qu'une Allemagne, l'Allemagne pensante, le pays de Gœthe, de Kant, de Heine, de Schiller. A notre jeunesse studieuse, penchée sur ses cahiers

- ill) —

ou tournée vers ses maîtres, une seule Allemagne apparaissait : l'Allemagne de Weimar. Celle de Krupp nous échappait totalement. Que cette nation qui nous recevait avec tant de prévenances, d'attentions amicales et touchantes fût forte et puissante et fière de cette force et de cette puissance : nous le percevions nettement. Mais que la culture allemande, avec ou sans K, cette culture à laquelle nous devions tant de joies et des joies si ])r()f(»ii(l('s, (|ue nous croyions éjirise du même idéalisme ipii nous animait, dût un jour plier le genou devant la Force et s'en faire la servante, pis, la complice, voilà ce que nous aurions tout net déclaré impossible. Hélas ! plût au Ciel que notre dénégation fût restée au conditionnel ! Non, disons la vérité : voilà ce que nous avons déclaré impossible quand la guerre éclata.

« Ah ! la propagande allemande savait bien sur quel terrain elle travaillait quand elle distribuait chez nous ses affirmations et ses mensonges. La France a voulu sa guerre. Sa soif de revanche, l'Angleterre l'a exploitée pour garotter un rival gênant. 150 millions de Slaves aspirent à Constantinople et à l'hégémonie des Balkans. Et l'Allemagne, isolée, défend son honneur avec son existence. Aussi', lorsque les 93, parmi les-

quels il y avait des hoiiinies que nous étions accoutumés à respecter, dont quelques-uns avaient été nos maîtres, vinrent solennellement affirmer que l'Allemagne n'avait transgressé ni les lois internationales, ni les lois humaines, et que les forfaits dont on l'accusait n'existaient que dans l'imagination impudente de ses ennemis, comment, nous vous le demandons, étant donné nos dispositions, notre éducation, nos sentiments, aurions -nous douté? Nous avons cru. Et la Belgique violée, nous nous sommes tus. C'est un silence que la France a enlendu.

(t Un jour cependant, le doute s'est fait dans notre esprit. Bien que vous ayez jugé inutile, surtout au début de la guerre, de répondre à cette campagne qui intoxiquait notre raison et empoisonnait nos cerveaux, la réalité des choses est devenue rapidement trop tlagrante pour que nos yeux ne se soient pas dessillés. Ayant vu clair, nous avons brisé l'idole. Avec tristesse, car nous avions cru en elle. Avec une âpre satisfaction aussi, car elle avait trahi notre foi. Et nous la détestâmes de toute la confiance que nous avions mise en elle. A vrai dire, la chapelle n'a pas été désertée du jour au lendemain. Elle s'est vidée peu à peu. Quelques-uns s'obstinaient qui, malgré tout, cherchaient des excuses et

plaidaient les circonstances atténuantes. Aujourd'hui, comptez ceux qui sont restés. Comptez-les sur vos doigts. Vos deux mains seront inutiles. »

Notez-le bien : ceux qui me parlaient ainsi, professeurs écoutés, savants éminents, littérateurs aimés du public ou brillants publicistes, tous représentent cette élite intellectuelle dont la Suisse alémanique, — et la Suisse tout court, — est si justement fière. Sans doute, à ce résumé étriqué et sec, il manque le souffle d'amitié sincère, la sympathie aiguë qui traversaient et vivifiaient leurs déclarations et les rendaient parfois si émouvantes. Mais étriqué ne veut pas dire inexact. Pourtant, il faut que je complète. Si l'attitude de la Suisse alémanique m'a été expliquée par des raisons dans lesquelles nous n'avions rien à voir, sinon pour constater qu'elles semblent fort légitimes, elle m'a été également expliquée par des motifs où jiotre responsabilité, au contraire, est engagée.

Ici, je force à dessein les propos de mes interlocuteurs suisses. Autant j'ai cru bon d'élaguer quelques-uns de leurs éloges, autant je voudrais supprimer les précautions oratoires dont leur courtoisie s'est plu à s'entourer. Plutôt que de dissimuler nos erreurs, ayons donc le courage

de les regarder en face et de les examiner sans complaisance. Une fois convaincus de leur nocivité et du tort qu'elles nous ont causé, nous ne serons pas seulement résolus à ne plus les renouveler, nous serons déjà sur la route qui conduit aux méthodes nouvelles que le pays attend.

Et maintenant, écoutez les doléances de nos amis suisses :

« Vous nous ignorez. Sentez bien ce qu'il y a derrière ces trois mots. Nos auteurs, nos littérateurs, nos savants, nos maîtres, qui les connaît chez vous? Ils écrivent en allemand? Est-ce une raison suffisante pour qu'aucune traduction ne les répande dans un pays curieux d'art et de littérature, épris d'intellectualité comme le vôtre? Aucun professeur français dans nos Universités, alors que les Allemands les encombrent. Rien qu'à Bâle, il y a vingt professeurs allemands contre dix-neuf suisses. Et pas des Allemands pour rire; pas de vagues heinni- Ihlos. Sept d'entre eux, mobilisés, ont abandonné leurs chaires pour aller combattre contre vous. Quant à ceux qui sont restés, nous vous laissons le soin de deviner la propagande qu'ils ont pu faire parmi nos étudiants. Quelques-uns, à vrai dire, ont été corrects et ne se sont pas départis de la plus stricte neutralité. Mais les autres ont

eu moins de scrupules. On vous citera partout ici le cas de M. le professeur Rauch, professeur, — la chose est piquante, — de droit international, et qui s'est évertué à prouver à ses élèves que la violation de la Belgique n'était nullement contraire aux principes du droit qu'il enseignait.

(( Pensez au bénéfice moral que la France retirerait de l'envoi à Zurich, à Bâle, à Berne de quelques-uns de vos maîtres dont nous admirons les travaux et dont les cours seraient suivis avec la déférence et la sympathie la plus attentives. Nos étudiants, vous avez pu vous en rendre compte, possèdent suffisamment votre langue pour être en mesure de suivre avec profit l'enseignement de vos historiens, de vos philosophes et de vos savants. Oui, quel profit pour vous et quel profit pour nous ! Notre patrimoine intellectuel nous est venu jusqu'ici d'Allemagne. Pourquoi la France ne contribuerait-elle pas à l'enrichir et à lui donner la marque de son £rénie?

Nous réclamons vos professeurs et nous réclamons vos élèves. Songez-y : après la guerre, nombreuses seront les familles françaises qui estimeront que, malgré tout, il faut que leurs fils parlent l'allemand, ne serait-ce que pour contrebattre plus tard le commerçant, l'industriel, le technicien, le voyageur allemand. Mais

nombreuses seront celles qui éprouveront une répugnance invincible à faire trêve à leur deuil et à envoyer leurs enfants se mêler à ceux qui ont ravagé, supplicié, torturé votre pays. Chez nous, au contraire, des centaines de jeunes Français pourraient chaque année se perfectionner dans l'étude d'une langue nécessaire, examiner de près les méthodes commerciales d'un rival que la guerre n'aura pas désarmé. De cette fréquentation de votre jeunesse avec la nôtre, à un âge où la plasticité naturelle des sentiments rend les amitiés si cordiales et si faciles, nous pouvons en vérité espérer beaucoup.

« Puisque nous parlons de vos jeunes gens, permettez que nous pensions à nous et que nous vous disions l'intérêt qui s'attacherait à ce que vos Universités puissent, par un système nouveau d'équivalences, faire bénéficier nos étudiants des avantages que les universités allemandes leur réservent. Après la guerre, il faut prévoir que l'étranger vous enveri'a un 11 ux considérable d'étudiants. Votre vénérable Université de Paris aurait, croyons-nous, un intérêt certain à modifier ses méthodes, à bouleverser certaines conceptions surannées, à s'adapter aux temps nouveaux. Pour nous, nous souhai-

terioiis ardemment que nos enfants, tout en ne désertant pas les Universités et les Polytechnicum allemands, puissent, sans craindre de perdre un ou deux semestres de leurs études, aller à Paris prendre contact avec votre enseignement et se nourrir de votre culture.

« Telles sont les premières étapes de la compénétration intellectuelle que nous estimons, comme vous, nécessaires pour que la Suisse alémanique s'émancipe d'un joug qui nous pèse, à nous qui voulons être d'al)ord et avant tout Suisses. Des Suisses amoureux de notre petite patrie, jaloux de rester nous-mêmes, fidèles à cet idéal démocratique pour lequel nous avons toujours combattu.

« Mais d'autres tâches attendent encore ceux qui s'obstinent à regretter l'ignorance de la Franc'c à notrt' endroit. Ignorance ou dédain? Chaque année, quelques-uns de vos conférenciers essaiment à travers l'Europe, i^es uns vont à Bucarest, ceux-ci à Varsovie, d'autres à Madrid ou à Stockholm. Certains franchissent même les mers et charment des auditoires américains ou argentins. Nous, qui pourtant sommes à votre porte, que de dilUcultés pour faire venir les conférenciers qui, la veille, ont parlé à Genève ou à Lausanne et pour les engager

à pousser jusqu'ici. Quant à l'afcueil qui leur a été réservé, nous en appelons au témoignage de ceux de vos compatriotes qui nous ont fait l'honneur d'accepter notre invite.

« De votre côté, croyez-vous que des conférences organisées à Paris pour révéler cette lerra igiiola qu'est la Suisse alémanique, n'auraient aucun succès? Ne pensez-vous pas également que vos grandes revues pourraient, de temps à autre, accueillir nos écrivains? Elles entre-bâillent bien quelquefois leurs portes, mais si peureusement et si timidement. Il est très beau sans doute pour Cari Spitteler, dont les livres se vendaient par dizaines de milliers d'exemplaires en Allemagne et qui a perdu toute sa clientèle allemande parce que, dans une solennelle et retentissante déclaration, il a osé dire tout haut ce que beaucoup d'entre nous pensaient tout bas, il est assurément réconfortant pour lui d'avoir été, fort congrûment, loué par vos journaux, voire même par vos académiciens, qui ont vanté son courage, son abnégation et son héroïsme civiques. Mais combien il eût été préférable pour lui, — • et pour vous, — que vous eussiez trouvé d'autres moyens de lui témoigner votre reconnaissance.

K Faites attention. La guerre terminée, et

nous le souhaitons de tout notre cœur, heureusement terminée, la France aura ici une grande œuvre de rapprochement à tenter. Mais pour se rapprocher, il faut d'abord se connaître. Durant quelques années, nous allons nous trouver séparés de l'Allemagne par le souvenir des atrocités qu'elle a commises, l'étendue des déceptions qu'elle nous a causées. Par contre, vous avez, sur la Marne et devant Verdun, sauvé le monde et la liberté humaine. Nous n'aimons pas beaucoup le militarisme, encore que vous nous ayez reproché d'avoir trop longtemps flirté avec lui. Nous n'aimons pas beaucoup non plus la Force, sauf quand elle est au service du Droit ou qu'elle s'identifie avec lui. C'est votre cas. Vous faites une guerre de défense et non pas une guerre de rapine et de conquêtes. Notre admiration va donc vers vous tout entière et sans réserve. Profitez-en. Profitez de la situation où nous serons quand la tuerie monstrueuse aura pris fin. Obstinément, nous gardions jusqu'ici nos regards tournés vers cette grande Allemagne que tant de liens : race, langue, affinités intellectuelles, rattachaient à nous. Aujourd'hui, nous détournons les yeux d'une nation qui nous fut chère. Aujourd'hui... Mais la vie passe. Et les morts vont vite. Le jour n'est peut-être pas très

rix

éloigné où le langage de l'intérêt fera taire les scrupules des consciences en révolte. Ne donnez pas du temps au temps. Saisissez cette occasion unique. Agissez. Soyez présents. »

Soyez présents. Ce conseil et ce cri d'alarme de la pensée suisse, c'est aussi le conseil et le cri du négoce. Les commerçants, tous les commerçants suisses que j'ai interrogés au cours de cet été de 1917 ont, sinon répété le mot, du moins réclamé la chose, pour des raisons identiques et par des raisonnements analogues.

Or, voici venu le second hiver depuis la paix retrouvée. Qu'avons-nous fait? Qu'avons-nous réalisé là-bas? Sommes-nous décidés à agir? Ou estimons-nous, qu'après avoir gagné la guerre, nous pouvons bien attendre pour gagner la paix?

FERXANL) BALDEXSPERGEU

CHAIKiK DE COURS A LA SORBONNK PIIUI KSSKl H A l'INIVKIISITK DK .STRASHOl KG

LTIELVETISME LITTERAIIIË