DE LA PENSÉE OCCIDENTALE

Pour des raisons multiples qu'il est intéressant d'élucider, 1' « helvétisme littéraire » a eu sans doute, dans les grands courants de l'Occident, une diiîusion moins marquée au xix^ siècle qu'au xviiic. Ou, plutôt, les caractères spécifiques dont la nation suisse restait dépositaire semblèrent moins accusés que d'autres traits beaucoup moins particuliers au peuple des confédérés. Serait-ce qu'un idéal national moins ferme, une idiosyncrasie moins accusée, bref un certain flottement dans la conscience helvétique ont été les causes profondes do cette

siliialioii diniiiiiKM'? ]']llc tient, d'autre part, aux conditions mêmes où se sont développées, dans les grands pays d'Occident, des littératures « nationales » qui avaient pour elles, tout à la fois, le prestige d'un passé plus ample et d'un idiome particularisé, et la résonnance plus sonore d'une civilisation plus vaste et plus définie.

Des intimités de parfait e idylle dans le plus grandiose des cadres naturels : telle fut la première séduction dont la littérature suisse transmit la formule aux grands courants de la pensée et du sentiment européens. Et, presque aussitôt, le sens helvétique des libertés nécessaires parut incarné dans quelques œuvres où les Cantons semblaient confesser leur âme forte et simple. Alors que Murait, Bodmer, Breitinger n'avaient guère fait figure distincte en dehors des cercles savants, Gessner et Haller illustrèrent vraiment, dès le milieu du xviii^ siècle, des tendances qu'on sentait différentes et qu'on jugeait curieuses, au moment où la sociabilité de l'ère académique se dissolvait après s'être nui par son exagération même.

Gessner et Hallcr : on ne discerna guère ce (ju'il y avait d'artificiel dans les moutonneries du premier, de systéniati([ii(' dans les effusions du second. Les I dalles et les Alpes furent, à des titres différents, et avec une incomparable avance attribuée à Gessner, u Théocrite de rilelvétie », des valeurs jiarfaitement européennes. Elles aidèrent les inan|uis attardés à secouer la poudre de leurs perruques; elles permirent aux âmes sensibles de porter plus aisément leur secret; elles délièrent la langue à des poètes c[ui restaient encore hésitants :

Du naturel, du champêtre Gessner

Étudiez le style et la manière :

Parmi les bois, au sein de durs travaux,

A la charrue il a pris ses héros.

Pour chacun d'eux d'abord je m'intéresse :

Sous un air simple ils ont tant de noblesse !

Ce n'était donc pas encore le réalisme ({ue pouvait goûter, dans l'inspiration helvétic{ue, un esprit formé aux bienséances classic{ues. De la noblesse dans la simplicité, et surtout de la sentimentalité en pleine évocation de décors agrestes ou pittoresc[ues : le monde littéraire des alentours de 1760 ne pouvait guère aller au delà de ces affinités. Mais déjà Rousseau, outre la « touche de vert » que Sainte-Beuve

le félicite d'avoir apportée dans la littérature, dépassait ses compatriotes de Zurich ou de Berne par des nouveautés plus saisissantes. Le « citoyen de Genève » devait à des particularités qu'on jugeait tout helvétiques, son franc-parler ombrageux, son goût de la campagne solitaire, son civisme intempérant et ses manies pédagogiques, le début de sa renommée : il va sans dire cjue, par la portée politique et réformatrice de son action, il dépassait bien vite le cercle étroit où d'autres confédérés restaient confinés : même Tronchin, même Lavater, Pestalozzi et Zimmermann, qui furent, vers la fin de l'ancien régime, des Suisses quasicélèbres, n'avaient qu'une clientèle limitée et ne s'adressaient en somme qu'à des initiés. Ils contribuent, cependant, avec tant d'autres Helvètes notoires, pédagogues, médecins, publicistes, — un La Harpe, un Mallet-Dupan, un Francis d'Ivernois, un Dumont, un Sulzer ou un Meister, ou même un Marat, — à afi'ermir, au fond de la conscience européenne, une certaine notion de l'helvétisme nécessaire. Dans le jeu des forces spirituelles qui sont aux prises dans la civilisation occidentale, il est entendu que le Suisse, déplorablement peu artiste, maladroit en société, nullement rompu aux distinc-

lions de l'yVogleterre, aux hiérarchies de l'Allemagne, vaut surtout par une sobre franchise, un permanent souci du solide, une tendance éducatrice et volontiers prédicante. Il ne cesse jamais d'être ciloijen — un citoyen actif et conscient, obligé qu'il est de mettre lui-même la main à la pâte démocratique, alors que le Français se console et se venge par des chansons et des brocards d'être un « sujet », alors que l'Anglais (le plus analogue cependant, à ce qu'il semble, aux citoyens des cantons protestants) délègue encore une partie de ses droits civiques, alors que l'Allemand et l'Espagnol sont à peu près exclus de la conduite de l'État, et que l'Italien, banni par l'étranger de sa propice vie nationale, passe pour se réfugier dans les divertissements de l'esprit et de l'art, ou de la plus libre galanterie.

Il y a vraiment, dans les dernières décades du xviii^ siècle, une « mentalité suisse » qui s'oppose particulièrement à la mondanité brillante du grand triomphateur de l'ère classique, le Français. Par leurs différences et leurs contrastes mêmes, ces deux esprits nationaux sont faits pour se compléter et pour profiter l'un de l'autre. La société politique et la société policée n'ont pas de représentants plus caractéristiques

(|uo ces deux voisins orientés vers deux pôles parfaitement opposés. « Le peuple suisse et le peuple français ressemblent à deux jardiniers, écrivait le chevalier de Boufflers, dont l'un cultive des choux et l'autre des fleurs. » Et encore : « Les lois des Suisses sont austères ; mais ils ont le plaisir de les faire eux-mêmes... »

Cette disposition a, d'ailleurs, de moins en moins de chance, aux confins du xviii^ siècle, de trouver une forme littéraire spécifique. On peut même admettre que l'Europe « révolutionnée », où la politique n'effraie plus, est plus disposée à faire un sort à des carrières complètes de Suisses devenus étrangers à leur patrie d'origine, qu'à écouter les leçons éventuelles d'un écrivain notoirement helvétique. ]\Ime (\q Staël, Benjamin Constant, Jean de Millier, gardent assurément divers traits que ni la France ni l'Allemagne n'expliquent à elles seules; condottières du parlementarisme ou avocats des nécessaires vertus républicaines, ils combinent assez aisément l'essentiel de leur action avec l'effort d'autres pays vers une organisation nouvelle.

Inversement, le doyen Bridel, fondateur de la « Société helvétique », préoccupé d'affermir dans la Suisse romande les traditions conscientes

de l'helvétisme, n'intéresse pas du tout en dehors des frontières. Son ranz des vaches n'arrive plus à se mêler, si l'on peut dire, au concert européen. Le Romantisme, un peu partout, a révélé à nouveau aux petites patries ce que leur passé a de curieux ou d'émou-vant : qu'importent dès lors les légendes ou les souvenirs de la Gruyère ou du Hasli à des littératures qui ont retrouvé chez elles le rameau d'or des évocations? La Dame du Lac, Loreley, Mélusine et la Fée aux miettes font tort aux plus charmantes « bergères des Alpes », L'olifant de Roland, le cor merveilleux de l'enfant, la harpe gaélique ont bien d'autres charmes que la trompe primitive qui émeut les échos des hauts pâturages, La légende de Guillaume Tell, en raison de sa grande diffusion européenne, fait désormais partie d'un patrimoine tellement général que la Suisse en bénéficie à peine, aux heures où de toutes parts on fait gloire aux littératures primitives d'avoir transmis jusqu'au temps actuel de beaux thèmes émouvants de simple poésie. Et les autres légendes qui illustrent les origines des libertés helvétiques, les Winckelried et les Zaeringen, sont décidément trop locales pour intéresser un j)iil>lic étranger.

Ainsi le Romantisme, après la Révolution, nuit incontestablement à ce que l'on pourrait appeler l'utilité de l'helvétisme. Dans une Europe dotée de constitutions et de parlements, un Suisse n'est plus guère qu'un citoyen pareil aux autres, un peu plus pénétré, sans doute, de civisme et d'esprit politique, mais nullement « complémentaire », désormais, de ses voisins. Dans une Europe affranchie de l'abstraction et de la généralité du classicisme, un « habitant de l'HelVétie » perd une bonne partie de son charme fruste et de son savoureux lôcalisme. Et ainsi, les transformations de la société occidentale, auxquelles les plus anciennes et les jslus exiguës des républiques avaient assurément contribué, ont plutôt desservi, d'une certaine façon, les valeurs intellectuelles que la Suisse pouvait porter au delà de ses frontières.

De fait, on ne voit pas que Bonstetten ou Sismondi, Zschokke ou Usteri ajoutent grand chose à la part prise, par leur pays, aux nouvelles déterminations de la mentalité européenne. Les deux premiers contribuent à confirmei" l'Europe dans cette idée que la Suisse

est surtout faite pour servir de lieu entre la Germanie et la Latinité; un certain succès du troisième aide au développement du romantisme moyen-âgeux et sensationnel; les productions du dernier viennent se classer, sans y rien ajouter, dans la littérature de terroir qui commence à révéler un peu partout la persistance du traditionalisme populaire sous les grands mou\ements généraux.

L'helvétisme politique, au cours du xix® siècle, restera cependant un fait important dans l'économie des forces européennes. Avec les différences de races, de langues, de religions, d'intérêts, qui se perpétuent dans les parties constituantes d'une nationalité obligée de se maintenir par une création continue, la Suisse donne longtemps un réconfortant exemple au libéralisme occidental. Les réfugiés libéraux bannis par la Sainte-Alliance, plus tard nos proscrits du Second Empire, ne se lasseront pas de proposer en exemple, à leurs concitoyens, l'exemple de la vie politique en Suisse. « Moins traditionnelle qu'en Angleterre, moins dégagée qu'en Amérique des liens du passé, l'organisation de la liberté » y est un souci constant, au gré des Herwegh et des Challemel-Lacour. Mais il devient, à l'helvétisme littéraire, de plus en plus

difficile de se faire sa place à côté des grands ensembles nationaux, France, Allemagne, Italie, qui annexent aisément les œuvres et parfois les hommes que produit le sol étroit de la Suisse. Elle est décidément, comme on l'a dit, « un pays de petite gloire... »

Et puis, il y a autre chose. Maximilien Harden observait un jour, à propos de la renommée insuffisante de Gottfried Keller, que le grand public, qui est surtout féminin, était peu séduit par une inspiration trop mâle et guère sentimentale. On pourrait en dire à peu près autant de l'apport de la Suisse contemporaine en généra. Les grandes vagues qui emportent un Ibsen, un Maeterlinck, un Tolstoï, un d'Annunzio, et les haussent au-dessus des confins de leur pays d'origine, ne risquent guère d'entraîner au large des écrivains trop lents et trop sages. L'estime des connaisseurs, plutôt que l'exaltation des enthousiastes, les signale à l'attention; et ainsi l'action de la littérature suisse, réelle encore et utile, ne se manifeste par nul coup d'éclat comparable à ce que furent, par exemple, la révélation du Roman russe par E. M. de Vogué, les traductions d'Hérelle, les propagandes Scandinaves de l'Allemagne de 1880. Aucun snobisme mondain ne saurait s'exalter, quand l'ceuvre patiente

(l'un Gotthelf, l'art un peu distant d'un G. F. Meyer, sont en cause. Ce sont, comme les meilleurs de leurs compatriotes de la Suisse romande, des écrivains « pour hommes »; et, mêlés à leur façon au conflit des forces spirituelles de l'Occident, ils y tiennent, en tant que Suisses, une place moins évidente que ne faisaient leurs ancêtres du xviii*' siècle.

E)e rinlluciKH^ sans très vaste notoriété; une action plus secrète qu'éclatante, et une part incontestable mais non apparente dans les mouvements de la littérature occidentale : telle est, en effet, la formule à laquelle on arrive, à bien considérer le genre de renommée échu aux représentants les plus notables des deux groupes principaux de la Suisse moderne.

Voici Tôpffer, « talent naïf et affectueux », représentant d'une « littérature née tout entière des habitudes morales et du foyer de la vie » : Sainte-Beuve, en 1841, le caractérise ainsi, au grand scandale de beaucoup de ses confrères parisiens. C'est qu'il voudrait réagir, par l'exemple de cette bonhomie humoristique,

contre les excentricités d'un romantisme qu'il voit à regret s'écarter de plus en plus des coteaux modérés qui lui sont chers. Bose et Gei'iriide ont-elles trouvé une clientèle que décevaient les décalques d'Indiana et de Lelial Les Voyages en zigzag ont-ils consolé des lecteurs sédentaires de ne pas suivre au loin les grands explorateurs romantiques? C'est assez probable; et le succès du maître de pension genevois fait ainsi partie des forces qui s'opposent, vers le milieu du siècle, aux dévergondages du sous-romantisme débraillé et bohème.

Voici Gotthelf, un pasteur de campagne — indiiïérent au prestige de la nature au point de tourner le dos, de sa table, au plus sublime panorama de l'Oberland, — tenant le long procès-verbal, sans fièvre et sans art, de l'existence quotidienne de ses ouailles; moralisant par métier plutôt que par psychologie, et continuant par le livre les prédications de la chaire : et pourtant, en 1853, un article de Champfleury fait de lui un élément capital du réalisme grandissant. Comme en Allemagne, il représenté chez nous les droits du cjuotidien en face de l'exceptionnel, la dignité de la vie commune en regard des prétentions du romanesque. Il aide ainsi, à la manière d'un Courbet, à faire

la })lace nette pour une formule de sincérité, et de vulgarité s'il le faut, que les sociétés modernes supposent sans la trouver souvent, et qui est cependant un des plus constants désirs de nos sociétés démocratiques.

Gottfried Keller ennoblit cet humble message d'un rayon de poésie et de beauté. Sans quitter la terre, sans se guinder dans l'extraordinaire des conditions et des psychologies, il prétend trouver autour de nous des raisons incomparables d'émerveillement et d'émotion. La leçon d'apaisement qu'un Wordsworth avait donnée jadis dans la poésie lakiste, le réconfort salutaire que Gœthé avait ofïert à qui savait le lire, l'adieu au romantisme que Fromentin inscrivait aux meilleures pages de son Dominique, on peut dire que le greffier zurichois répétait tout cela dans son œuvre. En exaltant la beauté des pliis modestes aspects de la vie, il offrait les plus sûres compensations à qui voulait pratlcjner un « renoncement » pareil à celui qui l'avait lui-même satisfait. Des prol>lèmes hautement humains se trouvaient évoqués dans le champ, le plus limité, et traités ainsi en intensité et en profondeur. D'où l'influence que l'auteur d'Henri le Verl et des Nouvelles Zurichoises s'est trouvé exercer hors de sa première

clientèle de Suisse et d'Allemagne : elle dépasse désormais les simples leçons démocratiques dont ses premiers admirateurs français, les proscrits du 2 Décembre, avaient prétendu faire profiter le public d'outre-Jura, et les encouragements réalistes que Berlin « fin de siècle » entendait lui demander surtout.

Amiel, avec sa méditation un peu stagnante, aura eu, plus brève, son heure lui aussi. Retenant du phénoménisme hégélien ce qui convenait à son tempérament introspectif, il a, si l'on peut dire, « fragmenté » le panthéisme des grandes doctrines de la métaphysique germanique.

N'eût-il laissé à l'intuition occidentale que la fameuse formule : « Un paysage est un état de l'âme », que son passage dans l'effort intellectuel de l'Occident n'eût pas été inutile. On sait du reste que, préfacé par Edmond Scherer, commenté par Renan, Caro, P. Bourget, l'obscur professeur de Genève, a paru « un exemplaire accompli d'une certaine variété d'âmes modernes, un des innombrables cas du duel de l'intelligence et de la volonté... « Si l'on connaissait par le détail l'histoire de la génération qui, ayant vingt ans vers 1881, s'est trouvée contemporaine de l'elïort naturaliste et s'en est écartée violemment, sans doute trouverait-on chez nous

le Journal inlime à la rncine de plus d'une poussée imprévue...

Il n'en est pas de même de C F. Meyer. L'aristocrate zurichois devait beaucoup à la latinité, à l'esprit de la Renaissance italienne, à notre classicisme, et c'est bien plutôt à l'Allemagne, peu riche en artistes littéraires, que ce beau styliste, ce Florentin égaré dans le scrupule calviniste et dans la politique cantonale, pouvait révéler les plus rares délicatesses. Ce Suisse — phénomène imprévu ! — ajouta son influence à ce qu'il y avait de bienfaisant malgré tout dans les violences et les exhortations d'un Nietzsche : l'esprit de J. Burkhard se retrouvait chez l'un et chez l'autre, révélant à la Germanie, toujours en danger de retomber à l'informe et au massif, les beautés de la plasticité, le prestige de la personnalité maîtresse d'elle-même, de la forme consciente dans la vie et dans l'art. Mais c'est, encore une fois, l'Allemagne dédaignant la culture méditerranéenne pour s'acheminer vers le '< colossal », et non les autres pays de l'Occident, restés en étroit contact avec les préceptes de la mesure et du goût, qui avait à tirer parti de la belle prose châtiée et des artifices de composition de l'auteur de Jiirg Jenatsch.

Ce qui, plus que toute autre chose, a pu nuire dans les dernières années à la renommée de la Suisse alémanique, c'est la croissante absorption de son génie propre dans la mentalité germanique. Gottfried Keller, en 1880, estimait qu'il était assez vain de parler d'une littérature nationale suisse, mais il maintenait les droits d'un persistant helvétisme dans les traditions, dans l'idéal social. C'est vingt ans plus tard, en 1902, qu'un professeur de l'Université de Berne ne voyait plus, dans la partie de la Suisse qui pense en allemand, qu'une « province de l'esprit allemand ».

Au contraire, la Suisse romande, mieux garantie par diverses circonstances, a toujours maintenu ses particularités essentielles, et Pai'is n'a jamais tenté sur cette « France cle bordure » l;i moindre aiuicxicui. Ce déséquilibre entre les deux principales fractions de la Suisse, il s'est, nous le savons, accru au xx^ siècle. La prédominance des intérêts économiques sur les traditions de l'esprit, l'affaiblissement du principe national au profit des sophismes de la race, ont ainsi appauvri l'image que le monde européen

pouvait se faire de l'helvétisme. Si la conscience suisse ne trouvait dans les arts qu'une expression diminuée, c'est la raison d'être de la Suisse, son importance dans le jeu des énergies occidentales qui se trouverait compromise. Le vers de Victor Hugo,

La Suisse, dans l'histoire, aura le dernier mot

serait vide de sens, le jour où le peuple qui affirma si nettement, dans le passé, les droits d'une conscience nationale supérieure aux intérêts immédiats, aurait perdu le désir et les moyens d'exprimer ses particularités même dans le cadre des idiomes littéraires de ses puissants voisins du Nord et de l'Ouest.