GASTON KIOU

DE CONSTANCE A CENEVE

SOI VEMgS D L'N RAFATHIE (i

Le treizième jour, vers les 4 heures (j'étais en train de lire le Richard III de Shakspeare), on nous a rassemblés « avec bagages ». C'était mon cinquième « rassemblement ayec bagages » et je pensais qu'il en serait de celu^i-là comme des autres. J'ai emporté mon livre dans le rang, le doigt en signet, ayant hâte de reprendre ma scène. Tout à coup, je sursaute. Mon nom vient d'être prononcé. Je réponds : « Présent ! » Moment indicible!... De la fin de l'appjel, de la fouille, des adieux, du défilé dans les rues,

(1) Fragment inédit du Journal d'un simple Soldat. Cet ouvrage a paru eu 191G, diminué d'un tiers par la censure. Le procliain tirage — 33^ mille — donnera le texte complet. (N. de r Éditeur.)

de l'arrivée à la gare, je ne sais plus rien ! Ma mémoire, là-dessus, est absolument vide de souvenirs. Je titubais. Cette joie subite m'avait assommé.

Le quai de la gare est absolument désert. Un train stationne, plein de grands blessés. Les wagons portent l'écusson de la Croix-Rouge. A peine sommes-aous montés dans notre compartiment de seconde, que le train démarre et, presque tout de suite, passe la frontière suisse où la population, massée sur les talus, nous salue d'un hourrah formidable. Dans les voitures, un nombreux personnel de volontaires suisses : hommes et femmes du meilleur monde, gestes timides, scrupuleux, un peu contraints, — gens de conscience et de vie secrète, d'élégance toute intime, toute morale.

« C'est Port-Royal lui-même qui nous accueille », dit à côté de moi Bounine-Cavallé, classe 14, instituteur mystique, et champion de pelote basque. En exil, nous l'appelions « le Héron », parce qu'il a l'air tout pattes avec ses béquilles et ses hanches trop hautes.

Sous l'uniforme étriqué, sous la livrée grise de contrôleur ou la robe grise d'infirmière, les Français ont deviné tout de suite la vraie nature des « messieurs » et « sœurs » qui nous servent.

« C'est des gens de la haute, chuchotent les Parisiens. Il n'y a pas longtemps qu'ils s'habillent comme ça en Passe-moi-Jules!... »

Le train roule. Le jour tombe. Mes camarades n'en peuvent plus de crier : « Vive la Suisse! » aux foules qui font la haie le long do la voie et qui, sans répit, nous. acclament. Les plus robustes cependant restent aux portières. A eux de répondre aux hourraha. Ils n'ont pas asse? de mains pour saisir les fleurs, les drapeaux, les cadeaux de toute sorte que leur jette la Suisse délirante.

.Je sors peu à peu de mon engourdissement. A bout de nerfs, assis tant bien que mal parmi le monceau des présents helvétiques, je commence à me rendre compte que je ne rêve point. Parfois, à travers le rideau sombré des camarades-orateurs, un coin de paysage passe, dans les rais d'un couchant splendide : un étang, une treille de roses, des prés avec des équipes de faneurs qui nous saluent de leur mouchoir et de leur râteau.

Et toujours: « Vive la France! » « Vive la grande nation! » « Vivent les héros du droit! »

Dans les campagnes, dans les villages, dans les villes, partout, sans arrêt, la même clameur déferle. Elle nous cingle; elle nous berce; elle

nous grise. Le train fond au travers dans un ci'épiienient d'orage. Peu à peu, harassés, comme liallucinés, il nous semble que cette acclamation permanente à la France humaine est la voix même des choses sur cette terre de liberté.

Nous questionnons le « contrôleur» : «Fait-oh le même accueil aux grands blessés allemands ? — Non, dit-il. Je n'ai jamais entendu qu'on leur criât : « Vive l'Allemagne ! » On salue en eux le courage malheureux. En vous, on salue la France, la cause de la France, la cause du droit. Au reste, vous le sentez bien... »

A Zurich (la nuit est tout à fait tombée), on nous offre une collation dans le buffet de la gare. Petites tables fleuries, des « demoiselles » pour servantes; autour de la salle, une tapisserie' de grands bourgeois. Tout ce monde est cossu, correct, aimable, charitable. Au dehors, malgré la troupe, et, je le crois, d'accord avec elle, la foule trépigne, entonne des hymnes, brandit le drapeau tricolore, crève les barrages. Tout en regardant nos hôtes, j'écoute la puissante rumeur lointaine des artisans et ce cri, qui domine tous les autres : « Vive la France de la liberté ! »

Je sors du buffet avant la fin du repas. Sur le quai, un cheminot bondit sur moi, herculéen,

lerrible. 11 est tout suant, tout noir de poussière de houille. 11 me saisit la main avec force, m'y vide son porte-monnaie. Je me récrie : « J'ai de l'argent, vieux frère ! — Prenez ! Je descends tout juste de ma machine. Je n'ai rien pu vous acheter. De grâce, prenez tout ce que j'ai. Il faut que vous sachiez qu'on vous admire, qu'on vous aime. Au diable, le kaiser ! C'est pour nous que vous vous battez ! »

Que dire de l'accueil de Fribourg, de Lausanne, de Genève?... Nos sœurs latines ont veillé toute la nuit à nous attendre. Les quais, les voies mêmes, livrés au public; les wagons pris d'assaut; la Marseillaise entonnée par dix mille voix. Et des serrements de mains. Et des baisers. Et des promesses de s'écrire. Et des cadeaux... Ils donnent tout, leurs casquettes d'étudiant, leurs cannes, leurs rubans, leurs portefeuilles... Des amitiés à la vie et à la mort se sont nouées là, en une seconde, par la seule grâce d'une foi commune.

Nous venions de quitter Lausanne, quand mon cher Horace Micheli, directeur du Journal de Genève, est entré dans le coupé. Je l'ai embrassé avec une joie d'enfant. Que j'eusse voulu embrasser aussi Albert Bonnard, et tous mes amis de Suisse ! Il s'est assis au milieu de nous.

Uuels beaux iiioiiieiiLs ! Cuiiuiu', soudain, la vie I' était devenue légère ! A la petite aube, de Lausanne à Genève, à travers ce pays de Vaud qui est le joyau du monde, nous écoutions Horace Micheli.

« La France, disait-il, est aussi glorieuse aujourd'hui que sous Napoléon, mais combien plus aimée ! Jamais peuple n'a eu plus belle situation morale sur la terre. »

Se doutait-il du réconfort qu'il nous apportait? Pouvait-il imaginer quelle révolution ses paroles, éclairant l'accueil de son peuple, fomentaient en nous?.,. A la lettre, nous passions de la mort à la vie. A se roidir trop longtemps contre la misère, à toujours rire des révoltes de sa chair et de son cœur, on acquiert une liberté étrange. L'âme s'élève peut-être, si l'idéal du moine ou du cynique est une cime. Mais elle se déshumanise. Puisant sa force dans le mépris de l'existence quotidienne, elle n'est plus qu'évasion de soi-même, renoncement à vivre, acceptation de la mort. Il en coûte de l'avouer, mais, dans les situations extrêmes, l'école de l'héroïsme devient l'école de l'indifférence. Or, l'on ne fait point de part à l'indiiïérence. Peu à peu, elle prend tout...

L'on me dira : u Comment ! Les gi-ands blessés

avaient donc oublié la grandeur de la cause pour la(|uelle ils revenaient mutilés, défigurés, aveugles, fous, au rancart de la vie? » Non, ils ne l'avaient pas oubliée. Ils connaissaient cette grandeur. Ils la vivaienl... Mais voilà un an qu'ils étaient en esclavage, qu'ils s'entraînaient à le mépriser, qu'ils végétaient dans une demimort, — car il faut être cadavre pour dédaigner la mouche qui vous boit le pus des narines !

Comment s'étonner après cela qu'en traversant la Suisse, où tout un peuple nous saluait en héros, nous nous soyons sentis comme, ressuscites des morts. Bénis soyez-vous, hommes et femmes, qui avez veillé toute la nuit pour nous dire votre amitié inconnue ! Grâce à vous, nos pauvres âmes misérables ont fait irruption dans l'humanité vivante.