ALBERT THOMAS

DinF.fTKlK lir IIUIIKAI 1 M KtlNATlUNAI. 1)1 IIIAVAII.

an(:ii:n ministre dk i.armkiiknt

IIKI'l'TK Dr tahn

RKFLEXIOXS AU VILLAGE

Cette année, je suis retourné « au village ».

Pauvre village, cher refuge ! Il y avait bien six ans que nous ne l'avions revu. Le réginie de guerre ne comportait point de vacances. Et si, pour les petits, les vacances cependant restaient indispensables, qui donc se serait résigné à les envoyer hors frontières, loin de la grande famille nationale qui luttait et qui soufïrait?

Mais cette année, c'était la paix, paix incomplète, paix incertaine, paix qui ne répond pas à la grande espérance des peuples, douce pourtant, puisqu'on ne tue plus.

Nous sommes donc retournés tous au village.

Plusieurs années avant la guerre, nous y

goûtions déjà la joie de l'accoutumance, la douceur de quelques relations avec ses habitants affables, l'infini plaisir de l'isolement, des liens coupés, quelque temps, avec tout ce qui occupe, tout ce qui ennuie, tout ce qui tracasse, tout ce qui accable.

Ce village, c'est Burtigny, dans le canton de Vaud, « si beau )> !

Le poteau qui est à l'entrée du bourg, au croisement des routes de Begnins et de Rolle, marqué : « Altitude : 730 mètres. »

Sur la gauche, lorsqu'on arrive, les yeux glisseiit au lolig du Jura, sombre, à la lisière dès forêts de sapins, et vont de village en village. Ils vtint d'Arzier à Bassins, à Le Vaud, à Màt-chissy, à Loligirod. Sans cesse, les yeux refoiit le voyage et l'on se plaît à énumérer les noms sonores : Arziei*, Marchissy, Longirod. C'était là t|ue passait la grande voie romaine, de Genève à Bâle.

Entré Biirtigily et ces villages se creuse la vallée de la Serine, qui va tout droit au Léman. Au fond de la vallée, voici le moulin, voici les scieries.

Quand on a franchi le village, lorsqu'on monte par la roule vers les bois de sapins, c'est alors toute la magnificence du lac, c'est la chaîne des Alpes où resplendit le Mont- Blanc, c'est, tout au bas, bordant la coupe immense, bleu d'azur, la côte de Savoie, avec Évian et Thonon. Au loin, devant l'échancrure de l'écluse, souvent embrumée, on reconnaît les maisons de Genève. La nuit, le quai des Eaux-Vives scintille au bas de la masse du Salève, comme une rampe lumineuse.

Le village étend ses maisons sur deux rangs, de part et d'autre de la route. Vastes maisons, aux flancs énormes, tournant souvent vers la rue leurs murailles sans fenêtres, échelonnant leurs façades de cour en cour. Sous son unique toit, chacune d'elles couvre et enferme toute la vie d'un foyer rural : habitation familiale-, hangars, étables, tout se tient. Avec des arts différents, c'est de semblables et fortes maisons que sont faits tous les villages des marches de l'Est, depuis l'Alsace jusqu'aux Alpes.

A l'entrée du bourg, il y a, pour le pasteur, une belle maison bourgeoise, une maison d'intellectuel, propre au travail et à la rêverie, aux fenêtres peintes de vert et de blanc, couleurs du canton. Devant le temple et le cimetière,

voici \o tilleul séculairo, au tronc gigantesque. Tout le village a un air de force qui rassure. Quand on vient de Marchissy, il oppose le flanc de ses dernières maisons comme un rempart. De la forêt, vers Gimel, on le voit au contraire répandre paisiblement, comme une longue traîne, la ligne de ses maisons.

Quand je parle de lui, voici que je réentends tous les bruits familiers qui s'échelonnaient au long des semaines et des heures, et qui exprimaient son activité. Grincements des chars qui amènent de la montagne les sapins interminables, balayant les tournants des chemins; coups de marteau, entendus avant le lever du soleil sur les faux que redressent les moissonneurs; cliquetis des faucheuses mécaniques, dont toute ferme est pourvue; cris et chants des enfants juchés sur les voitures qui rentrent des champs; grelots des chevaux de la diligence, qu'ils annoncent de loin, ou qui tintinnabulent longuement à l'arrêt de la poste; plus tard, dans les aubes embrumées de septembre, les grosses cloches et les toupins

(ie^; vaches, qui sont redeseenduos de la montagne.

La vie est calr/ie, monotone dans sa variété, rythmée comme le pas lent et sûr des montagnards.

La vie, sans doute, fut là toujours régulière. Elle est devenue administrative. Il a fallu, cette année, aller chez le « garde police » pour les passeports, pour la carte d'identité, pour les tickets d'alimentation. Les gens du village ont une telle manière de prononcer ce nom de « garde police » qu'il avait semblé à mon oreille irrévérencieuse qu'on l'appelait familièrement le »( gars de police ».

Il est l'homme à tout faire de la Municipalité : il veille à l'ordre dans la rue; il distribue les cartes d'électeurs pour toutes les élections, y compris celles du pasteur; il ouvre et ferme le temple et il en sonne la cloche : c'est lui aussi qui sonne la cloche du collège pour appeler les enfants ou pour les libérer. Il est devenu, par ces temps de guerre et d'après-guerre, à lui tout seul, le « Bureau des étrangers » de la commune de Burligny. Sur le j»asseport diplo-

matiqiie, dont m'ont gratifié nos Afîairos étrangères, il a apposé son petit cachet, et, à côté de la signature des ministres plénipotentiaires, il a signé : « Aimé Cavin, garde police, )>

Après tout, il m'aura beaucoup plus contrôlé et surveillé, s'il l'a voulu, que les fonctionnaires des grands bureaux des capitales. Et le « municipal » à qui je montre ce passeport, se réjouit de ces voisinages de signatures. Pour ce bon citoyen suisse, c'est un symbole de la démocratie.

C'est que les paysans de Burtigny ont conscience d'être des démocrates. Telle est aujourd'hui l'universelle coquetterie. Les Anglais se disent démocrates, et les Italiens. Les aristocrates russes se piquaient de démocratie au temps même du tsarisme. Ils disaient que si la démocratie n'existait pas chez eux dans la politique, elle existait dans les mœurs. Ils appelaient démocratie leur vague et toute théorique fraternité tolstoïenne.

Mes amis suisses, au moins, pour leur part, ont raison. Dans la politique comme dans les

mœurs ils sonl des démocrates. Et c'est le charme de la vie jtarmi eux.

Démocratie ! c'est d'abord la conscience de la vie collective. Les villages du Jura vaudois ont gardé leurs biens communaux. Et cela ne contribue pas peu à développer le sentiment civique de leurs habitants.

Un jour, dans ses Annnlefi de la réfjie directe, mon bon jMilhaud nous a décrit leur « socialisme municipal ».

Burtigny a gardé ses forêts. Burtigny a ses prés. Et tout cela, bon an, mal an, donne gros.

La veille de mon départ, je suis allé dans la salle enfumée de l'auberge de commune. On misait les prés. Le syndic, le secrétaire, t{uelques municipaux, étaient assis à la table du fond. Les citoyens étaient dispersés autour des autres tables. L'hôtesse versait du vin blanc. Les enchères allaient leur train, méthodiquement. « Cent cinquante, — Une fois, — cent cinquante, — deux fois, — cent cinquante, — trois fois. Adjugé. » La voix du « garde police » reten-

tissait monotone: « Adjugé! » Un citoyen se trouvait lié par l'acte commercial à la collectivité.

Cette année, les bois ont beaucoup rapporté. Il en a tant été demandé, ou en France, ou en Suisse même ! La caisse communale a reçu, dit-on, 80.000 francs. C'est de quoi réparer et embellir le collège. Peut-être à la fin de l'année, lorsque le « garde police » apportera à chaque bourgeois sa part du revenu communal, peutêtre sera-ce 100 ou 200 francs qui lui seront remis après le paiement de toutes les dépenses

communes Chez nous, nous payons les

impôts. Nous avons vite, dans notre commune de la banlieue parisienne, 154 centimes additionnels !

Démocratie ! C'est encore l'amour de l'école. Lorsque nos paysans de 1789 rédigeaient leurs cahiers de village pour les États généraux, ils demandaient la possession de la terre. Mais ils demandaient, en même temps, que leurs petits enfants apprissent à lire, à écrire, à compter.

Pour l'école, il n'est point, en République, de sacrifice qui puisse être refusé. Les Suisses

le savent,. (<lia(juc année, ce sont les grandes promenades organisées pour les enfants sur le lac, ou à Genève, ou à Lausanne. Ce sont, dans les villes, les colonies scolaires. Là-haut, au dessus de Bassins, dans le Chalet des Platets, cent cinquante petits Genevois noircissent au chaud soleil et prennent des forces pour l'hiver rude.

Mais il faut que l'amour de l'écoh; soit intelligent et attentif. Les <■ Municipaux » qui en sont chargés à Burtigny s'intéressent au travail des petits.

Gomme nous descendons à Kolle, pour une grande promenade sur le lac, je dis à mes cUmx miettes, 10 ans, 13 ans : « 11 faudra me rédiger le récit de notre promenade. » Bovy, le maître de poste qui nous conduit, m'écoute : « Croyçzvous, me dit-il, que la méthode soit bonne? Nous avions fait ça naguère, avec nos enfants. Nous y avons renoncé. 11 y en avait ({ui, tout au long de la promenade, ne songeaient qu'à la rédaction. »

Je ne veux pas mépriser mon pays. Mais j'ai songé aux membres de nos commissions de Caisse des écoles et je me suis demandé si beaucoup d'entre eux m'auraient fait cette réflexion. Ils ne sont pas plus bêtes que d'autres, mai:;

je ne sais pas s'ils sont des démocrates aussi éduqués que Bovy.

La démocratie dans tous les pays d'Europe; s'est manifestée par l'égalité de l'impôt du sang, par l'égalité militaire.

Avant la guerre, je clierchais à comprendre, la vie du milicien sifisse. Je suis allé parfois au tir avec les soldats de Burtigny. Chez nous, au régiment, je n'étais pas mauvais tireur. Pour ne pas compromettre l'honneur de mon pays, je n'ai pourtant pas voulu concourir avec eux.

J'ai vu, la veille des jours d'appel, l'uniforme militaire pendu aux fenêtres pour prendre l'air. La ménagère l'avait bien soigné.

J'ai admiré, un jour, dans la plaine de Gilly- Bursinel tous les régiments des cantons passés en revue à la fin des manœuvres.

J'ai toujours préconisé pour mon pays ce système de milice. A tout prendre, la guerre ne nous a pas donné tort.

Mais parce cjue la Suisse est une vraie et complète démocratie, il y a, en Suisse, une opinion publique militaire. Le fait avait frappé

- - ir, —

notre Jaurès, lorsqu'il «écrivait son étonnante Armée nouvelle. Il l'avait senti au travers des revues et des journaux sjoéciaux. Il l'aurait senti bien davantage encore dans nos longues conversations à l'aubiîrge, quand le petit vin de la côte déliait les langues.

Un paysan vaudois raisonne et sur le commandement militaire et sur les formes de discipline et sur la manœuvre qu'il a vue dans la plaine et sur les nouvelles cartouches et sur les couleurs de l'uniforme.

Avec Burnay, aujourd'hui déjiuté à l'Assemblée vaudoise, souvent, le soir, en 1913, nous avons vivement discuté lorsqu'on nous demandait en France de voter la loi de trois ans. Contre l'Allemagne, les Vaudois étaient aussi passionnés que nos plus fervents nationalistes,. Dans leur ardeur à vouloir nous armer, ils en arrivaient presque à désavouer leurs milices!...

Il y a eu, tous ces mois-ci, dans les villages de la Suisse romande, de grandes fêtes. Les Municipalités ont fait cadeau de montres aux soldats qui depuis cinq ans ont été mobilisés et qui ont monté la garde ou sur le Jura ou sur le Rhin. Pour tous nos amis des villages, ils sont « les soldats de la grande guerre ».

Je n'ai rien dit. Je n'ai même pas souri par

égard pour mes hôtes. Mais nos amis suisses ii'usurj»ai«"ut-ils jias un titre (jui conijiorte de terribles mérites?

Soldats de la grande guerre ! Peut-on prétendre l'être lorsqu'on n'a pas connu les tranchées, les trous d'obus, les pilonnages de Verdun ou les bonds d'assaut sous la mitraille?...

Un jour pourtant, comme un ami vaudois insistait trop, je lui ai dit : « Vous n'avez pas eu de pertes. — Comment, répliqua-t-il, la grippe a coûté beaucoup d'hommes à nos troupes et la mobilisation a coûté des millions. »

Soyons équitables, yue nos j>oilus pardonnent aux villageois de Suisse leur petite vanité. La grande levée des montagnards d'Helvétie, leur résolution d'empêcher toute atteinte à leur liberté les a protégés, en fait, contre le mouvement tournant qui les pouvait menacer.

C'était trop, peut-être, que de demander à la Suisse, moitié allemande, moitié française de race, tourmentée, égarée par la propagande ennemie, de jeter ses fils dans le goutïre de la guerre, pour la défense du droit. La coniâcience du droit, même en Amérique, fut lente à s'éveiller.

Mais ce ne fut pas un acte sans importance, dans le développement de la grande guerre

i'uropéeiine, que le sacrifice d'argent, fait j)ar la Suisse, d'une mobilisation totale pour sa propre liberté.

Demain, dans la Société des Nations, la Suisse fera mieux. Elle s'élèvera au-dessus de la neutralité passive. Elle sera, comme il con- \ ient à toutes les démocraties, champion et soldat du Droit.

Heures de vacances!... Si la pensée est pliig libre, si la réflexion et la rêverie remplacent les préoccupations et les décisions, comment échapper cependant aux idées qui dominent notre travail et qui commandent tout l'effort de notre vie? Comment oublier, meliie ici, la grande et chère France, épuisée, exsangue, obligée de reconstruire au milieu des ruines, obligée d'organiser et de recréer dans l'universel désordre qu'a laissé derrière elle la guerre? Comment oublier notre classe ouvrière, notre peuple nerveux et vif, affiné encore par la souffrance, et qui, dans le tumulte de la fin de guerre, rêve de restaurer notre pays, de le faire grand, par l'entière justice sociale?

De la chambretle de l'auberge de commune

où j'ai iiistallr mon huroau de village, devant la table ronde où mes livres, mes notes, mon exemplaire du traité de paix ont remplacé les pots de confitures de l'hôtesse, je rêve au sort futur du village, je rêve de ce que peut y être l'organisation socialiste.

'^Mes amis paysans ne sont pas socialistes, non. Dans le village même, il n'y a pas de lutte sociale. On cite bien quelques grandes fortunes. Un tel a cent vaches : il a des prés et il a, dans la côte, des vignes importantes. Un tel est pauvre : il vit tout seul, célibataire, dans sa maison isolée, sur la route de Gimel. Mais il n'y a pas de misère cruellement ressentie.

Le petit Louis, l'orphelin, qui est confié à i\|me Wampfler, la maîtresse de notre pension, va à l'école comme les autres. Il subit parfois quelques rudes travaux. Il est cependant traité en enfant de la maison. La démocratie et la religion l'exigent.

Mais la fraternité chrétienne pas plus que l'égalité républicaine ne suppriment les questions sociales.

La vie, la vie matérielle, est devenue difïicile et chère. Les prix ont terriblement augmenté. Si les Genevois montent nombreux à la petite pension, c'est que les vivres ne sont pas en

cfrande abondance à Genève, ni bon marché. Et chacun de se lamenter. Que dirai-je, moi, qui ai subi le change? Certain paysan m'a conté qu'il avait bien calculé lors de Caporetto, qu'il avait acheté des lires au plus bas, qu'il les avait revendues au plus haut, et qu'il avait ainsi réalisé une exi.-Lliente (opération de change

C'est ainsi que toute l'agitatio n du monde, sous ses formes diverses, monte jusqu'au village. Tout le trouble de la guerre vient troubler la paix des plateaux, empoisonner leur air pur.

A qui la faute?

Aux bolcheviks, aux ouvriers des villes, aux Allemands. C'est tout un, pour nos villageois.

En ce mois d'août, les grèves de Zurich et de Bâle ont agité les esprits. Des troupes ont été levées : 2^ d'infanterie vaudoise, l*''* mitrailleurs.

Au bord d'un plantage, j'ai parlé avec un paysan philosophe. Il déplore que la guerre ait creusé, entre la Suisse romande et la Suisse alémanique, un fossé. Il critique le Conseil fédéral qui a laissé rentrer et naturaliser trop d'Allemands, et il accuse l'Allemagne d'être la propagandiste du bolchevisme. Les paysans vàudois, dit-il, vont partir à Zurich avec la volonté de mettre l'ordre.

Tristement, je songe à l'état d'esprit des

« ruraux » au moment du terrible drame de la Commune en 1871.

Oui, jusqu'ici, jusqu'à Burtigny, tour à tour honni ou respecté, craint ou méprisé, agit le socialisme. Il enveloppe parfois le village comme les gros nuages que l'on voit, aux jours de pluie, s'avancer et monter du fond de la vallée et qui absorbent toutes les maisons.

Y a-t-il ici des socialistes? Un, deux, peutêtre, me dit-on et qui ne s'avouent pas. Burnay, le député, a l'esprit délié. Il étudie. Il sait. Il est abonné au Droit du Peuple, de Naine, mais il est radical.

Il n'y a qu'un suspect au village. C'est le cordonnier.

Cela est dans la tradition. Tout au cours du xix^ siècle, ce sont les cordonniers, chez nous, et les tailleurs, qui furent les révolutionnaires. Le métier est sédentaire. Il ne s'exerce pas dans le tapage. La rêverie suit le mouvement de l'alêne. Le bruit du marteau s'étouffe sur le cuir. Autour du cordonnier, l'on parle beaucoup et il parle.

Celui de Burtigny a beaucoup voyagé. Il a

beaucoup vu. Il lit, la Feuille, le jouniul bolclievisant de Geuève. De bonnes gens m'ont dit : « C'est un espion. »

Simplement, il a douté de la victoire des alliés, il a raisonné comme tant d'autres sur la paix blanche. Il critique l'impérialisme de l'Entente. C'est lui qui apporte là-haut l'écho des grands débats sociaux.

C'est la fête à Marchissy. On danse. Les « fdles », — comme dit M^*^ Wampfler en parlant de Clémence et Lina, les deux nièces qui font le service de la pension, — sont, eji robes blanches, parties au bal. La nuit est douce. Jusqu'à 4 heures du matin, on entend les petits groupes qui redescendent vers Béguins, vers la plaine- Cé sont les chants nationaux, ce sont les lentes mélopées paysannes; parfois aussi, un air de niar('h(\ l(i Madelon.

.le île doi's pas. .J(i songi^ à eux. Ne réalisentils pas ainsi, dans leur joie sereine, l'idéal des hommes?

La réflexion qui m'a été faite me revient en tête : « Au village, il n'y a pas de misère. » Au

village aussi, il y a de la démocratie, il y a de l'organisation. Il y a des enfants qui jouissent d'une instruction qui, chaque jour, s'étend, se complète, se perfectionne rationnellement. Il y a une organisation militaire qu'il suffira d'alléger peu à peu, pour aboutir, dans l'ordre, au régime du désarmement. Il y a, sans heurt, sans grande querelle, une administration régulière des choses, j>ar les citoyens eux-mêmes. Les répercussions de la vie chère à la ville, les oscillations des changes, les difficultés du commerce extérieur, demeurent à peine sensibles.

Que faut-il de plus?

L'autre jour, en promenade sur le lac, un banquier de Paris m'a dit : « N'est-ce point ici, pour un peuple, l'idéal de la vie? Les paysans de Suisse n'ont-ils pas compris vraiment, n'ontils pas organisé au mieux, la vie sociale? Ils sont pratiques. Ils vivent dans un certain bienêtre. Ils s'appliquent à le perfectionner. Ils ont la conscience des qualités de leur race et les cultivent. Que faut-il de plus? »

Que faut-il de plus? Je ne sais.

Il y a sans doute bien des misères cachées que le voyageur ou le touriste ne voit pas. Surtout, il n'y a pas de vie sociale définitive, ni stable. Ce ne serait plus la vie.

Mais à tout prendre, à croire que nous avons eu devant nous ce qu'il faut souhaiter, ce qu'il faut rêver de donner à toute collectivité, la petite expérience limitée ne peut être féconde vraiment, elle ne pent être durable, que si l'idéal de justice se réalise pour l'humanité tout entière.

Paris nous appelle, le Paris des tourmentes sociales.

La sérénité de la vie suisse nous a été douce. Mais il y a là-bas tout l'idéalisme douloureux de notre peuple, qui exige notre peine, qui réclame notre effort. Il y a la conscience de nos misères dans l'immensité incertaine du monde moderne.

Merci, ô village, de nous avoir rendu quelque force.

Mais toi aussi, un jour, petit village, tu seras })ris dans hi tournuMite, tu chercheras aussi, à ton tour, où est le progrès, où est le mieux.

Ainsi le veut la destinée des hommes.