LE CARAVANSERAIL DES DIPLOMATES

Aucune steppe du monde n'est plus déserte qu'un champ de bataille, les jours où il n'y a pas d'attaques. Des centaines de milliers d'hommes sont éparpillés dans des tranchées : ils y vivent terrés, ils y meurent sans voir. Des canons tirent et des obus éclatent : c'est tout ce qu'on entend. On ne voit pas d'où le coup part et l'on aperçoit seulement une colonne de poussière et de fumée à Tendroit où le projectile est tombé.

C'est tout ce qu'on découvre de la bataille : il n'y a pas trace d'un homme sur l'horizon. Des soldats qui ont fait quatre ans et demi la guerre en première ligne n'ont jamais vu un ennemi face à face.

Imaginez la stupeur d'un Français, qui vient de vivre, pendant près de deux années, cette

vie, et tjui débarqiuiiL, un jour de 1910, dans un grand hôtel de Zurich ou de Berne.

Là, il coudoie l'Univers, En descendant de voiture, il vient de croiser, sur le pas de la porte, un monsieur correct et que rien ne distingue. Courtoisement, ils se sont cédé le pas, ils ont échangé des excuses, un coup de chapeau. Et voici que quelqu'un lui dit :

— Ce monsieur si poli est otïicier dans la garde prussienne.

Le Français nouveau venu monte dans sa chambre. A travers une porte de communication mal condamnée, il entend une voix qui dicte, une machine à écrire qui s'évertue. C'est un agent ennemi qui fait un rapport.

Il descend à la salle à manger. En passant près d'une table, il salue un diplomate français, un monsieur qui se trompe lui rend son salut. Il apprend que c'est l'attaché commercial d'Autriche.

EJt quand il s'est installé dans un coin, il s'aperçoit que tout le monde le regarde et s'enquiert auprès du maître d'hôtel de la personnalité de ce nouveau venu.

Il ne s'en étonne plus : il est, en etîet, très important dans un pareil milieu de savoir à qui l'on a à faire.

C'est util**, eu cfïet, mais ce n'est point du tout si simple qu'on pourrait le croire. Certaines de ces personnalités sont assez mystérieuses et d'autres sont extrêmement compliquées.

— Ce petit monsieur pommadé que vous apercevez là-bas, lui explique-t-on, est un Galicien. Il tient pour une solution trialiste de la question d'Autriche, aux termes de laquelle l'archiduc Charles-Etienne deviendrait roi de Pologne, sous la suzeraineté des Habsbourg. Les jours où cette combinaison paraît en bonne voie, il est Autrichien plus qu'homftie du monde, mais arrive-t-il que l'archiduc passe pour être moins bien en cour, il se souvient qu'il est, en définitive. Polonais et le voilà qui vitupère, avec la dernière violence, la Prusse.

— Et cet autre?

— C'est un jeune Egyptien. Il se dit francophile, — il l'est peut-être, — mais il est ici pour intriguer contre l'Angleterre. On dit qu'il fait le jeu de l'ex-khédive Abbas-Hilmi. Cependant rien n'est moins sûr.

— Ce troisième?

— 'iHr. —

— ;. On no sait pas. Les Italiens le croient Suisse et les Suisses le disent Italien. Il n'est sans doute ni l'un, ni l'autre. Le certain est qu'il négocie à Milan l'introduction d'immenses cargaisons de chocolat. On dit bien que c'est au profit de l'Allemagne, mais, eu définitive, personne n'en sait rien.

— - Ce monsieur qui a une jolie femme?

— C'est le chargé d'affaires de Russie. Il est si fin, si retors et si compliqué que pas un diplomate de l'Entente n'oserait causer avec lui pendant dix minutes de suite — fut-ce des plus graves intérêts communs.

— - Et ce dernier, dans un coin?

— C'est un républicain hongrois. Il est ardemment ami de la France et même un peu insoumis dans son pays. Cependant il a un passeport en règle et les représentants de son pays lui rendent son salut.

- — Il fait de l'espionnage?

— On le dit et je ne le croie pas. A mon avis, c'est bien plus compliqué que cela. Il est Hongrois, vous dis-je.

Les neutres ont une situation particulièrement difficile. Je ne vous en citerai qu'un exemple. Le ministre d'une puissance encore neutre évolue parmi ces belligérants. Il se donne un mal énorme pour répartir avec équité ses saluts, ses sourires et ses poignées de main entre les représentants de l'Entente et ceux des Empires centraux. Lui arrive-t-il un jour de causer un peu longuement avec un Autrichien, on le voit aussitôt en quête d'un Français ou d'un Anglais, dont il tâchera d'obtenir un entretien d'égal durée.

Il retient des places à toutes les représentations de charité que donnent les uns et les j autres des belligérants, mais il a soin de n'aller à aucune. Il paie et son fauteuil reste vide. C'est un neutre.

Pourtant, en dépit de tant d'efforts, on lui fait grise mine. Qu'y a-t-il donc? Voici sa sombre histoire :

Notre diplomate a une fille et cette fille adore les sports. Or, il n'y a qu'un terrain de tennis. Il est réservé, les lundis, mercredis et vendredis, aux représentants de l'Entente; les

mardis, jeudis et samedis aux feudataires des empires centraux. Et personne n'ose jouer le dimanche.

Or, la fUle du diplomate neutre a naturellement été invitée par tout le monde. Imprudemment elle a accepté les deux invitations. Que voulez-vous? elle a peut-être des préférences politiques, mais le tennis est une passion. Elle a donné le pas à sa passion sur ses préférences.

Du coup personne ne l'invite plus et son père est définitivement mal vu de tout le monde. Aussi les nouveaux-venus reçoivent-ils cette recommandation :

— On le salue, mais on ne lui serre la main que quand on le rencontre au Palais fédéral.

Enfin, son pays intervient dans la guerre aux côtés de l'Entente, le voici dans notre camp. On l'attend pour le féliciter, pour lui faire fête. Il paraît enfin. Pour la première fois, il a l'air sombre et il marche les yeux baissés.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur le diplomate, et qu'est-ce qui vous afflige ainsi? Manquez-vous de confiance?

Il hoche la tête : •

— Ce n'est pas cela, dit-il, j'ai confiance, j'ai grande confiance, mais ma situation va

dnvenir impossible : moi, qui saluais tout le monde, je suis sûr que maintenant je vais me tromper tout le temps.

Certains jours on voit apparaître dans le hall de l'hôtel des physionomies nouvelles, étrangement basannées.

Ce sont des hommes politiques ottomans, des politiciens magyars, des diplomates bulgares, des grands seigneurs autrichiens. Djavid- Bey rêve de négocier la trahison de la Turquie. Un représentant de Karolyi tente de causer de la liquidation hongroise. Un ami de Guechofï déclare que la Bulgarie est lassée de ne rien savoir de la situation de l'Europe que par le truchement de l'Allemagne. Quant à ce noble Autrichien, il n'est peut-être mandaté par personne et il l'est peut-être par tout le monde.

Faut-il croire à l'importance de la mission de tous ces missionnaires? Certes non. Y croientils, eux-mêmes? Rien n'est moins certain. Mais qu'importe, et puis sait-on ce qui peut arriver? C'est pour eux une consolation, dans le loisir auquel ils sont contraints, de se donner dans

des parlottes au moins l'illuHion d'agir. Vous mo demandez s'ils trouvent des interlocuteurs? On en trouve toujours, et si ceux-ci n'ont, à leur tour, ni mandat, ni autorité, ni relations quelconques, qu'est-ce que cela fait? Nos négociateurs, — amateurs ou mandatés, — se sont donné pendant une soirée l'illusion de tenir dans leur mains les grandes alî'aires de l'État.

Il y a, dans les chefs-lieux de canton, des oisifs qui s'amusent ainsi à refaire la carte du monde au Café du C-ommerce. Les diplomates autrichiens, hongrois, turcs ou bulgares, dont je vous parle, n'osent pas, eux, aller au café : ils en sont (piittes |)our discuter les mêmes problèmes dans les grands caravansérails internationaux. Ça tue toujours une heure.

Commencez-vous à comprendre pourquoi il y a dans l'hôtel tant de petits groupes et pourquoi l'on y parle si bas?

OUELOUES HISTOIRES d'eSPIONS

Je crois bien que quand on saura la véritable histoire de cette guerre, on s'apercevra que l'espionnage y a joué le moindre rôle. Les officiers des deuxièmes bureaux d'État-Major, qui étaient, aux armées, chargés de recueillir les

— iîX) —

renseignenieuls sur reniienii, vous diront que, parmi ces renseignements, i! n'en avait pas un sur cent, voire un sur mille, qui vînt des services d'espionnage.

Naturellement, les fonctionnaires civils ou militaires, qui passèrent à Paris, à Bordeaux ou même à Genève, des années paisibles à faire des rapports ou à annoter des dossiers pensent un peu diiïérommont. Ils sont excusables, en somme.

J'ajoute que le public de l'arrière a beaucoup cru en eux — et cela ne me paraît pas moins naturel. Les gens qui ne faisaient pas la guerre, avaient besoin, au moins, de récits de guerre, et la bataille de tranchées ne leur en fournissait pas beaucoup; l'héroïsme, dans cette guerre, ne fut pas voyant et les actions d'éclat se ressemblaient toutes.

Aussi, le public prétendait-il se rattraper sur les histoires d'espions.

Les feuilletons de journaux et les films de cinéma favorisèrent cette conception du public. On y voyait couramment des espions subtiliser des plans de campagne très complets et le lavis détaillé d'un engin nouveau.

Malheureusement, les choses n'allaient pas si simplement dans la vie. Ici, les espions ne

oroclietaient que peu de serrures et ne trouvaient même pas grand'chose derrière les serrures crochetées.

Aussi les services d'espionnages s'appelaientils simplement des services de contre-espionnage. Je seis bien qu'il y avait, dans ce mot, un peu de pharisaïsme et quelque hypocrisie. Néanmoins, il renfermait beaucoup plus de vérité que vous ne croyez et que les gens qui pratiquaient ce contre-espionnage ne le croyaient peut-être eux-mêmes.

Le fait est que, de part et d'autre, les espions se surveillaient surtout les uns les autres. Quelquefois ils surveillaient aussi d'autres personnes mais, dans ce cas, ils s'exposaient le plus souvent à perdre leur temps.

Je ne me souviens pas sans un certain orgueil d'avoir été, en Suisse, l'objet d'une filature de cette espèce.

J'étais, — il faut que je l'avoue, — une victime désignée : je suis myope, je suis distrait et je ne reconnais pas, à trois mètres, mon meilleur ami dans la rue. Cependant, comment n'aurais-je

pas remarqué col homme à lunettes fumées, à moustaches en crosse de pistolet, dans lequel je me heurtais dix fois pnr jour dans la rue? Sûrement, il devait être eneore plus myope que moi.

Ma foi, il ne me gênait guère, ma vie étant sans mystère. Même je puis convenir que j'étais un peu flatté, un peu content aussi à la pensée que je contribuais, pour ma modeste part, à gaspiller une toute petite part des milliards que l'Allemagne consar-rait officiellement à ses services d'espionnage. Cependant, je dois convenir que mon filateur n'avait pas du tout une tête d'Allemand, cette moustache, surtout, me déconcertait. Dire que je n'ai jamais osé lui demander de quel pays il pouvait être !

Au reste, si distrait que l'on pût être, on ne tardait pas à reconnaître la plupart des espions d'une ville où l'on avait habité quelques temps. La seule difTiculté était de déterminer un service de qui ils pouvaient être. Mais — qui sait? — peut-être ne s'y reconnaissaient-ils pas euxmêmes?

Cependant, je me souviens d'un que je reconnus tout de suite : cette dégaine ne pouvait pas tromper; sûrement il était de chez nous. En efïet, quand je passais à sa hauteur, il

— mi —

m'adressait, un salut mystérieux avec un coup d'œil complice. Il tenait à me manifester qu'il gavait parfaitement que j 'étais Français et qu'il était, lui, tout à mon service.

Brave homme i heureusement que je n'avais pas de mission confidentielle. Il y avait tellement d'affectation dans la discrétion de son salut, que cela suffisait h faire retourner les passants.

Tout le temps que j'ai passé dans le grand hôtel d'une ville suisse qUe je ne noftlmerai pas, j'ai constamment trouvé rangés avec soin, le soir, les papiers que j'avais laissés, le matin, en désordre sur ma table. Entendez qu'ils n'étaient point seulement mis en piles par un domestique zélé, ils étaient classés le plus logiquement et le plus intelligemment du monde.

Quand les hasards de la vie m'amenèrent à chàftger de résidence, il me fallut assez longtemps pouf nie résigner à la perte d'un secrétaire aussi bénévole que consciencieux...

Daiis le même hôtel il me fut, un jour, absolument impossible de retrouver le pardessus que j'avais laissé au vestiaire. Heureusement,

après un moment d'inquiétude, je me souvins qu'une assez forte liasse de papiers émergeait de la poche intérieure de ce vêtement. Du coup je fus rassuré. J'eus bien raison» car le surlendemain je retrouvai mon pardessus à sa place et mes papiers à la leur. Un client les avait rapporté en affîrmant au concierge qu'il avait commis une erreur. Je fus donc simplement un peu humilié que l'on ait pu me croire assez bête pour laisser des documents secrets à cette place.

Le Ciel me préserve de mettre ces petites mésaventures au compte de la Suisse, qui est un pays admirablement hospitalier, ou même au compte des hôteliers Suisses, qui sout des commerçants extrêmement avisés ! Je sais trop que la Suisse et ses habitants n'étaient pour rien dans tout cela. Même ils en étaient tout comme moi, un peu les victimes.

J'ajoute qu'ils en souriaient comme moi et, qu'étant neutres, ils y avaient plus de mérite.

Je n'ai pas gardé de rancune aux espions mêmes. Ce sont fort souvent d'assez braves gens, qui s'efforcent à une besogne ingrate par ses procédés et généralement plus ingrate encore par ses résultats.

Pour tout vous dire, je ne commence à leur

011 vouloir un peu que quand ils sont de mon pays et qu'ils se prennent au sérieux.

COMMEiNT NAÎT UNE NATION

Cependant, dans ce tumulte, il y avait autre chose que des diplomates qui s'effaraient et que des espions qui se poursuivaient : il y avait des nations qui s'ébauchaient.

Tant pis pour le spectateur, qui dans la Suisse d'alors n'aura aperçu que le caravansérail qui s'étalait sous ses yeux. Tant pis pour ce4ui qui, dans le spectacle de cette cohue de nations, n'aura pas su distinguer l'éclosion émouvante des nations neuves : vieilles patries, disparues depuis des siècles, et qui renaissent, pays nouveaux, dont on ignorait hier encore jusqu'au nom, et qui faisaient leur entrée dans le monde et l'Histoire.

Convenons, du reste, que le tableau n'était pas toujours net et que l'observateur risquait de s'y tromper. Tant d'intrigues sournoises se mêlaient à tant d'aspirations que l'on était un peu excusable de ne plus savoir faire le départ entre les unes et les autres.

Parmi ces « nationalistes », certains s'agitaient beaucoup, qui faisaient tout au plus

figures de traîtres, subveiitioiiiiés qu'ils étaient par les ennemis de leur patrie pour exploiter des particularismes locaux.

D'autres, au contraire, travaillaient à la renaissance d'une patrie passionnément aimée, dont les diplomates souriaient peut-être à l'époque, mais qui n'en devaient pas moins, trente mois plus tard, s'inscrire irrévocablement sur la carte du monde.

Or, il arrivait que certains belligérants s'efforçaient d'utiliser au mieux de leurs intérêts immédiats ces mouvements divers, sans vouloir distinguer erltre les côrribinaisons honteuses et les aspirations saintes. Il arrivait aussi que les apôtres obnubilés par le rêve de voir renaître leur patrie, et les intrigants hypnotisés par la cupidité, se laissaient séduire, les uns et lés autres, par des arguments identiques.

Alors, comme leurs attitudes se ressemblaient quelquefois, on était parfois aussi un peu excusable de les confondre.

Il arrivait même qu'ils se confondissent entre eux.

Je me souviens d'avoir assisté, à Lausanne,

en cette année 1916, à un « congrès des nationalités opprimées », qui fut bien une des choses les plus comiques du monde.

C'était le troisième congrès de cette espèce qui se tenait et vingt-trois nationalités opprimées, — pas une de moins, — avaient envoyé leurs adhésions.

Au dernier moment, cependant, on apprit que les Yougo-Slaves n'assisteraient pas au congrès, ni non plus les Tchèques; les quatre comités, qui représentaient en Suisse la Pologne, — à des titres divers et avec des tendances contradictoires,— s'étaient, eux aussi, abstenus, d'accord en cela pour la première fois.

Bien que le promoteur et président du congrès fût Belge, il ne put obtenir l'adhésion d'un seul de ses compatriotes. Les Arméniens étaient pareillement absents.

D'où venait donc cette défiance générale si brusquement affichée contre une manifestation en somme touchante en son principe?

Elle était provoquée par la seule intervention d'un délégué lithuanien, brusquement arrivé de Berlin, à la tête d'une délégation. Or, ce Lithuanien était surtout connu de certains congressistes, comme un baron balte, grand propriétaire en Courlande. D'autres l'avaient

rericonti'è dans un congrès, pcicifiste eh pays Scandinave et làj il s'était donné pour Letton.

Tout de suite, ce baron balte s'affirma comme devant être la cheville ouvrière du congrèé. Il avait amené avec lui trois Poloiiais de Bérliii. Il raecola tous les jeunes Égyptiens, jeunes Persans, jeunes Hindous, qui traînaient habituellement sur le pavé de Lausanne. Il recruta encore une Irlandaise et deux Basques, qui s'étaient vjêtus, pour la circonstance, de costumes nationaux^ ceintures rouges et bérets. Le malheur voulut qu'il ne découvrit point de nègres. , .

Ce fut, je vous assure, un Spectacle fort peu banal. Je crois bieii n'avoir jamais rencontré taiit de cheveux à la fois, ni tant de barbes, ni des teints à ce point basannés.

Chaque « nation )^ obtint la parole à son tour et il avait été convenu que l'on suivrait l'ordre alphabétique. Cependant, presque au début, un incident se produisit. Un jeuhë homme, assez minable, se leva :

— . Pourquoi, demanda-t-il, ne me dohne-t-on pâS là parole à mon tour?

— Que représentez-vous donc? Questionna le président inquiet.

■^ La Cafélie.

ïi y eut une certaine stupeur. Même dans cette :

assemblée de spécialistes oh ignorait la patrie carélieiine. Le pauvre bougre n'en jura pas moins qu'il parlait au nom de vingt ou trente millions d'homnles opJDrimés (|uel([ue part dans le Nord de la Russie,

Le délégué kirgiss obtint également quelque succès. Il portait uii magnifique bonnet d'astrakan et parla longuement, sans soiilevei* urte seule protestation. Il est vrai qu'il parlait en kirgiss.

Excusez-moi de vous avoir déciit peut-être un peu loriguement cette scène assez grotesque, mais convenez qu'elle eèt de nattire à faife excuser un peu les diplomates, qui ne surent pas toujours très bien se recohnaître dans la cohue de ces nationalités, par qui la Suisse se trouvait alors envahie.

J'ajoute que c'est l'honneur de la Suisse d'avoir prêté à tous, sans distinction, une pareille hospitalité.

Essayez d'évoquer vos préjugés d'alors. Considérez ensuite la carte du monde, telle qu'elle se dessine aujourd'hui et dites si celui qui eût voulu choisir, en 1916, entre ces nationalités, piurait pu ne pas se tromper.

La Suisse, elle, n'a pas choisi. Elle a largomont ouvert son seuil à tout le monde. Cela lui a valu beaucoup de critiques, beaucoup d'ennuis et quelques réclamations peut-être. Elle n'a écouté ni les uns ni les autres. Quand on regarde en arrière, on s'aperçoit qu'elle a bien fait.

Il est bien entendu, parbleu ! que cette cohue de peuples, d'intrigues et d'aspirations prête à rire. L'observateur serait inexcusable de ne s'être pas complu au spectacle chatoyant et formidablement divers que j'ai essayé de vous retracer, mais comme il faudrait le plaindre s'il n'avait rien découvert de sérieux sous cette apparence, et s'il n'avait pas su deviner des peuples sous ces haillons.

Dans ce caravansérail comique un peu de la liberté du monde s'est élaborée.

E. DOLIMERGl E

UOVKN HONORAIRE UK I,A KADl I.IK I.IBKK

UE TIIKOI.OGIK l'HOTESTANTE

l)K MDNrAlTHAN