NOCTURNE

Ceux qu’on aime toujours, on ne les perd jamais.

Paul Vrignault.

Première Voix

La nuit est silencieuse et sereine : les bords du fleuve sont déserts : les lampes d’or des deux s’allument : la brise passe, souffle parfumé par les senteurs enivrantes des fleurs écloses sous un soleil de feu : le Gange roule ses eaux sacrées : mes yeux se reposent sur leur blanche écume, et ma pensée s’élance vers Elle que j’attends.

Il est doux de s’égarer dans les bosquets qui, la nuit, sourient encore à leur beauté du jour ! Dans la feuillée, le chantre des bois mêle ses notes mélodieuses au chant des cigales, tandis qu’au loin, dans les montagnes, les rugissements des fauves, apportés d’écho en écho, accompagnent sourdement les plus doux concerts. Inde, pays des contrastes, pays du soleil, je te chante 1 Je te chante comme un présent de la nature.

J’aime !... J’aime !... Sous quels cieux pourrait-on mieux aimer? Y at-il dans la nature des parures plus magnifiques que celles de ce pays enchanteur, l’Inde ?

J’écoute... j’écoute... Mais le sable ne crie pas encore sous le bruit de ses pas. Elle viendra ! Mon rêve d’amour appelle son rêve d’amour, ma joie appelle sa joie, mon cœur fait battre son cœur, mon âme chante le chant de son âme. Elle viendra ! Et sous les berceaux fleuris, à la clarté des étoiles, je verrai ses yeux pleins de tendresse et de charme, étoiles tombées des cieux ; oui, ses yeux sont des étoiles qu’elle a dérobées pour moi au Dieu jaloux d’amour.

J’aime k.. J’aime !... Elle est si belle!... J’aime avec elle la solitude sous les grands arbres qui bordent le fleuve sacré. Là, nous chantons l’amour, nous en Lui et Lui en nous. L’espérance de l’amour sans fin illumine notre âme : délices indéfinissables et infînissables ! L’oiseau, le grillon, la fleur, tout chante l’amour. L’amour fait éclore tout ce qui est; le brin de mousse lui-même est une éclosion d’amour.

O Force des forces. Harmonie des harmonies. Cœur des cœurs! Toi, qui n’as donné que l’amour comme clé du mystère dont tu t’entoures.

■ ryj

i/existenge sur la terre et dans l’espace

ah! qui que tu sois, je t’aime 1... je t’aime 1 C’est par toi qu’Elle et moi formons une Dualité d’amour.

J'entends ses pas harmonieux, sa marche légère comme celle d’une déesse de la nuit. O Eternel ! nous allons te chanter dans un hymne d’amour. Dieu augmente notre amour, et notre amour augmente Dieu.

La nature sommeille; les étoiles étincellent; leur reine se lève et semble marcher dans l’espace au milieu de sa cour, et la nuit prépare sa rosée pour les vertes prairies.

Gusma respire la brise fraîche et embaumée. Ses regards à demi voilés se perdent dans les arcanes des deux et semblent vouloir pénétrer les mystères de leur profondeur. Elle chante, et le bien-aimé écoute; il la regarde avec des yeux attendris; il l’admire ainsi, statue vivante aux formes nobles et pures, que dessine sa tunique légère. Ses longs cheveux flottent au souffle de la brise et tombent, avec une grâce adorable, sur sa taille souple et élancée.

Seconde Voix

O Toi, (jui es le rayon de nos ombres ! Toi qui es, sans que nous, créatures infimes, puissions te connaître, sans que nous puissions t’aimer comme nous le voudrions ; Toi qui te manifestes par l’amour, je le chante! C’est par l’amour que je te devine et que mon chant, hymne de joie, s’élève vers Toi! Toi qui fais éclore au soleil levant la fleur que va cueillir mon bien-aimé. Toi qui dores les fruits qu’il est jaloux de me servir, Toi qui fais couler la source fraîche et limpide qui jaillit en bouillonnant du rocher aride sur lequel la fleur ne peut s’ouvrir. Toi à qui doit la femme d’avoir un bien-aimé. Toi qui dans la vie lui donnes le plus d’amour parce qu’elle a plus de peine d’amour, Toi... Toi qui fis venir vers moi celui que j’aime, celui dont la vie augmente ma vie, celui qui m’a fait comprendre le bonheur que nous aurons dans les étoiles, promesses de Toi J Ah ! combien dans ces soleils on doit mieux vivre du bonheur d’aimer 1

Dieu ! Tu te révèles par la femme qui est ton symbole, s’il est vrai que c’est Toi qui crées par l’amour de tous les êtres.

l'Oriental et Gusma.

Frissons d’Hiver

Oui, quand nos jours d’absence auront été comptés, Quand, par divers chemins, nous serons remontés Dans le sein créateur d'où nos Ames jumelles Descendent ici-bas, se reconnaîtront-elles?...

— Je m’oublierais moi-même, ô Laurence, avant toi!

Lamartine (Jocelyn),

L’autan souffle avec violence : il dépouille les arbres de leur vêtement jauni, et les feuilles arrachées s’en vont tourbillonnant dans le vent qui mugit et les ernporte ; elles passent tristement dans les allées désertes d’où, s’élevant bien haut, elles vont retomber au loin dans les vallons jadis poétiques, jadis enchanteurs. L’oiseau ne chante plus, il ne se pose plus

l’amour au DELA DU TOMBEAU

sur la branche fleurie, il ne lève plus sa tête charmante vers les deux empourprés des tons d’or du soleil. L’arbrisseau, à la tige aujourd’hui desséchée, ne se penche plus sur le ruisseau qui lui servait de calice : ce ruisseau, dont l’onde murmurait comme une musique répétée parles échos, ce ruisseau aux bords fleuris, est devenu torrent! Les harmonies champêtres, les chants de joie de la nature, tout se tait. Le printemps et l’été ne sont plus, c’est l’automne, bientôt Lhiver.

Oh 1 l’hiver, l’hiver! Je frissonnerai quand la neige étendra sur la terre son froid suaire. Lorsque les branches dépouillées s’attacheront la neige sur le givre, lorsque la brise âpre soufflera, ô ma bien-aimée, viens auprès de moi, viens si je frissonne, alors !

La nature va s’endormir d’un long sommeil. Pourquoi semble-t-elle vouloir que je m’endorme avec elle? Lorsqu’elle se réveillera, elle, elle revivra le printemps, elle revivra l’amour; mais moi, ma bien-aimée, si je m’endors avec elle, qui donc me réveillera? Sera-t-elle assez cruelle pour me laisser dormir toujours, ou me réveillera-t-elle aussi avec la joie du printemps et de la vie nouvelle? Oh 1 dis à la nature qui s’endort, à la nature qui se glace, dis-lui de ne point me faire frissonner sa mort !

Vois-tu notre passé? Te rappelles tu nos projets d’avenir et le bonheur entrevu comme dans un rêve devant se réaliser au printemps prochain ? Ah! si je frissonne, tu me réchaufferas, n’est-ce pas? Ton souffle si pur, ta voix si douce et si caressante, me rendront la vie que voudraient emporter les frissons d’hiver!...

Voici la neige. Gomme j’aurai froid quand elle me couvrira I Oh! juremoi que si les frissons d’hiver faisaient échapper mon âme de la terre, oui, jure-moi de m’aimer toujours, toujours!...

Mais que vois-je? admirable contraste! Ici, la neige, la bise glaciale, et devant mes yeux les cieux entrouverts! Une étoile s’approche pour que je puisse l’embrasser et reprendre vie en elle. O monde éblouissant, monde rempli de clartés, monde plein d’oiseaux qui chantent et de fleurs aux couleurs inconnues, tu m’attires !...

Je frissonne... j’ai le frisson d'hiver! Jure-moi encore de m’attendre, car je vais partir pour un monde enchanté. Là, je bâtirai une cabane rustique, j’irai te cueillir des fleurs, des fruits; je te tresserai des couronnes. Attends-moi, car je viendrai quand tu auras le frisson d’hiver, et je t’emporterai dans le monde des merveilles où l’amour et le printemps sont éternels.

Paul D.

Noie. — Paul D. mourut jeune. Pressentant sa fin (il était poitrinaire), il promit à ses amis incrédules de leur prouver la survie en revenant après sa mort leur apporter encore de ses œuvres. 11 tint parole et reparut même dans deux réunions et par deux médiums différents. Ses ballades et ses poésies gardent le caractère de la profonde mélancolie qui lui était habituelle. Il endormit le médium pendant qu’une dame jouait au piano un morceau intitulé « Frissons d’hiver ». C’est sans doute la tristesse de cette mélodie qui a attiré Paul parmi nous.

l’existence sur la terre et dans l’espace

L’Amour sur la Terre et l’Amour dans l’Espace (1)

Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans raimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme I

Balzac.

Premier Chant

L’arbre qui abrita sous son ombrage les doux serments de Marcel et de Gilberte a laissé tomber sa dernière feuille; ses branches nues se tordent comme des serpents noirs auxquels le vent prête ses sifllements aigus; des corbeaux attroupés déchirent d’un vol rapide le ciel chargé de neige : ces oiseaux de mort cherchent un cadavre.

Pourtant, là-bas, au loin, des lumières ruissellent, et l’on entend tinter un joyeux carillon de Noël.

Écoutez 1... Un glas funèbre l’accompagne de ses notes sourdes.

— Pourquoi cette maison en fête ?

— Marcel se marie.

— Pourquoi ce glas funèbre?

— C’est que Gilberte est morte.

Deuxième Chant

Oui, Gilberte est sous la terre I La neige lui a fait un second linceul ; plus rien ne reste d’elle, pas même le souvenir, car le remords n’est point venu troubler la nuit d’amour de l’heureux Marcel.

Voici le riant soleil qui réveille la nature et lui rend son domaine de fleurs et de chants d’oiseaux; les branches de l’arbre verdissent, et les serpents noirs disparaissent dans l’épaisse feuillée... Mais nul écho d’amour ne résonne plus sous l’abri mystérieux I

O prodige ! une douce lueur éclaire tout à coup le banc de mousse, et deux êtres divinisés s’y tiennent embrassés.

C 'est Gilberte. Sa beauté radieuse a idéalisé l’image ébauchée sur la terre.

— Et la grande ombre voilée qui murmure à son oreille de suaves mélodies, est-ce Marcel?

— Non. Marcel est vivant; il est la proie d'une femme de la terre. Marcel était l’épreuve, la coupe d'amertume dans laquelle il avait fallu mettre l’ivresse pour qu’elle pût être vidée. L’ombre vêtue de blanc, c’est l’âme épouse qui attendait en pleurant le cœur déchiré qu’elle n’avait pu instruire.

Qui donc oserait se plaindre du cilice qui a meurtri sa chair s’il doit servir à tisser la blanche robe des fiancés pour la vie éternelle?...

(1) Cette communication a été obtenue, exceptionnellement, sans sommeil, par intuition.

l’amour au DELA DU TOMBEAU

Sur le Bord du Fleuve Bleu

BALLADE

Ici le cœur tarit, les longs bonheurs sont courts. Ton âme a sa patrie où l’on aime toujours.

Lamartine {Jocelyn),

Sur le bord du fleuve bleu se penche la blonde Emmy, Emmy aussi belle qu’une reine et aussi pauvre qu'une bergère. Emmy, la blonde fîleuse, s’est enfuie de la cabane, et, penchée sur le flot bleu qui chante, elle lave le linge blanc. Or l’enfant n’entend pas le murmure du grand fleuve, ni les soupirs de la brise, ni les concerts des oiseaux, car elle écoute son cœur qui chante, et ce que chante son cœur la fait rougir. — « Vais-je faire bien mal? vais-je faire bien mal? » — C’est une question qu’elle se pose sans pouvoir jamais y répondre; car la pauvre enfant a trop d’innocence pour la résoudre. Mais elle croit faire moins mal en faisant sourire qu’en faisant pleurer.

Et le grand fleuve murmure une chanson triste.

Enfin pourtant, le soleil se couchait, jetant des teintes roses sur l’eau argentée. Emmy se souvint que sa tâche n^était pas finie, et elle se remit à laver le linge. C’était un linge bien blanc, bien lin, un long linge blanc et fin comme un ouvrage de fée, une nappe d’autel qu’elle voulait offrir; et elle la voulait bien blanche, car c’était une nappe d’hyménée.

Emmy songeait, et parfois, en songeant, elle restait ses deux bras d’ivoire à demi plongés dans l’eau, immobile comme une statue. Tout à coup, elle tressaillit, et, comme elle chassait les pensées de son cœur, elle entendit la voix du fleuve qui disait : « O blonde enfant, lave, lave ce linge, fais-le bien blanc, car il sera ta parure, ton voile nuptial; fais-le bien blanc, car il sera ton linceul. » — Et l’enfant frissonna et lava courageusement,

Tout à coup elle entendit une voix qui effaça l’impression de ce que le fleuve lui avait murmuré, une voix bien douce, une voix qu’elle aimait. Et, se soulevant à demi, elle se suspendit presque au-dessus du fleuve pour voir passer celui qui parlait. Soutenue par les branches d’un saule, elle écouta et elle vit ; elle vit passer deux hommes, deux cavaliers élégants et beaux. Et l’un d’eux était le bien-aimé, l’un d’eux était sir William, le beau châtelain qu’elle avait vu et que de loin elle avait pris pour un prince et presque pour un Dieu, sir William qui lui avait parlé longtemps et qui lui avait dit de douces paroles, de ces paroles qui séduisent les jeunes filles avant de les convaincre. Elle l’avait écouté la veille, et lui avait promis pour le lendemain le bonheur.

Ils passaient. L’ami l’engageait à partir. — « Non, je ne puis en vérité, non, je ne puis partir ce soir, car des affaires (et il souriait), des affaires sérieuses me retiennent ici. Trop longtemps j’ai filé le parfait amour avec une petite bergère, trop longtemps j’ai dit des sottises, des niaiseries à une jeune fille ; j'ai attendu trop longtemps, j’ai trop soupiré pour m’en aller quand je touche au but. Laisse-moi cueillir le fruit d'or, et ensuite je partirai. »

(Juand l’enfant eut entendu ces dernières paroles, elle lâcha la branche et glissa dans l’eau. — Pâle, la lune se levait; le grand linge blanc l’entoura, c’était son linceul.

l’existence sur la terre et dans l’espace

Le lendemain, quand le soleil se coucha de nouveau, sir William passait près du tleuve, pimpant, glorieux, vainqueur. Il appela Emmy une fois, deux fois; avant la troisième, elle était devant lui, plus belle que jamais, la lumière au front, le sourire aux lèvres, la flamme aux yeux, appuyée contre un saule, levant son bras blanc. 11 s’approcha. — « Enfin! dit-il, je craignais que tu n’eusses manqué de parole. » — « Moi, Monseigneur! Mais il serait trop triste pour vous d’avoir si longtemps soupiré et raconté des niaiseries à une petite bergère! Non, Monseigneur, je vous ai donné ma parole, et je la tiens; je vous ai promis de venir, je suis venue. » D’abord il fut étonné et il crut à un reproche; mais elle sourit, devinant sa pensée. Alors, il étendit les bras pour l’enlacer : il ne trouva que le vide !... Il chercha : rienl... Il regarda partout ; personnel... Il appela : rien, rien!... Seulement, comme une lueur attira sa vue sur le fleuve, il vit Emmy couchée sur le flot, enveloppée de son blanc linceul.

Alors il se sentit pénétré par un rayon de lumière qui était un souvenir: il était venu sur la terre pour aimer cette femme, qu’il venait de tuer l Pour elle, pour elle seule, il avait voulu revivre et il avait revécu.

Il erra, et après avoir erré quelque temps, il se trouva devant la chaumière où la pauvre Emmy avait été portée auprès de sa mère. Honteux d’avoir voulu entraîner cette enfant à sa perte et d’avoir oublié sa promesse, il voulut lui demander pardon. Il trouva la chaumière grande, ouverte, et sur le lit la blonde fîleuse étendue dans son linceul, — son voile nuptial, — avec ses cheveux d’or, avec le sourire aux lèvres, la lumière au front, belle, belle, si belle que jusqu’à son dernier jour il n’aima qu’en songe, il n’aima qu’Emmy. Il lui avait manqué de promesse sur terre, il résolut de garder sa foi à la morte.

Et c’est pourquoi, maintenant solitaire, il se promène sur les bords du fleuve bleu où jadis se penchait Emmy la blonde.

Stop.

La Lanterne de Saint-Cloud

Les sensitifs subissent parfois à longue portée l’impulsion lointaine de l'hypnotiseur... Combien plus lointaine doit être ta portée de ce magnétisme d'harmonie qui s’appelle l'amour !