L’OUEST

42 septembre

Je quitte Montréal et ses squares boisés pour aller dans l’Ouest, voir le colon canadien aux prises avec sa tâche de fondateur, comme autrefois ses ancêtres.

Je trouverai là-bas le Français perdu dans un désert, ou bien isolé dans un milieu hostile, que forment des hommes de toutes races, réunis par les hasards de l’émigration.

Dans ces pays nouveaux, je me sentirai

étranger, moi qui n’avais guère fait jusqu’ici que changer de province, tout en changeant de continent.

Le train s’engage dans l’herbe haute et touffue. Le nombre des champs augmente.

Yoici les premières gerbes des moissons !

Sur notre gauche, le Saint-Laurent, où la plaine va plonger pour reparaître, vallonnée, de l’autre côté du fleuve.

Déjà l’automne atteint les arbres du mal qui les conduira à l’hiver. Ce sont des érables épargnés par la hache du colon, pour clore ses labours et s’abriter dans le travail. Ils témoignent du passé sylvestre de la terre.

A travers les glaces de ma cage, je regarde un pays plus beau que celui des

Hespérides, une terre où toutes les branches des bois, toutes les menues plantes des champs sont d’un or très pur.

La fin d’une belle journée . encore chaude ajoute la grâce du sourire à ce divin visage de l’automne.

Ces campagnes me donnent, en les voyant dans le cadre des portières, le regret du bien suprême : la paix qu’elles respirent, avec l’angelus du soir.

Si je pouvais descendre de ce wagon, échapper au rail et m’en aller à travers les vignes, là-bas, du coté où trois peupliers, sur le ciei, sont comme trois tours dorées, trois tlèches de clocher où tinte la voix des oiseaux !

Dans cette vieille province que je quitte, j’ai trouvé mieux qu’un souvenir histo-

rique et qu’une expression littéraire :

l’image d’une France à la fois antique et jeune. La fille est ce que fut la mère, autrefois, dans son bel âge.

Le secret de cette ressemblance, il faut le demander à l'histoire de ces soixante mille Français restés à la merci de leurs vainqueurs, quand, en 1760, nos troupes décimées repassaient les mers.

L’élite intellectuelle était partie, les plus instruits, les plus distingués, et aussi les plus assimilables. Ceux-ci auraient résisté moins efficacement à l’influence anglaise qu’une population paysanne se bornant à continuer sa prière quotidienne dans le langage qu’elle tenait de ses pères.

Les Anglais avaient eu la conquête lente et difficile. Depuis qu’ils étaient dans le

pays, eux aussi avaient eu le loisir de connaître le peuple qu’ils allaient gouverner. Ils savaient que les Français tiennent à leurs idées et à leurs biens. Chaque Anglais s’incline volontiers devant ce double sentiment de la propriété et de la liberté de conscience.

En ne s’attachant par la suite qu’à ces deux choses, de la terre et du ciel, représentés par le champ et l’Eglise, les Canadiens conquirent le droit de rester euxmêmes. Par le miracle de leur volonté une et précise, la France se survit aujourd’hui dans le coeur de trois millions de ses enfants.

Port Mac-Nicoll, 14 septembre.

Nous nous embarquons sur un bateau qui semble fait pour traverser les mers, et qui nous portera à travers l’océan des eaux douces.

Il est quatre heures de l’après-midi.

Encore deux nuits et un jour : trentehuit heures de navigation à travers les lacs, avant de toucher aux rivages de l’Ouest canadien.

Départ dans l’impassible lumière d’une nature qui semble inanimée.

La côte nous apparaît couverte d’arbres qui s’enchevêtrent, C’est la grande immen-

sité boisée, la forêt primitive se baignant dans les eaux.

Cependant, de ces terres qui sortent à peine des eaux, de ces eaux étendues jusqu’aux cieux qu’elles reflètent, je ne sais quelle impression d’éternité se dégage.

Et nous vieillissons dans le silence et dans l’indifférence de ces mondes qui semblent à peine nés.

Le vol ralenti des oiseaux donne l’illusion de leur étonnement, à voir ce qui rompt l’uniformité des choses : un bateau qui passe.

Ce soir, j’ai regardé la nuit tomber sur le jour ; les étoiles peu à peu apparaître et creuser le ciel.

Quelques enfants couraient sur le pont, insensibles au silence et, ne se rendant pas compte de ce qu’il y avait de mystérieux dans le passage d’un jour à l'autre, ils continuaient ici leurs jeux commencés à la maison, poursuivis dans le train, et que l’âge seul interrompra.

i6 septembre.

Le brouillard est épais et l’air est glacé.

Le bateau vogue dans les eaux calmes.

Des formes s’allongent à leur surface : c’est la terre.

Bientôt, déchirant le ciel, des élévateurs gigantesques apparaissent, des élévateurs pour les grains, des élévateurs pour le charbon, dont les bennes plongent avec rapidité dans le fond des chalands.

A côté d’eux, des cheminées d’usines, non moins hautes, mêlent leur fumée plus noire à la vapeur grise du brouillard qui s’en va sous l’ardeur du soleil levant.

Peu à peu s’étage en amphithéâtre une ville: c’est Port-Arthur.

Nous glissons entre des rives encore libres où poussent des lauriers sauvages, mais des enchevêtrements d’acier les remplaceront bientôt.

Au loin, surgissent déjà des carcasses de fer fantastiques. On dirait des sque-

lettes de diplodocus ou de mastodontes — géants modernes, dont le pays vit, prospère et s’use.

Un voisin, qui comprend mon étonnement sans que je l’exprime, me dit :

— Cette ville date de dix ans à peine. Elle a un développement et un mouvement que lui envieraient sans doute vos ports d’Europe les plus importants.

Ironie des choses : A partir d’ici, nos montres doivent retarder d’une heure, alors que tout semble en avance !

16 septembre, au soir.

WlNNIPEG, OFFERS SOMETIIING MORE THAN A BED, A BAT», AND A BILL OF FARE. YOU AVI LL FIND ONE OF THE MOST MARVELLOUS AND IM PRESSIVE RECORDS OF GROWTII EVER SEEN IN THE IIISTORY OF THE WORLD.

(WlNNIPEG ILLUSTRATED. INDUS¬ TRIAL Bureau 1913).

Le train s’arrête. Il est onze heures.

L’hôtel n’est séparé de la gare que par un tunnel creusé dans la maçonnerie.

Quelques pas dans l’ombre... A ce couloir

trop obscur succède un hall trop éclairé qui tient plus, à vrai dire, de la salle d’attente que du vestibule.

Des comptoirs nombreux offrent un choix de journaux, de livres, de cigares et déjà de souvenirs : les vues de la ville encore inconnue.

Entre les allées que forment ces étalages, circulent des gens oisifs ou affairés, qui ont fait de ce promenoir couvert un lieu de rendez-vous pour leurs distractions ou leurs intérêts.

Voyageur tardif, je demande moins à être ébloui qu’à dormir.

Parmi les comptoirs qui s’alignent, j’en avise un où se lit un mot de promesse: « Réception ». Vain espoir I L’accueil est déconcertant ! Un gros monsieur me

tend, à travers son guichet, le registre d’inscription. Puis, avec l’autorité du fonctionnaire qui condamne, et dans un anglais nasillard, il prononce : « Pas de place! Vous coucherez dans le hall, sur une chaise ou dans un fauteuil, comme les autres ».

La bonne humeur qu’il oppose à mes protestations me fait comprendre que, lui du moins, couchera dans un lit, et la tranquillité de son sourire que je n’en trouverai dans aucun autre hôtel.

Cette aventure me donne la sensation immédiate d’une formalité douanière. J’ai l’impression qu’à partir de maintenant, il faut se débrouiller tout seul dans un pays où les gens ne s’occupent que

d’eux-mêmes. Tant bien que mal, je

m’installe à côté d’autres voyageurs, immigrants d’occasion, condamnés par le sort, et qui me semblent autant de marchandises jetées dans un entrepôt, en attendant leur vente ou leur réexpédition.

Il septembre.

Le lendemain, jour chaud et doré. Le bourdonnement humain m’attire dans la rue. La foule qui se presse est séparée par la chaussée en deux vastes courants ; l’un remonte, l’autre descend. Entre eux, des chars électriques passent en sonnant sans interruption : les gens, les voitures

courent et se perdent. Pas de chevaux : les pompiers, les sergents de ville, les prisonniers même se promènent en automobile.

A mon tour, je suis précipité sur le tapis roulant de cette ville, où l’activité semble en démence; sautant d’un tramway dans une maison, de la rue dans un autre tramway, n’attendant jamais, indifférent aux autres, unique spectateur d’un spectacle unique.

La ville elle-même tient du miracle. A côté des « skyscrapers » nouvellement achevés, d’autres se construisent, — armatures de fer sur lesquelles on jette du ciment, — d’autres se démolissent parce qu’ils sont trop petits; d’autres demeurent, qu’on démolira bientôt.