DE LA NOUVELLE FRANGE
9 juin 494%.
Je pars pour le Havre, où je vais m’embarquer sur le paquebot France, à destination de New- York.
A peine suis-je installé sur le bateau, que toute l’agitation, toute l’émotion du départ tombent brusquement devant cette annonce déroutante: la grève à bord.
On s’agite, on s’émeut, mais cette fois, c’est à l’idée de ne plus partir.
Énervement de l’attente, désorganisa-
tion du personnel. Les efforts du capitaine vont-ils aboutir? L’attitude des grévistes est ferme, l’attitude des autorités, flottante.
Nous resterons dans le port au moins jusqu’à demain. Agréable traversée sur un bateau qui ne bouge pas !
Des discussions s’engagent entre les passagers américains et les représentants de l’administration française. Les Français perdent leur sang-froid en disant des choses raisonnables. Les Américains proposent des solutions folles avec le plus grand calme.
— Donnez des primes aux chauffeurs, disent-ils. — Faites-en venir d’autres.
— Trouvez n’importe quel moyen de partir !
Les Américains ne s’inquiètent pas de savoir qui a tort ou qui a raison : les Français ne cherchent à savoir que cela. Les uns veulent s’embarquer ; les autres veulent être justes.
12 juin.
Nouveau départ pour gagner Cherbourg, cette fois. Nouveau voyage à travers la France, dans la douceur de ses eaux, de ses champs et de son ciel.
La voie traverse des propriétés délaissées où les arbres grandis forment encore des allées régulières sur l’herbe haute. A l’ombre des charmilles maltraitées, le
geste calme des statues semble imposer la paix à toute la nature. Que leurs courbes sont belles sous ces arceaux légers !
Ma pensée, mon cœur et mes yeux s’attardent à contempler cette France d’autrefois, la France classique. Elle a fait régner sur la terre un ordre qui lui survit. Sa seule image me charme et me retient dans la patrie que je vais quitter, bien ne peut me toucher que par analogie avec cet idéal que j’emporte, et si le Canada est le lien du Nouveau-Monde où m’entraîne ma curiosité fidèle, c’est parce que, dans la Nouvelle-France, j’espère reconnaître l’ancienne.
Certaines choses sont si douces qu'on ne demande qu’à les retrouver, non pas plus belles, mais pareilles.
L’Amérique,
19 juin nu soir.
Nous entrons dans un cortège de lumières éloignées; des taches lumineuses d’abord, des taches d’ombre massive ensuite. Puis, dans les profondeurs de la nuit, les lumières s’immobilisent.
Rien n’est plus impressionnant que la gravité d’un bateau qui s’arrête; le bruit de la mer qui l’accompagnait s’éloigne ; c’est le calme.
Une cloche au loin résonne. Son écho
s’élargit sur la nappe liquide. Sonorité de l’ombre ! On entend imperceptiblement les bruits de la terre.
22 juin.
New-York, capitale sur le bord d’un monde.
Je regarde, émerveillé, et je note ce que je vois.
L’évolution de ce peuple est du plus haut intérêt : on dirait que sa jeunesse l’empêche de se fatiguer, et ses moyens d’existence sont si bien adaptés, qu’il semble vouloir et pouvoir en un même temps.
N’est-ce pas l’inadaptation des moyens qui crée la fatigue?
Par Madison-Avenue et les rues adjacentes, j’ai pris contact avec la foule américaine.
Menaçante randonnée de la vie !
Ce qui est bizarre devient naturel, ce qu’on n’imagine pas arrive. Tout a l’air d’une plaisanterie faite sérieusement par des gens dont on craint la véhémence, dont l’effusion vous étonne, dont les manières vous font sourire.
Comme l’Amérique aime à nous surprendre ! Mais le plaisir d’étonner vaudrat-il jamais celui de plaire?
23 juin.
Par l’Hudson-River, j’ai quitté New- York, clans la brume et l’indécision du matin.
En entrant dans ma cabine, sur ce grand bateau blanc qui m’emporte, mes yeux sont attirés par une gravure française que surmonte un miroir. Et je lis :
Madame la Marquise de Pompadour,
Une beauté non loin du noir cyprès Et le flambeau, qu’hélas! on voit s'éteindre, D'aimables fleurs se flétrissant auprès Disent assez qui l’on a voulu peindre.
Bligny,
peintre-doreur et lancier du roi.
Cour du manège aux Tuileries et rue Saint-Antoine, par la Vieille rue du Temple.
L’Amérique garde à notre xvme siècle la reconnaissance d’une civilisation qui l’a pénétrée.
Même pour ceux qui l’ignorent, la langue française y est aimée comme une musique, comme l’instrument des pensées claires qu’ils ont, et qu’ils prendraient plaisir à lui faire exprimer.
En échange, Voltaire et ses contemporains eurent de l’engouement pour le pittoresque iroquois qui leur venait tout droit du Canada, de ce Canada qu’ils ont si allègrement perdu. Souvenons-nous de ce charmant conte intitulé « L'Ingénu » : le héros est un jeune Huron, et la Huronie, c’est le pays que je vais voir.
L’exotisme de mode au xviiC siècle,
c’est, pour une grande part, l’Amérique qui l’a fourni. La tète des jeunes gentilshommes de la Révolution était pleine de rêveries à ce sujet, et Chateaubriand, — César qui portait dans sa barque la fortune du romantisme, — devait en ramener Atala.
Le chemin d’eau qu’il prit pour gagner Albany, je le prends à mon tour. C’est ici qu’il connut les premières ivresses de la solitude.
Rien ne parle à l’imagination comme la beauté de ces rives. Leurs pentes magnifiques virent passer les bataillons qui allaient écraser sous leur nombre les soldats de Montcalm, et les États-Unis jalonnèrent de leurs victoires cette route silencieuse.
L’émoi de tels souvenirs s’adoucit dans le matin calme.
Le bateau se rapproche tantôt d’une rive, tantôt de l’autre.
Voici Yonkers (la ville des gentilshommes) fondée en 1620, par les Hollandais. Mon guide indique quarante-sept mille habitants. Mais comme l’annonce triomphale d’un record battu, le dock où l’on s’arrête porte écrit en énormes lettres : Yonkers, population : quatre-vingt mille habitants.
Une noblesse, enfin, qui n’est pas près de disparaître!
Je m’amuse à l’idée que le mot Yankee n’est peut-être qu’une déformation de ce mot Yonkers , qui veut dire «seigneur», dans les Pavs-Bas.
Nous repartons. Les côtes s’élargissent, comme pour ralentir le cours du fleuve. Sur les nappes d’eau tranquilles que remue le bateau, les larges feuilles des nénuphars se soulèvent.
Puis les rives se resserrent, les solitudes majestueuses font place aux faubourgs animés d’une ville : c’est Albany.
Nous quittons la rivière pour entrer dans les bois. Le train monte lentement à travers la forêt des érables, et c’est entre leurs branches légères que je vois mourir le jour.
11 me semble, dans le lointain, coupant le champ qui dévale entre deux bois, reconnaître une route française, à la haute ligne d’arbres qui l’encadre.
Nous nous arrêtons à Caldwell, au bord du Lac George.
Je suis au seuil de la Terre promise et perdue.
Lac George, 24 juin.
En 1642, le père Jogue, un missionnaire français, découvrit ce lac, qu’il plaça sous l’invocation du Saint-Sacrement.
Jusqu’au jour où la fortune des armes rendit les Anglais maîtres de son nom et de ses destinées, celui-ci devait demeurer la frontière naturelle de la Nouvelle- France.
De faibles collines le séparaient alors des possessions anglaises de la vallée de l'Hudson. Les colons britanniques s’aperçurent vite de l’intérêt qu’il y aurait pour eux à s’assurer la libre navigation de ce lac, dont les eaux, mêlées à celles du Lac Champlain, leur ouvraient au nord la route de Montréal.
Objet de leurs premières convoitises, il devint l’enjeu des premiers combats.
Au bord de ses ondes fraîches, à l’ombre de ses arbres verts, la lutte se poursuivit sans trêve entre les partis anglais et français, lutte véhémente, où les adversaires se montrèrent aussi acharnés, aussi avides de gloire l’un que l’autre.
Deux races, deux religions, deux civilisations se heurtèrent ici.
De 1753 à 1755, ce sont des échaufourées perpétuelles, jusqu’à ce que Dieskau, le général en chef des troupes françaises, se fasse battre et prendre près du Fort Edouard, qu’il voulait brûler.
La paix est alors officiellement rompue entre l’Angleterre et la France.
Au printemps de 1756, Montcalm arrive au Canada.
Montcalm, c’est toute la valeur française dans son gai courage. Comme la Salle, comme du Lhut, comme le chevalier de Lévis, la Mothe Cadillac et le comte de Frontenac, il appartenait aux provinces méditerranéennes, à ces pays d’Aix, d’Arles et de Nîmes que Michelet appelle
d’un si vaste nom : la France romaine.
Le sang méridional, vif et contagieux, qui communique sa flamme, lui donnait un grand pouvoir sur les masses.
Il eut tôt fait de relever la confiance des troupes, que l’échec de Dieskau avait abattue.
Contre des ennemis supérieurs en nombre, une guerre d’offensive plaisait à l’audace de son génie.
A peine débarqué, il courait prendre et détruire Chouagen, la place forte anglaise qui menaçait au nord le bassin supérieur du Saint-Laurent. Ce brillant fait d’armes étourdit les Anglais : la campagne de l’année 1756 était terminée.
Mais de part et d’autre, on préparait fiévreusement de nouvelles attaques. Les
Français fortifiaient Carillon, les Anglais bâtissaient le Fort William-Henry, pour en faire leurs bases d’opérations sur le Lac Saint-Sacrement. Montcalm vint les prévenir.
Le 3 août 1757, à la tête de ses troupes, il assiégeait la place. Bientôt, il s’en rendait maître.
Dans le rayonnement de sa nouvelle victoire, il rêvait de s’ouvrir à travers les colonies anglaises un chemin triomphal qui le mènerait jusqu’en Louisiane.
Ce ne furent pas les bataillons anglais décimés qui l’arrêtèrent, mais le manque de vivres, résultat des agissements frauduleux de l’administration financière.
Je suis allé visiter les ruines du Fort William-Henry.
Un sentier couvert de l’aiguille morte des mélèzes me mène au travers de la forêt. Des murs écroulés sous la verdure renaissante : c’est tout ce qui reste du passé.
« Le chemin de la gloire ne conduit qu’au tombeau », disait le général Wolfe, marchant au combat, à la mort et à la victoire.
L'insouciante Amérique laisse pousser l’herbe sur des trophées étrangers. Mais quand je pense aux énergies, aux existences sacrifiées ici même, cette tombe
silencieuse devient plus éloquente qu’un monument.
Je suis seul sous les arbres immenses qui la cachent, devant les fleurs sauvages qui la couvrent.
Sur ce tertre de gazon, je cueille une marguerite. La marguerite que Montcalm foulait aux pieds le jour qu’il prenait Fort-Henry à la baïonnette fut, et restera pareille, jusqu’au fond des âges, à celle-ci que je regarde, et qui me fait sentir l’héroïsme de la résistance et l’amour de la durée.
Il est bon que nos souvenirs s’attachent à des fleurs. Rien de plus constant, de plus immuable qu’elles, pour peu qu’on y réfléchisse. Des poètes en ont fait le symbole de la fragilité humaine ; et
c’est le seul trésor inaltérable dans la succession du temps. L’architecture d’une langue se modifie en partie : le français qu’on parlait au xvie siècle n’est plus tout à fait notre français. l)e même, pour l’architecture des villes et des églises ; pour l’architecture des visages aussi, car ils semblent subir les modifications d’un idéal qui change de caractère avec les époques.
Rien n’est tout à fait stable, tout à fait semblable, tout à fait certain : seule, la rigoureuse architecture d’un lis ou d’une marguerite n’a pas changé.
27 juin.
Les maisons de Caldwell s’espacent au bord du lac.
En harmonie avec la forêt qui les ombrage, elles sont faites du bois de ses arbres, sans fermeture et sans enclos, — foyers qui semblent établis de la veille et peut-être sans lendemain.
Loin de ces demeures d’un jour, je suis allé m’asseoir avec mon livre dans un endroit abandonné des hommes.
Même sous les hauts érables et les tulipiers, la chaleur est accablante; elle semble suspendue aux arbres avec les
lianes. Les feuilles s’agitent et ne donnent point d’air. On respire difficilement.
Seules, des colombes chantent sans fatigue le peu qu’elles savent...
En revenant par les sentiers de la forêt, je fais la rencontre d’animaux apocalyptiques qui me regardent avec le même étonnement que j’éprouve à les regarder. Qu’on se figure des écureuils à tête de cheval, à corps de rhinocéros, et qui poussent des cris d’oiseaux... gros comme des rats d’ailleurs, rassurons-nous !
Je suis rentré dans le silence d’une soirée pesante, enivrée de soleil et de fermentations terrestres.
4 juillet.
Aujourd’hui, fête de l’Indépendance américaine, annoncée dès hier soir et pendant toute la nuit, par des bombes qui ne laissaient pas la liberté de dormir.
Mais ce matin, le soleil brille. Il fait beau, il fait pur, il fait clair. C’est la description du ciel, et c’est un peu l’image de mon cœur.
Je prends un bateau qui traverse le lac George, pour aller au lac Cbamplain.
Nous côtoyons des îles nombreuses, charmantes retraites, lieux d’élection perdus dans le feuillage et sur les eaux.
