ATOME PE OT RE TT

Paris dort bien quand il dort, mais son sommeil ne ‘dure pas longtemps. Il dort depuis deux heures du matin jusqu’à quatre heures, aux clartés de sa gigantesque veilleuse, faite de cent mille becs de gaz.

Il y'avait au moins vingt minutes qu'aucun pas n’avait sonné sur le trottoir du Pont-Neuf, au moment où l’horloge du Palais tinta le dernier coup de quatre heures. Comme si c’eût été un signal, tout en haut de l’étroite façade d’une maison à six étages située au coin de la rue Dauphine, une lueur fugitive s’alluma.

La lueur vécut à peine une seconde, puis ressuscita pour ne plus mourir; la morte était une allumette, la vivante une bougie. |

Ceux qui errent par état dans les nuits parisiennes, les chiffonniers, les hommes de police et les romanciers, savent bien ceci : les dernières clartés du soir s’éteignent aux étages inférieurs des maisons, et les premières clartés du matin s’allument aux mansardes.

De telle sorte qu’entre la lampe, tardivement noyée dans son globe de cristal, derrière les soyeux rideaux d’un boudoir, — ou soufflée sous un abat-jour austère, — et la pauvre mèche qui devance le jour, éclairant les murailles nues du grenier, il n’y a qu’un bien petit intervalle,

On pourrait dire que Paris ne dort jamais que d’un œil. C’est un vaisseau immense où chacun fait son quart.

"une l'autre; on dit qu'elles ne s'aiment pas. La Faro & pd

… Jy avait un rideau blanc derrière les carreaux éclaià rés dé là lucarne qui formait maintenant un point bril- 1 aü plus haut étage de là maison faisant lé coin de j 16 Dauphine. | mansarde était sans doute très-petite, car un jeu | d'ombres chinvises se produisit sur la percalé dé façon à téaduire au déhors tous les mouveménts de l'être hu-

main qui habitait cette étroite alvéole. qi 6 >,

x Lé lit devait être au fond; la lumière, selon toute apparence, élait sur la table de nuit, et la femmelette vive, js alerte, presque sémillanté, s’agitait entre la lumière et lé rideau, sans jamais franchir les limites de ce champ

exigu.

. Quel âge pouvait avoir cette apparition matinale? C’est

? la première question quand il s’agit d’une ombre de ss 8

“jobs “ commencent désarmées, hélas! et dépourvues.

Ant

1, la x 0x ÉPAUIS de la vie. Mais re es ont vieilli

Rien de plus.

Celles-là ont gardé le souffle, c’est tout; elles luttent insessamment pour le pain de leur présent, entre les

douleurs de la veille et les menaces du lendemain. Voici une chose singulière : c’est parmi celles-là que vous trouvez le plus de Parisiennes.

Cette pauvré petite race, gracieuse mais chétive, sem- ‘ ble faite pour habiter ces trous que la spéculation mul-

tiplie sous le toit de nos maïsons et qui se louent, bonté -

du ciel! térriblement cher, et qui rapportent, proportions gardées, beaucoup plus de revenus que les vastes appartements du premier étage. |

de progrès, le bon marché reste aux grosses bourses comme un indestruétible privilége ; l’air du pauvre, malsain et parcimonieusement mesuré, coûte un prix fou. Les économistes n’ont pas encore supputé le rendemént exact d’un rayon du soleil de Dieu, détaillé selon l’art des propriétaires en minces tranches qui s’en vont passant par les sabords d’un toit de cent vingt gfabats. Toit de haut bord, toit de hautes rentes, dont les misères additionnées donnent un bénéfice éblouissant ! Est-ce juste?

J'ai entendu dire qu’on ne pouvait toucher à ces questions sans offenser la liberté. { Entre toutes les libertés, la plus sacrée est pourtant L Chr

Quiconque achète peu paye très-cher. On a beau parler

temps que si notre terre est trop petite pour contenir ces deux colosses, la Justice et la Liberté, il faudrait les mettre en champ clos une bonne fois, face à face, armées de toutes pièces.

L'une tuerait l’autre peut-être, ou bien elles s’accomoderaient sur le terrain, et le monde irait. Une autre bizarrerie, et celle-là vous l’aurez sans doute + remarquée, c’est que la misère produit souvent un trompe-l'œil qui conserve à la femme, bien au-delà des limites ordinaires, des apparences juvéniles. Les années presque toujours, amènent le poids et '& l'ampleur, qui sont les signes les plus reconnaissables de

| l’âge.

amoindries par le travail sédentaire où les grands muscles du corps humain ne jouent jamais, étiolées par la captivité, passées au laminoir de l’abstinence quoti- | dienne : elles gardent très-souvent, à distance du moins, les formes chétives de la toute-jeunesse, j'allais presque dire de l'enfance.

D'un côté à l’autre de la rue, il m'est arrivé, dans certains quartiers, de prendre une femme de quarante . ans pour uné fillette mal venue.

de Maïs la revanche de la vérité est cruelle. A dix pas,

a femme de trente ans est une vieille.

| celle de respirer et de vivre; je pense depuis bien id

. . Il n’en est pas ainsi pour ces pauvres frèles créatures,

À nt y RE MATE à CAR EE CONTROATRE sr SENS LH, a Cuers PES n, Ro Vale

‘ t < 6 LA THE ROUGE | 4

3 è Quel âge avait cependant, là-haut, dans la mansarde, * Fe

SaË l'ombre qui frétillait derrière le rideau ? ;

: 4 Vous eussiez parié pour l’adolescence, d’autant mieux

qu’elle resta un instant face à la fenêtre, où sans doute , un miroir pendait. Ses bras, relevés pour improviser sa ; à : coiffure, découvraient une taille longuette, grêle, d’une Le

seule venue, comme celles des pauvres enfants qui tardent à se former.

Cette taille accusait 2e ans — ou soixante.

La toilette dura peu; 4 Far 7 toilette fut achevée, le | ménage commença. “ 3 ki se C'était un mouvement Lh * alerte, pimpant; il y avait de la gaîté dans cette activité.

Un petit moment, on aurait pu penser qu’elle s'était agenouillée, après le ménage achevé.

Quand elles sont ainsi, bien jeunes, elles prient encore quelquefois. Et quelquefois elles se reprennent à’ prier quand elles sont bien vieilles.

En tout cas, la prière ne fut pas plus longue que la toilette; un chàle déplié découpa sur le rideau son triangle noir; puis on vit la silhouette d’un chapeau, puis, ma foi, le chapeau vint se poser sur = tète abondamment chevelue.

où

Un grand panier se dessina nettement avec son anse, 4 un bras maigre se glissa dans l’anse du grand panier, et la lumière s’éteignit. BE

- Ilyen a qui sont gourmandes, mais c’est le dimanche —…. seulement, ét leur gourmandise ne suffit pas à remplir © Jes poches de leur tablier.

LEE Dés bruits vagues et lointains commençaient, cepen- … dant, à sé faire entendre; quelques marcheurs invisibles "allaient dans l'ombre des quais; des charrettes roulaient sur le chemin de la halle, et l’ivrogne quittait sa borne # en caüsant politique tout seul.

De voitures, point. Les bals masqués n’avaient pas éntore lassé leurs danseurs.

Une étoile ambulañté rasait le sol au bout du Pont- Neuf; quand elle s’arrêtait, on pouvait ouir lé son sec d'un crochet de chiffonnier qui piquait une loque de papier dans la boue.

Plus près, le pas sonore et solennel d’un gardien de la paix publique retentissait sur le trottoir. — Le cordon, s’il vous plaît! demanda une petite voix élairé sous la porte cochère de la maison à six étages.

Un grognement irrité sortit de la loge du concierge et le pène joua dans la serrure.

Notre femmelette de la mansarde, car c'était bien » elle, se glissa dehors, refermant la porte doucement et