LA TE] J

gravure, requis par des fantaisies de perfectionnements en galvanoplastie et en aciérage ; aussi son père disaitil, moitié riant, moitié geignant : « C'est drôle, mais lu prends justement parti pour ce qui me ruine!...»

En effet, depuis les nouvelles découvertes il se pi, lignait de ne plus tenir sous son burin, trois ou quatre fois, suivant le nombre des tirages, la même planche.

Et il s'inquiétait un peu des hésitations « du garçon ». devant la voie à suivre, d'emballements de courte flambée affirmant une de ces natures mobiles pour lesquelles il semble n'y avoir pas de milieu entre l'hôpital et le million.

C'est à cette époque que Julienne venait demeurer dans la maison, chez une vieille dame rhumatisante qui lui sous louait une chambre.

Maintenant, des entours de sa vie confessés dans l'effacement des questions peu familières, Hugues extrayait des probabilités.

La famille Massieu était arrivée à Paris, il y avait une huitaine d'années, à la suite de son chef Fulgeni c .Massieu, instituteur à Dieppe, qu'il avait dû quitter, entamé par des sourdes menées de sacristie et sur l'invite, venue de haut, d'avoir à demander son déplacement.

11 avait refusé la place de quatrième adjoint en province, espérant trouver à Paris une situation meilleure. Mais, accueilli par des propositions identiques il zutait l'enseignement, acceptait un emploi de secrétaire à 1,500 francs, dans une Revue qui dispensait à la Famille, une ibis par mois, son jujube lénifiant.

Le ménage vivota pendant quatre ans; puis la mère mourait mangée par le mal du pays, se desséchant entre les quatre meubles rapportés de Dieppe et dont le bois sombre, fâché, avait des sécheresses de contours et des deuils de tons qui la frappaient comme un reproche.

Jusqu'à la dernière heure, elle ressassa son histoire que lui racontaient ces vieilles choses, — sa dot, — depuis le jour de son mariage, leur entrée dans la vie à eux et ;i elle. Et au délicieux remugle des armoires, au fleur de lessives de campagne et de pommes longtemps enfermées qui s'exhalait du linge comme d'un sachet, la Dieppoise s'attendrissait, les replaçait en rêve, ses meubles, dans la pièce gaie de là-bas, dans le soleil et dans les brises !

Sa femme morte, Massieu avait mis Julienne en apprentissage. Pour lui, après la révolte première, une idée de provisoire, il ratifia sa finale médiocrité, s'acagnarda en des besognes de rond-de-cuir. Faisant un pinacle de ce pis-aller il pâtura sa longueur de pré, lié par une grasse paresse de bureaucrate à cette sinécure, à ces guichets derrière lesquels il dormassait auprès d'un vieux collègue congestionné, sans voir, par mois, dix personnes.

La Revue, en effet, s'éteignait doucement, tuée par l'indifférence de son patron qui, avait, d'avance, vendu le cadavre.

Seulement, l'année dernière, la feuille mensuelle s'étant privée des services de l'employé qui couchait habituellement dans les bureaux, on avait offert sa

LA Tl *J7

place à Hassieu, peut-élre avec l'espoir que, blessé dans sa dignité, il refuserait el démissionnerait.

Mais il s'empressait, au contraire, d'aecepter ce cumul dont on semblait taire la condition sine qud non de son maintien à la Revue.

11 consentait à tout, épouvanté par la perspective de courses en quête d'un morceau de pain, épargnant même à sa quiétude réassurée la pensée du recul pour sauter mieux.

Alors, pour réaliser une économie de loyer, Julienne quittant le logement qu'elle occupait avec son père, s'était mise en pension, rue du Roi-de-Sicile, au-dessous des Sandret, chez la vieille dramatisée, une ancienne voisine de Dieppe.

Hugues ne la remarqua pas tout de suite. Avec sa taille courte, ses jambes trop fortes, une propension même a l'embonpoint, elle contrariait l'idéal du jeune homme, la beauté brune et svelte d'une gracilité maladive de madone, des gravures pour romances.

Ce qui sollicitait en Julienne, ce n'était pas davantage la frimousse drôlement froissée comme un papier de soie, ou délicatement anémiée, ou vicieuse, de la gamine parisienne.

Elle résumait la province mixte, entre la fille que le désir de cacher une faute jette au boulevard et qui achève de s'y perdre, et la petite héritière, gentiment dotée dont maint commerçant orne encore son comptoir.

Par sa condition, ses antécédents, sa nature même, Julienne se trouvait placée au point précis où la provin-

eiale finit et où la Parisienne commence. Elle corrigeait déjà la pudeur mécanique de l'une par les rêves de l'autre en sa toute jeunesse.

Le rapprochement datait d'un matin où, la rencon-/ trant au bas de l'escalier, Hugues lui avait monté le seau plein d'eau qu'elle soulevait, la taille déjetée.

Il la regarda mieux, subitement. Il la rencontra tous les jours sans paraître la chercher, bien qu'il eût exactement noté ses heures de rentrée et de sortie.

Elle s'imposait à son attention, surtout par l'obsession du revoir quotidien, car elle n'était point de chair à caprice.

Elle paraissait plus âgée que lui quoiqu'elle eût deux ans de moins ; son teint avait pris, dans les atmosphères viciées, un faux luisant de mastic et le visage gardait, au lendemain des veilles, dans le tiré des traits, un petit air vieillot de femme concentrée; mais le sourire rare, creusant une fossette dans le menton, ouvrait les lèvres en pétales sur une denture désirable. Alors le bas de la figure s'illuminait, très jeune.

En Hugues, cependant, dominait d'abord le refus de se donner la raison de l'intérêt qu'il lui portait. Puis, par désir hypocrite de se mettre en règle avec sa conscience, entre l'aveu de l'amour et sa négation absolue, il s'avoua une fantaisie des sens, une fringale qu'un simple goûter ferait passer.

Et pourtant ce fut avec l'hésitation contradictoire, les balbutiements e! la pudeur pour deux des jeunes gens qui ont peu pratiqué l'amour, qu'il aborda Julienne et pénétra en elle, peu à peu, avec la compli-

LA "ri i ;>'.*

de la rue, de la saison, des veillées de fin d'année.

Les lectures, l'éducation, le plus souvent le souffle d'effluves familiaux caressant le bas instinct imitatif qui est en nous, tout cela dépose au fond de l'intime soi-même de l'homme une couche de sentimentalisme, incomparable humus pour l'éclosion de la petite fleur bleue. Cette fleur, des contre-lectures, quelquefois une expérience tard acquise, la tuent, mais le plus souvent ne parviennent qu'à l'étioler.

Hugues devait, sa vie entière, cultiver cette fleur d'âme phthisique, la pire de toutes.

Effectivement, homme d'action dont les trois quarts des projets mouraient de pléthore, d'esprit mobile déplaçant volontiers son objectif dans le combat du tous-les-jours de l'existence, le jeune homme était, en sentiment, un stable, comme si la nature, par ce correctif, eût voulu lui indiquer qu'il devait chercher dans la femme la direction dont, à de certaines heures, les sangs trop riches ont besoin.

L'excuse de sa timidité, il la mettait longtemps dans la conscience d'une infériorité physique basée sur l'exiguîlé de sa taille et la rareté de sa barbe, tardive, mal plantée et rouge.

Jusqu'à dix-huit ans, le regard dévisageant de la femme avait, à ses yeux, l'insolente curiosité d'une toise et du dédain pour une adolescence hors de saison.

En outre, la surveillance maternelle, soucieusement exercée, avait été motif à retenue. Mme Sandret n'eût pas permis qu'il découchât régulièrement. Après une fugue elle le boudait huit jours. Et un flair, des ruses

d'Indiens, des pistes cherchées sur ses vêtements mêmes, quand il dormait. Oui, il l'avait surprise, lorsqu'elle éventait son commerce avec la petite Massieu, surprise reniflant sur l'étoffe l'odeur de femme recueillie dans l'escalier, devant la porte de l'autre!

Quant aux fdles, poussant le long des murs leur éventaire de chairs étayées, Hugues marquait pour elles un dégoût où de la crainte entrait.

Il ne se laissait jamais entraîner sans avoir, au préalable, arrêté sa dépense et glissé dans ses bottines son épargne.

Au sortir des bielles de la machine à spasmes, il cherchait une fontaine, se lavait les mains, le visage, tout, apeuré par des histoires de maladies terribles. Et pour échapper au contrôle de sa mère, il secouait, dans l'escalier, avant de rentrer, ses vêtements empuantis.

Au fond, Hugues n'était pas atteint de cette misogynie qu'un sale vice seul explique quelquefois. Mais sa connaissance imparfaite de l'amour, en ses peu propres dessous, ne lui avait laissé dans la mémoire qu'un déshabillé-type de la femme qu'il appliqua, malgré soi à toutes celles qu'il rencontra. Il en parut plus gauche, une honte cillante dans les yeux lorsqu'il sentait son regard soutenu.

Un moment, vers dix-neuf ans, la pensée d'une connaissance, d'une liaison avec une femme, longtemps la même, le tourmentait. Un besoin d'expansion, de sentimentalités chuchotées, l'envahissait. Il se trouvait capable de grandes hardiesses d'aprcs-coup, le cap doublé des pudeurs scrupuleuses ou feintes, des privautés

restreintes des premiers temps. Ce stage acheva il décelait l'abandon naïf des natures riches de tendresse contenue.

Alors avaient commencé les flânes a La recherche de l'inconnue, ces déambulations d'Âme en quête d'une sœur, cette aujourd'hui vieille fille qui a roulé dan? les vers des poètes aînés el ne se livre plus qu'aux tout jeunes, comme une courtisane blette, passionnée sur le tard de cœurs neufs.

Ces pérégrinations aboutissaient à une passionnelle d'un mois, bébéte. Ils cessaient de se voir, lui et elle, une petite ouvrière lymphatique, cela simplement, fatigués l'un de l'autre sans se l'être dit, — à peu prés la seule des banalités qu'ils évitèrent.

Au profond de son cœur, l'avènement de Julienne avait été salué par Hugues comme une délivrance.

Elle en arrivait a le dominer par ses défauts mêmes,

Quasi-impénétrable, avec son regard reniant les accointances, affirmant le souci de conserver un ascendant qu'elle croyait perdre en livrant son corps, elle s'attachait le jeune homme par cela surtout : cette retenue dans la chute, ce don incomplet et restrictif de soi dérobant à l'amant l'arrière-pudeur indélogeable et poursuivie jalousement au-delà de la possession.

Cet inconnu, dont Julienne n'offrait que le semblant, d'une attirance suffisante, se résolvait, chez elle, en ce lond de calcul des Normands dont elle était issue.

Hugues avait dû entrer dans sa vie par l'habitude, patiemment, la prendre en détail, jour par jour, avec, ensuite, le qui-vive permanent, le passage de souffles

de révolte, dans l'air, cette bonace aussi, pire qu'un déchaînement, observés par le vainqueur en pays nouvellement conquis.

Au lendemain de la surprise qui la lui avait livrée, sur une marche, l'amant n'avait pas rencontré en la petite cette gaucherie charmante, celte reprise finale de pudeur des toutes jeunes femmes chez qui la grâce de la vierge, après le bouquet des résistances ultimes, lire ses fusées d'adieu.

Impérieuse, avec cette terrible lendance qu'ont les petits cerveaux à manifester leur volonté dans les riens, elle entendait lui faire comprendre, par son attitude, qu'il ne l'avait possédée qu'à son corps défendant.

Son amour-propre, c'était la subalternité des autres.

Afin de regagner le terrain qu'elle croyait perdre, elle avait amené Hugues à implorer le pardon de ses brutalités, à confesser le viol.

Et chaque rechute ramena les mêmes exigences.

Mais ses défaites ainsi palliées donnaient accès à un sentiment vague, pourtant complexe, ni amour ni amitié, en bonne âme normande encore, plutôt cet attachement pour" la chose utile, achetée cher et rare sur le marché.

En outre, un désir de représailles, devant l'attitude qu'avait prise Mme Sandret vis-à-vis d'elle, poussait maintenant Julienne vers Hugues.

La bonne femme flairait des manigances depuis le matin où son fils avait déclaré nettement qu'il était trop grand pour aller chercher le lait du premier déjeuner, comme il faisait habituellement.

LA Tl IGNE

La veille il avait rencontré la petite et s'était trouvé ridicule sa botte el ses petits pains à la main.

— Ah ! ça, quelle mouche l'a piqué,? s'écria M""- Sandret, interloquée.

El comme son mari souriait sans répondre, 'd'un air entendu, soudain elle avait compris, l'esprit transpercé d'un doute.

Elle regarda autour d'elle, dans la maison, devinant la femme derrière cette coquetterie déjeune homme, de l'amour au fond de cet amour-propre.

Naturellement, ses méfiances tombèrent sur Julienne, la dernière venue, et d'ailleurs la seule femme de la maison dont l'âge donnât créance aux soupçons.

D'instinct, la mère et la maîtresse se détestèrent ; elles se détestèrent dans l'excuse brève jetée d'une bouche mince au hasard des rencontres, dans le geste archi-féminin d'effacer le buste et d'aplatir les jupes sur la cuisse, comme pour éviter un contact salissant.

Mme Sandret ayant arrêté, en son esprit, que cette fille n'était pas pour son fils, lui en voulut d'abord de se trouver sur son chemin, d'être la tentation constante, l'écueil de son cœur.

Mais elle obéissait surtout à un de ces sentiments qui forment, au tréfond des mères, un lit de vase remontant à la surface si la source de leur affection est violemment fouettée.

Elle se tut, guetta. Mais tout maintenant dans son fils lui rappelait l'autre. Elle avait une façon de la regarder qui était, quand il sortait ou rentrait, une investigation muette et profonde. Disait-il ses courses,

3i LA TEIGNE

ses visites, elle pinçait les paupières incrédulement,un pli ironique aux commissures des lèvres.

Comme un malade, par la force d'habitude, arrive à se faire de sa souffrance une compagne, un moi dans son moi, la bonne femme vivait avec Julienne, s'imbibait d'elle, la charriait sans cesse toute chaude et toute haïe.

Dans la rue, apercevant la petite sur un trottoir, elle traversait, mais à deux pas d'elle, ostensiblement, afin que le trait touchât sûrement son but.

Adroitement aussi elle s'était renseignée et comme Julienne en dehors des soirs de veillées aux rentrées tardives ne se montrait pas avec Hugues, la rancune de la mère s'était augmentée de toute l'estime qu'on avait pour leur voisine. Elle l'eût préférée franchement prostituée. Sans le sou et quasi-rangée, elle rentrait dans la catégorie des filles qu'on épouse, la terreur des boutiquiers et des petites rentières.

Un soir d'espionnage, enfin, une certitude la souffletait. Au-dessous d'elle, pour clore la reconduite, son fils étreignait la petite Massieu et, lui renversant la tète, buvait à ses lèvres.

Mmc Sandret rentra dans la chambre conjugale, réveilla son mari, dit ce qu'elle avait vu.

Et comme, moitié dormant, il parlait d'amourette, de folie de jeune homme, elle protesta :

— Je vois plus loin, moi !

Ce soir-là elle prophétisa des choses...

— Tu ne comprends pas qu'elle s'accroche à lui ? Ça n'a pas le sou, ça rampe du côté où ça croit qu'il y a de l'argent !...