LES 1 1. E S V É 1! É

sur lequel brille le soleil. » C'est se faire une grande illusion que de faire consister le bonheur uniquement dans la j)ossession du bien-être !

Il faut que la misère des Islandais soit bien grande pour les déterminer à émigrer. L'émigration islandaise a commencé en 1870, sous l'impulsion de M. Olafsson, journaliste radical et membre du parlement de Reykjavik. On a cherché à concentrer le mouvement, mais la difficulté était de trouver une contrée convenable; on a proposé la Nouvelle-Ecosse, l'Ontario, le ll'isconsin, le Nebraska, le Manitoba. M. Olafsson, chargé par le gouvernement de Washington de parcourir l'Amérique et de rechercher la contrée la plus propre à l'établissement d'une colonie, a proposé l'Alatska, l'ancienne Amérique russe cédée à l'Union. lia exploré la contrée, et en est revenu avec la conviction que la presqu'île occidentale de l'Alatska ainsi que les îles Aléoutiennes possèdent un climat à peu près identique avec celui de l'Islande. II a écrit sur la question une brochure en islandais publiée par le gouvernement américain, et a élaboré un bill ayant pour objet de faciliter aux émigrants les moyens de se rendre à leur lointaine destination; mais le bill n'a pas été présenté jusqu'ici au congrès de Washington. La colonisation du Manitoba a pris de sérieux développements depuis les terribles éruptions volcaniques qui ont désolé l'Islande en 1875. M. Olafsson, que j'ai eu l'occasion de rencontrer plus tard, objecte contre le choix ■de cette contrée les inondations annuelles causées par les débordements du lac Winnipeg, ainsi que les chaleurs excessives qui succèdent aux froids les plus rigoureux par des transitions brusques auxquelles les Islandais ne sont .guère accoutumés. En été, l'Islandais consacre au sommeil le milieu du jour et profite de la clarté des nuits du Nord pour vaquer à ses travaux : il ne peut conserver ces habitudes dans le Wisconsin ou le Manitoba, où les nuits sont

^;ia« vi.^ m ^

llll III III III III III III III III III III III! III III III III III III llll llll llll llll III

lll III

uni

courtes et obscures. C'est donc dans l'Alatska qu'il faudrait chercher une nouvelle Islande ; mais le voyage aux côtes du Pacifique est long et coûteux, et les Islandais sont pauvres : aussi ce plan de colonisation a-t-il peu de chances de réussite, à moins que le gouvernement des États-Unis n'en supporte les frais.

Je ne puis comprendre, pour ma part, qu'on encourage l'émigration islandaise. L'Islande est un des pays les plus dépeuplés du monde entier : la population totale de l'île n'est que de 70,000 âmes; elle ne compte pas deux habitants par kilomètre carré ; les bras manquent pour y construire des routes et des ponts. Un exode vers l'Amérique ne peut qu'appauvrir davantage le pays. L'île était autrefois beaucoup plus peuplée que de nos jours ; les Sagas du douzième siècle parlent de troupes de 3,000 hommes armés, ce qui suppose une population au moins double de la population actuelle. La peste de 1 402 enleva beaucoup d'habitants, et le voyageur suédois Uno Von Troil assure, dans ses lettres sur l'Islande, que la petite vérole fit périr 10,000 personnes en 1707 et 1708. Les Sagas parlent aussi de champs couverts de belles moissons, ce qui montre que les anciens Islandais cultivaient la terre. Rien d'ailleurs n'adoucit un climat mieux que la culture du sol et le boisement des montagnes.

Dès le second jour de notre traversée, nous arrivâmes en vue des Orcadcs. Nous passâmes au milieu de ces îles pittoresques qui doivent être vues par un ciel sombre. Ce ne sont que des rochers à pic contre lesquels la mer se brise avec fureur : les vents et les vagues les ont façonnés en pyramides, en tours, en cavernes, en arcades; d'innombrables oiseaux de mer animent le paysage. Dans ces parages se sont perdus des milliers de navires, au. nombre desquels on compte les vaisseaux de l'Invincible Armada. Nous laissons à droite un roc escarpé habité par quelques

LES ILES FÉHOE.

pêcheurs : c'est Fuir Uland (Belle-Hc) , nom qui semble une dérision ; ses habitants restent parfois des semaines entières sans pouvoir affronter la mer, toujours orageuse en cet endroit. En 1808, le Lessirig, qui allait de Brème à New-York chargé de centaines d'émigranls allemands se brisa dans la brunie contre les falaises de cette île redoutable. La côte était inaccessible, et l'on ne voyait aucune chance de salut; heureusement on finit par découvrir une galerie souterraine qui s'ouvrait dans les rochers et c'est par cette issue inespérée que se sauvèrent les malheureux émigrants. Ce dramatique épisode que j'avais lu dans un journal quand j'étais bien jeune, me revenait maintenant dans la mémoire, au seul nom du Le sing } avec une surprenante fidélité. Fair Island est célèbre pour ses broderies en laine, qui ont une ressemblance frappante avec les ouvrages mauresques; cet art n'aurait-il pas été importé par les Espagnols qui échappèrent au désastre de V Invincible Armada?

Après avoir laissé derrière nous les Orcades, nous entrâmes en plein Atlantique, et la mer s'enfla prodigieusement. Nous étions dans la région des vagues espagnoles, nom que leur donnent tous les marins, sans que nul ait jamais pu me dire pourquoi. Le pauvre petit Valdemar roulait, tanguait, et tout ce qu'il contenait d'animé et d'inanimé se livrait à une sarabande désordonnée. Nous aurions pu nous croire dans une baratte américaine. Les meubles et les colis s'entre-choquaient, la vaisselle volait en éclats, et de graves personnages interrompaient une sentence commencée pour prendre tout à coup les ébats les plus fantastiques. Nous restâmes deux jours dans cette situation peu confortable. Ceux qui s'abordaient engageaient perpétuellement cet intéressant dialogue en anglais, en danois ou en islandais : » Comment vous trouvez-vous? — Atrocement mal. »

Il n'y avait que le faiseur de toasts qui refusât de payer tribut à Neptune : plus la tempête augmentait, plus son appétit grandissait. D'abord j'enviai bassement son bonheur; puis cette envie finit par dégénérer en baine. 11 appelait constamment le stewart et ne cessait de réclamer du jambon, de la viande froide et toutes sortes de friandises qu'il engloutissait dans son estomac avec une facilité (iui soulevait une indignation générale et concentrée. Ce n'est pas qu'il y eût contre lui aucun ressentiment bien déterminé; mais le mal de mer est de telle nature que celui qui en est atteint sent se réveiller ses instincts égaliiaires et ne peut supporter que les autres aient le privilège d'y éebapper.

Parfois je m'arrachais à l'horrible atmosphère d'hôpital qui régnait dans la salle commune; je revêtais un costume de pilote, chaussais des bottes de mer et grimpais sur l'échelle roide qui menait sur le pont. Là, bravant le froid, le vent, je restais des heures entières à contempler la mer eu furie. C'était un grand spectacle que ce sombre Océan du iVord dans son aspect hivernal : car depuis que nous avions doublé la pointe Peterhead , nous avions passé sans transition d'une saison à l'autre; la neige tombait sur le pont et blanchissait les cordages, qu'un vent glacial faisait vibrer comme des cordes de violon. Parfois, un pâle rayon de soleil perçait les nuages; mais c'était un soleil sans chaleur qui ne ressemblait guère à l'ardent soleil d'été que nous avions laissé en Ecosse. Nous luttions contre un vent contraire soufflant du nord-nord-est , et ne faisions que six nœuds à l'heure.

Les paquebots danois font habituellement escale à l'archipel des Féroë, situé à mi-chemin de la route d'Islande. Nous arrivâmes bientôt en vue de ces îles; mais à peine la terre eut-elle été signalée, que nous fûmes envahis par une de ces brumes épaisses, messagères des banquises de

LES II.ES FÉUOii. 31

glace qui stationnent plus au nord. H nous fallut marcher avec les plus grandes précautions, car en temps de bruine les violents courants qui régnent dans ces parages entraînent .souvent les navires vers des côtes très-dangereuses. A sept heures du soir une éclaircie nous permit de reconnaître notre position.

Le paysage était d'une indicible grandeur. De tous côtés surgissaient des montagnes plongeant à pic dans la mer, tandis que leurs cimes neigeuses se perdaient dans les nuages; d'innombrables oiseaux de mer, nichant dans les crevasses, jetaient des cris perçants dont le bruit dominait celui des vagues qui déferlaient impuissantes contre ces masses formidables. Des torrents se précipitaient du haut des rochers et s'élançaient dans la mer avec la rapidité de la foudre. Parfois le voile se refermait, et pyramides, pains de sucre, forteresses, tout s'évanouissait comme par enchantement; puis un rayon de soleil perçait de nouveau la brume et éclairait quelques instants le splendide tableau.

Après soixante heures de traversée, nous jetons l'ancre devant Thorshavn, capitale des Féroë. Elle est située dans l'île Stromoë, la plus grande du groupe. Les Féroésicns l'ont consacrée à ïhor : de tous les dieux de l'ancienne mythologie Scandinave, Thor est celui qui a la vie la plus dure. Aux Féroë comme en Islande, son nom jouit toujours d'une grande popularité ; on le préfère même à Odin, le Jupiter des païens du Nord. Et aujourd'hui, après plus de huit siècles de christianisme, o'n l'invoque encore lorsqu'il s'agit d'accomplir une action courageuse.

Le Valdemar tire le coup de canon d'usage, et un canot nous amène bientôt le personnage officiel de l'endroit, M. Mùller. Cet homme, qui peut avoir une soixantaine d'années , porte une casquette galonnée et une redingote garnie de boutons portant l'empreinte de la couronne royale; ce

doit être un habile homme, à en juger par la multiplicité de ses fonctions : il est syssehnancl, titre qui correspond à celui de maire, avec cette différence qu'un sysselmand exerce aussi des fonctions judiciaires; il est en outre maître de poste; il est même sénateur; enfin il est marchand et vend de tout, voire des œufs et du fromage. Je lui ai acheté mon stock de photographies. M. Millier a succédé à ce sysselmand qui, lors de la visite de Christian IX en 1874, fui: chargé de lire l'adresse de bienvenue. Jamais tétc couronnée n'avait débarqué antérieurement à Thorshavn, et le pauvre maire, dominé parla grandeur de l'événement, succomba à l'émotion et tomba mort aux pieds de son roi.

Je saute avec mes compagnons de traversée dans une chaloupe, et après quelques coups de rames nous débarquons. La neige tombe à gros flocons au moment où nous faisons notre entrée dans la capitale des Féroë. Miséricorde ! quelle horrible odeur de poisson ! On sent tout de suite que la mer fait la fortune de ces îles. La première scène qui s'offre à nos yeux est une scène de carnage : des hommes roux, aux cheveux incultes, armés de coutelas, les bras nus et rouges de sang, éventrent des morues fraîches et les décapitent; tout en se livrant à leur répugnante besogne, ils nous regardent d'un air hébété. Plus loin, des femmes étalent sur les rochers les poissons qui doivent y passer plusieurs semaines à sécher au soleil; ils sèchent par myriades, alignés les uns contre les autres, et il n'est pas un pouce de terrain dans toute la banlieue qui ne soit couvert du produit de l'Océan. Comme les pluies nuisent beaucoup à la dessiccation en plein air, on vient d'inaugurer un séchoir artificiel : c'est un four à chaleur modérée, où l'on dispose les poissons sur des lattes; au bout de trois jours ils sont séchés à point. L'essai semble devoir réussir.

Thorshavn est une capitale lilliputienne : elle compte

La grand'rue à Tkorshavii.

Types des Féroë.

cm

cm

LES ILES FEHOË. 3 ;i

huit cents habitants, et on la traverse en cinq minutes; je ne pourrais mieux la comparer qu'aux petites cités de bois de la Norwége. Les maisons sont éparpillées sans ordre sur les rochers; il n'en est pas trois qui soient bâties au même niveau ou orientées de la même façon. Les rues, ou plutôt les ruelles, ne sont faites que pour les piétons; elles gravissent ou descendent les pentes 1 sans aucune direction déterminée, sont roides comme des escaliers, et si étroites qu'un homme quelque peu obèse ne saurait s'y engager : ce dont on peut conclure qu'il n'y a point de gens affligés de cette infirmité aux îles Féroe. Les maisons offrent l'aspect le plus misérable : elles sont construites en bois goudronné, percées d'étroites fenêtres et couvertes de gazon; elles n'ont généralement pas d'étage, et sont si basses qu'il suffit d'étendre le bras pour atteindre l'extrémité inférieure de la toiture. Le long des façades se balancent au vent des chapelets de morues qui empestent l'atmosphère; l'odeur de l'huile et du poisson vous poursuit partout. L'intérieur des habitations n'est guère plus avenant que l'extérieur : la malpropreté, l'humidité, le manque d'air et de confort, tout dénote un mépris absolu des lois les plus élémentaires de l'hygiène ; le climat doit être extraordinairement salubre pour qu'un peuple qui vit dans de telles conditions ne soit pas décimé par les maladies.

Les habitants ont conservé le type caractéristique des anciens Vikings ' : les hommes sont robustes et de haute taille, leurs yeux sont bleus, leur abondante chevelure blonde ou rousse rappelle la crinière du lion. Leur costume est pittoresque et admirablement approprié au climat; ils se coiffent du bonnet phrygien et portent une veste en

' Les Vikings abritaient leurs navires au fond des baies et des fjords l.e mot a pour étymologie vik, baie ou fjord (en anglais wich).

vadmel, des calottes eu étoffe de laine qui se boutonnent au-dessous du genou, de longs bas de laine épaisse et des mocassins en peau de phoque ou de mouton. Les femmes se coiffent d'un mouchoir de soie noire et se chaussent de la même façon que les hommes ; le reste de leur costume ne se distingue pas de celui de nos villageoises. J'ai remarqué chez elles cette exquise fraîcheur de teint qui caractérise les Islandaises.

L'arrivée du steamer est une fête pour les marchands danois exilés dans cette localité, qu'aucun fil télégraphique ne relie au reste du monde ; à cette occasion , ils arborent sur leurs demeures le pavillon de la mère patrie, et ils accueillent avec joie les passagers qui leur apportent des nouvelles d'Europe. L'un d'eux, M. Hanson, nous invite à souper. Nous entrons dans une confortable maison danoise, d'une irréprochable propreté ; on jouit des fenêtres d'une vue magnifique sur la baie de Thorshavn; dans iliaque pièce ronfle un de ces immenses poêles de fonte en usage dans les pays du Nord; les murs en bois sont ornés de vues de la dernière Exposition de Paris. Madame Hanson a la gracieuseté de nous apporter des fleurs, la chose la plus précieuse qu'elle puisse nous offrir sous ce triste climat; elle nous sert ensuite d'excellent café au lait, des omelettes et du pain noir étendu de beurre frais. Après ce frugal souper, nous sommes tous pris de la contagion de la correspondance, à la nouvelle que l' Arcturus doit passer ici dans quelques jours ; il nous semble , tout en écrivant, que le plancher et les meubles vacillent comme si nous étions encore à bord du Valdemar.

A onze heures du soir , nous quittons la maison hospitalière de M. Hanson. Il fait complètement jour, car sous cette latitude il n'y a plus de nuit à cette époque de l'année. Déjà à Edimbourg je pouvais lire un journal à dix heures du soir; depuis lors nous n'avons cessé de remonter vers

LES ILES FEROE.

le Nord; chaque jour j'ai remarqué que le soleil se couchait une demi-heure plus tard : nous allons bientôt atteindre les latitudes où il ne se couchera plus du tout Sous le cercle polaire, aux plus longs jours de l'année il darde ses rayons pendant vingt-quatre heures; à Hammerfut, la ville la plus septentrionale de l'Europe, il ne disparaît pas de l'horizon pendant six semaines ; au Spitzberg , le plus long jour est de deux mois et demi; au pôle même, l'année se divise en un jour de six mois et une nuit de même durée. Dans les premiers temps, il est difficile de s'accoutumer à ce jour perpétuel : on perd tout à fait la notion du temps, et l'on ne sait quand il faut aller se coucher.

Nous profitons de la clarté pour faire l'ascension d'une montagne de 400 mètres de hauteur qui domine Thorshavn . Xous rencontrons dans la banlieue de pauvres jardinets où les indigènes cultivent quelques légumes, et qu'ils ornent de saules , de sureaux et de groseilliers ; ces arbres nains qui nous font sourire nous paraîtraient de grandes merveilles si nous revenions de l'Islande, où nous ne verrons plus la moindre végétation arborescente. Les prairies, émaillces de saxifrages, sont clôturées de murs en pierres sèches qu'il nous faut franchir à tout instant. Aux prairies succèdent des pentes pierreuses où il n'y a plus la moindre trace de végétation. Au bout d'une heure nous atteignons la cime, du haut de laquelle on domine tout l'archipel féroésien; contemplée au crépuscule de minuit, cette vue est d'une incomparable magnificence. Les cimes neigeuses surgissent dans toutes les directions, sombres et désolées comme les pics du Spitzberg, et affectant les formes les plus fantastiques.

Les îles Féroë sont entièrement d'origine volcanique : elles ont surgi de toutes pièces du sein d'Amphitrite et sont, comme l'Islande, constituées de trapp de formation

rt-^-Ms

l,A T Eli RE DE CL.1CE.

sous-marine. Les canaux étroits et profonds qui s'ouvrent entre elles semblent n'être que des crevasses gigantesques causées par la contraction qu'a déterminée le refroidissement des produits ignés. A cause de leur éloigncment de tout continent, elles sont à la merci de la furie des vagues; la mer est d'ailleurs très-profonde dans le voisinage immédiat des côtes, qui sont généralement à pic. Leur nom dérive de faer (mouton), soit parce qu'on y a trouvé des moutons sauvages lors de leur découverte, soit parce que l'élevage de ces animaux fut de tout temps l'une des principales industries des habitants. Les Féroë furent connues des pirates norvégiens longtemps avant qu'ils eussent découvert l'Islande; mais elles ne furent peuplées qu'à L'époque des guerres du roi Harald. Grâce à l'influence de la mer, ces îles jouissent d'un climat moins rigoureux que ne peut le faire supposer leur situation entre le 61 e et le 62 e degré de latitude nord. L'herbe y pousse sur les montagnes jusqu'à 2,000 pieds d'altitude. Les arbres n'y viennent pas, il est vrai, si ce n'est dans les jardins abrités; mais c'est moins à cause du froid excessif qu'à cause des grands vents qui soufflent constamment de la mer.

Les Féroésiens parlent un idiome qui se rapproche beaucoup plus de l'islandais que du danois. Quoiqu'ils soient de la même race que les Islandais, ils n'ont guère cultivé comme eux la littérature ; venus des côtes de la Morwége et des îles Loffodcn, ils ont toujours eu un goût prononcé pour la piraterie et un ardent amour de l'indépendance; ils ne payaient point tribut à la Norvège, dont ils étaient autrefois sujets, et leurs mœurs, comme celles des Islandais, ne s'adoucirent qu'avec l'introduction du christianisme au onzième siècle. En 1814, les îles Féroii passèrent au Danemark. Cette colonie n'a d'importance que comme station de pèche. L'agriculture y est d'un maigre profit : le sol est, en effet, tellement rocailleux,