CHAPITRE IV

PAU MONTS ET PAR VAUX

Projets de voyage. — Le guide Gudmundur. — Un pays sans banquiers. - Passage de l'Eyafjardà. — Équitalion islandaise. — Aspect de l'Islande. — Premières impressions. — Froids des hauteurs. — Un océan de neige. — Le plateau du Vadlaheidi. — Déjeuner alfresco. — Nos infortunes. — Chute de cheval. — La vallée de Hais. — Aspect des campagnes islandaises. — Le lac Ljosavatn. — La chute de Godafoss. — Le Skjalfandalljot. — Le Geitafoss. — Un émule de Gretté. — Passage du SkjalfandafJjot. — Politesse islandaise. — Transparence de l'air. — Arrivée àEinarsfadr. — Va ivrogne. — Le café islandais. — Un repas. — Basse

température. — Une nuit dans un bœr. — Notre déjeuner.

Aspect d'une habitation islandaise. — La chambre des hôtes.

La badslofa. — Le plat national des Islandais. — La vie de famille en Islande. — Insalubrité des habitations. — Maladies des Islandais.

Pendant que le Valdemar visitait les différentes stations de la côte orientale de l'Islande , je résolus de faire une expédition au lac Myvatn , situé à deux journées de marche à l'est d'Akureyri. Le Myvatn est le plus beau lac de l'Islande , bien qu'il soit moins connu que le lac de Thingvalla; il est rarement visité par les voyageurs, à cause de son éloignement, et cependant, d'après un proverbe du pays, on n'a pas vu l'Islande quand on n'a pas vu le Myvatn

.Vous nous mîmes en quête d'un Fylgimadr l par l'intermédiaire d'un indigène qui avait habité l'Ecosse. Cet homme nous donna le choix entre deux guides, l'un ne s' exprimant qu'en islandais, l'autre possédant en outre le danois, qui était familier à mon compagnon; mais il eut soin de nous prévenir que le second ne connaissait qu'imparfaitement le pays. Nous n'hésitâmes pas à choisir le premier, un naturel roux de la tète aux pieds, qui n'avait jamais quitté son île, et en connaissait tous les endroits accessibles. Nul mieux que lui ne savait trouver son chemin même au milieu d'une tempête de neige. Bien qu'il fût Islandais pur sang , il semblait supporter difficilement le climat de son pays : il était affligé d'une toux opiniâtre. Ce brave homme, dont la physionomie douce et honnête nous plut dès l'abord, portait le joli nom de Gudmunthur, ce qui se prononce élégamment « Gouïemontag » .

Après nous être procuré les coffres de charge en usage dans le pays, nous passâmes par tous les ennuis de l'emballage. Comme on nous disait que nous trouverions chaque soir un gîte, nous n'emportions pas de tente pour cette excursion.

Nous partîmes le 20 juin à neuf heures du matin. Notre petite caravane offrait le coup d'œil le plus pittoresque : elle était composée de dix poneys, dont la plupart étaient de cette couleur café au lait particulière aux chevaux d'Islande comme à leurs congénères de Noruége, dont ils descendent en droite ligne. L'air était vif, et une neige fraîchement tombée recouvrait les montagnes, pareille à un manteau d'hermine dont la bordure terminale était nettement marquée à cent mètres à peine au-dessus de nos têtes.

Notre impatience du départ semblait s'être communiquée aux poneys, qui partirent au galop. Ce galop me fit immé-

1 Guide.

PAR MONTS ET PAU VAUX. 79

diateraent comprendre l'inconvénient qu'il y a à chevaucher avec une ample provision de monnaie d'argent serrée dans une ceinture; mais je me consolai par cette réflexion qu'en Islande la ceinture , fort incommode au départ se dégrossit avec une surprenante rapidité. L'or et le papier .sont inconnus parmi les Islandais. Il n'y a pas un seul banquier dans toute l'île. Heureux les pays sans banquiers ! Au bout d'une demi-heure de galop le long de l'Eyafjord, nous arrivons à l'extrémité méridionale de ce noble bras de mer qui dégénère ici en un marais fangeux. C'est là que la rivière Eyafjardà se décharge dans le fjord. Elle coule du sud au nord, et comme le Myvatn est situé à l'est, il nous faut chercher un endroit guéable pour gagner la rive droite. L'Eyafjardà à son embouchure n'est guéable qu'à marée basse; elle a plus d'un quart de lieue de large et se divise en six bras, entre lesquels s'étendent des prairies marécageuses. Chaque bras forme un large et rapide torrent, où nos chevaux ont de l'eau jusqu'au poitrail , et nous ne quittons ces torrents que pour traverser des marais remplis de perfides fondrières. Dans un de ces bras l'eau est si profonde , qu'un cheval de charge qui s'est écarté du .gué perd pied et s'en va quelque temps à la dérive, au grand dommage du bagage, qui se trouve à demi immergé. L'eau nous monte jusqu'aux genoux et nous entre dans les bottes. Nous sommes plus heureux pourtant qu'un Anglais qui, en passant cette même rivière, a pris un bain complet et, n'ayant pas de costume de rechange, s'est trouvé réduit à la triste extrémité de se déshabiller pour laisser sécher ses vêtements. Le passage de cette grosse rivière nous demande une heure entière , et nos pauvres poneys arrivent sur la rive droite essoufflés et mouillés comme des phoques.

En ce moment, une neige fine tombe comme en plein mois de décembre, et un vent glacial nous cingle le visage.

lll|lllllllll|lllllllll|lll 2 3

Nous ne nous arrêtons qu'une minute pour ramasser sur le bord de la rivière quelques échantillons de zéolithe, et le froid rendant l'ardeur aux chevaux , la caravane se remet en marche.

Le guide marche en tête , chassant devant lui les chevaux de charge, dont le pas règle celui de toute la troupe. 1! est emmitouflé jusqu'au nez dans ses plus chauds vêtements d'hiver, et, suivant la singulière habitude du pays, il a chaussé de gros bas de laine par-dessus ses mocassins. Ses moufles lui servent de mouchoir. Un type d'Islandais accompli ! Je remarque qu'il bat constamment les flancs de son poney avec les talons, en écartant et ramenant les jambes alternativement. C'est une habitude commune à tous les indigènes; ils se livrent à ce perpétuel mouvement dans le double but de rendre leurs chevaux attentifs et de se tenir les pieds chauds. Cette dernière préoccupation se comprend si l'on songe que le pied d'un Islandais est toujours mouillé , <à cause des marais et des rivières qu'il faut constamment passer à gué.

Je n'ai jamais pu m' accoutumer à cette équitatioii islandaise; le mouvement des jambes est très-difficile à acquérir quand on ne l'a pas pratiqué dès l'enfance. C'est un art à part que de monter ces petits poneys, et un étranger ne saurait obtenir d'eux le travail et l'allure qu'en peut obtenir un Islandais. Les insulaires montent à cheval pour ainsi dire en naissant, comme les Bédouins et les Gauchos; ils y sont forcés aussi bien par la nature du pays que par la forme de leurs mocassins, qui ne sont nullement faits pour la marche. Ce sont peut-être les plus habiles cavaliers du monde, ce qui ne veut nullement dire qu'ils montent avec grâce ; rien de plus drôle que leurs longues jambes battant les flancs de leur monture.

Quand nous eûmes remonté quelque temps les bords marécageux de la rivière, nous nous mîmes à gravir les escar-

I'AK MONTS ET PAlt VAUX. 8 ,

peracnts du Vadlaheidi 1 , chaîne montagneuse de 645 mètres d'altitude, qui domine l'Eyafjord. Plus de route, plus même de sentier : nous entrons dans la vraie Islande. La vallée que nous venons de quitter nous rattachait encore par un bras de mer au monde civilisé; désormais nous voilà en face du désert. Plus le moindre vestige de l'homme rien qu'une nature aride et fronçant le sourcil; pas un arbrisseau, pas un coin de verdure, partout la lave refroidie, une mer de cimes volcaniques s' étendant à perte de vue. Ah! combien je me sentis loin de l'Europe!

Et puis le silence , ce grand silence qui plane au-dessus des solitudes islandaises , et que trouble seul le sifflement du vent ou le cri des pluviers dorés. Ce cri triste et plaintif que jetait le pluvier lorsque l'approche de la caravane l'obligeait à quitter sa retraite, je crois encore l'entendre chaque fois que je revois l'Islande en imagination. Ces oiseaux se rencontrent par milliers dans toutes les parties de l'île, et ils semblent se complaire au milieu des sites les Plus sauvages. N'étant point molestés par les chasseurs, ils ne redoutent pas la présence de l'homme, et se laissent approcher de si près, que plus d'une fois je les ai vus sur le point de se laisser écraser sous les pieds de mon cheval. Eh bien! tandis que nous pénétrions au cœur de cette contrée d'une désolation troublante, je me laissais envahir par cette douce ivresse que procure l'accomplissement d'un rêve souvent caressé. Depuis si longtemps je voulais voir cette Islande exilée au bout du monde et pleine de mystères et voici que le voile se levait enfin, et que chaque pas de mon cheval me faisait entrer plus avant dans l'inconnu. Comme je me sentais heureux au milieu de notre petite

1 Vadlaheidi signifie une eau peu profonde qu'on peut passer à cheval. Au pied de cette chaîne se trouve, en effet, le gué de VEyafjarda. Vad rappelle le mot anglais wade.

zr&mtÈ.^

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

cavalcade, et comme je trouvais une âpre et étrange volupté dans notre complète solitude, dans l'incertitude du gite, dans la nouveauté du paysage, dans l'enivrante pureté de l'air! Il me semblait que j'avais secoué les entraves de la vie routinière et reconquis ma liberté. C'est dans ces heures d'ivresse que la vie coule à pleins bords, que le .sang bout et que le cœur bat. Heures charmantes, qui passent trop vite, heures les plus belles de la jeunesse, qui plus tard s'embellissent encore de tous les charmes que prêtent aux choses le temps et l'éloignement.

Ces réflexions étaient sans doute partagées par mon compagnon Evans, car je l'entendais qui tenait derrière moi à mi-voix une conversation intime; lui aussi méditait probablement sur l'étrangeté du pays et la nouveauté de la situation. C'était chez lui un besoin de se livrer à des soliloques sur la selle de son cheval. Il parlait tantôt anglais, tantôt espagnol, tantôt danois; il avait appris ces langues et plusieurs autres dans ses nombreux voyages ; mais son danois ne lui était d'aucune utilité auprès de Gudmunthur, qui n'entendait absolument que l'islandais.

Ce qui m'émerveillait le plus dans les premiers temps, c'était l'étonnante habileté de nos poneys à se tirer d'affaire au milieu d'un chaos de débris volcaniques où un piéton aurait pu difficilement trouver son chemin. Il suffisait de leur rendre les rênes et de leur battre constamment les flancs. Ces petits chevaux sont la providence des Islandais ; sans eux, il faudrait renoncer à parcourir ce rude pays.

Nous atteignons bientôt la région des nuages, et la température tombe si bas, que le froid nous mord horriblement les mains et les pieds. J'ai des moufles islandaises, mais Evans n'en a point, et je l'entends grommeler entre les dents ; apitoyé sur son sort , je lui passe une de mes moufles, qui s'adapte également aux deux mains, chaque moufle étant munie de deux pouces.

PAR MONTS ET PAR VAUX. 83

A ces hauteurs chaque ravin, chaque crevasse est comblée par d'énormes tas de neige qui ne fondent jamais. De temps à autre nous mettons pied à terre pour traverser dp petits glaciers; les chevaux s'y aventurent avec crainte.

Après avoir gravi pendant deux heures , nous atteignons vers midi le plateau terminal, du haut duquel on domine un paysage effroyable. Un océan de neige! C'est la Sibérie au cœur de l'hiver. Le vent du Nord nous glace les os et iles tourbillons de neige nous aveuglent.

Quand nous eûmes atteint l'extrémité de ce plateau, de nouvelles perspectives s'ouvrirent devant nous. Au fond d'une vallée qui semblait être d'une incommensurable profondeur, la rivière Fnjôskâ dessinait un ruban argenté sous un dôme de noirs nuages. Ce coin de paysage islandais, aperçu du haut de la montagne, avait un aspect si sévère, une couleur si sombre, qu'il est resté gravé dans mes souvenirs avec une étonnante fidélité, et que j'en puis évoquer l'image sans le moindre effort de mémoire. Çà et !à au fond de la vallée ou sur les pentes de la montagne, apparaissait un petit morceau herbeux perdu comme une oasis dans le désert, et je découvrais avec un plaisir inexprimable un sillon de fumée qui s'élevait au-dessus de ces nids de verdure ; la contrée n'était donc pas complètement inhabitée, comme on aurait pu le croire à première vue ; mais les huttes des Islandais sont pour ainsi dire invisibles, et sans la fumée qui s'en échappe, on passerait sans les voir. Ce sont de simples toits faits de terre et de tourbe, et posés sur le sol; ces toits, couverts d'un gazon qui pousse à merveille grâce à la chaleur intérieure de l'habitation, sont de véritables prairies qu'on distingue à peine des prairies environnantes. On a soin de les faucher, afin ■que les moutons n'y viennent pas paître.

Nous descendons le revers oriental du ladlaheidi et mettons pied à terre dans la première oasis que nous ren-

ÏTdki

INI INI Mil Mil Mil Mil Mil Mil Mil Mil Mil Mil Mil Nil NM Nil INI INI INI INI

controns, car nous chevauchons depuis plusieurs heures, et les poneys aspirent après les pâturages. Nous faisons halte dans un entonnoir herbeux que domine un petit glacier, et là, sur les bords d'un torrent aux eaux claires comme le cristal, nous faisons notre premier déjeuner al firsco et nous donnons aux chevaux la liberté de paître. Pour les empêcher de s'enfuir, nous leur faisons passer les rênes par-dessus la tête; de cette façon, l'animal qui voudrait s'échapper s'embarrasserait les jambes dans les rênes; si l'on négligeait cette précaution, il prendrait sûrement la clef des champs, et l'on mettrait beaucoup de temps à le rattraper, comme j'en fis une fois l'expérience.

En ouvrant les coffres, nous constatons qu'un affreux desordre règne parmi les provisions : par suite des secousses que leur ont infligées les chevaux de charge dans leurs courses échevelées à travers laves et rochers, le sel, le poivre, le sucre, se sont épanchés des cornets de papier et ne forment plus qu'un abominable mélange; là ne se bornent pas nos malheurs : les tablettes de chocolat se sont divisées en une foule de fragments, et les cigares se sont cassés. Nous nous consolons de nos infortunes par une brèche dans les conserves alimentaires, restées aussi intactes que la vaisselle en fer battu, que tous les chevaux d'Islande ne pourraient démolir.

Après une halte d'une heure, nous repartîmes sur des chevaux frais. Mon nouveau poney avait une allure beaucoup plus dure que celui que j'avais monté le matin; c'était un vieux trotteur, qui voulait toujours courir derrière la queue d'un des chevaux de charge. Il y avait à peine une heure que j'avais fait connaissance avec lui, qu'il faillit me casser le cou. J'avais mis pied à terre, et quand je voulus remonter en croupe, la selle mal sanglée tourna, et mon trotteur partit comme une flèche avant que j'eusse pu la ramener par un coup d'étrier dans sa position normale.

PAR MONTS ET l'A 11 VAUX. g 5

Je finis par perdre l'équilibre, et en un clin d'œil me trouvai par terre, dans l'herbe par bonheur. L'intelligent poney, fidèle à son éducation, eut le bon esprit d'interrompre sa course, et je ne sais ce qui serait arrivé sans cela car je n'avais pu dégager de l'étrier ma formidable botte de mer, qui n'était évidemment pas faite pour les petits étriers islandais. Cette sotte aventure m'apprit à imiter les indigènes, qui ne se servent jamais de l'étrier pour monter en selle; d'un bond agile ils emjambent leurs petits poneys.

Après avoir passé à gué les eaux fougueuses de la Fnjoskâ, nous abordons une plaine de cendres volcaniques d'une teinte jaunâtre , où le galop de nos chevaux soulève une poussière aveuglante; puis, par un de ces violents contrastes qui ne se voient qu'en Islande, nous entrons dans la verdoyante vallée de Hais, qui ressemble à une émeraude jetée dans le désert. Ce n'est pas que le site soit plein d'ombre et de fraîcheur, et tout embaumé des senteurs des pins et des mélèzes : l'Islande n'a point ces richesses alpestres, et ses vallées n'ont d'autre verdure qu'une herbe maigre et chétive, qui a peine à sortir de terre; mais, si pauvre qu'elle soit, cette végétation réjouit les yeux.

Les campagnes islandaises offrent un singulier aspect qui frappe au premier abord : elles sont accidentées de milliers de monticules d'un pied de haut, ondulant les uns derrière les autres comme les vagues de la mer , ou bien de sillons si réguliers, qu'on est tenté de croire qu'ils sont dus à un travail artificiel ayant pour but d'accroître la superficie du terrain et d'augmenter ainsi la récolte de l'herbe ; mais ils sont causés uniquement par l'action combinée de la gelée, du dégel, de la neige et de la pluie. On ne saurait imaginer combien ces surfaces bosselées offrent de difficultés aux chevaux et fatiguent le cavalier. Les pauvres bêtes doivent se livrer à une gymnastique qui rappelle les mouvements d'une nacelle ballottée par les flots.

Cette vallée de Hais, d'une largeur imposante, est une des plus peuplées de l'Islande, ce qui veut dire que nous y avons compté une demi-douzaine de maisons. Ses pâturages sont fréquentés par de petites vaches sans cornes et des moutons cornus : ces bestiaux portent tous une clochette. Ah! mes chères Alpes! Combienjevousai regrettées en entendant ces clochettes! Et combien il m'a fallu faire appel à toute mon énergie pour réagir contre la dépression morale qui envahissait mon àme quand je comparais vos splendeurs aux sites moroses de la Terre de glace !

Les crêtes du ViknajjolV franchies, nous descendons dans une nouvelle vallée et atteignons les rives du Ljôsavatn 3 . Ce petit lac, resserré, comme le lac de Wallenstadt en Suisse , entre des pics neigeux complètement abrupts, peut avoir cinq cents mètres de large et une lieue de long. A chacune de ses extrémités surgissent de nombreux cônes calcinés , aussi noirs que du charbon et absolument semblables à ces taupinières de Ténériffe que les Canariens désignent sous le nom de monlanelas.

Comme nous côtoyons le lac , la neige tombe de nouveau, et les nuages se traînent bas au pied des montagnes. La vallée porte partout les traces d'un débordement récent causé par la fonte des neiges : elle est pleine de fondrières, où les chevaux enfoncent jusqu'au ventre.

Le Ljôsavatn se déverse par la Djupd 3 dans le Skjdlfàndafljàl i . La Djupa, que nous longeons quelque temps, court à travers une horrible région de débris volcaniques qui offrent tout à fait l'aspect des scories métallurgiques.

A cinq heures du soir, nous arrivons à la ferme deLjôsa-

1 Montagnes des ponces.

2 Lac de la lumière.

3 Rivière profonde.

4 Fleuve frissonnant.

PAR MONTS ET l'Ail VAUX.

vain, située au milieu d'un plateau herbeux. C'est là que Gudmunthur pense passer la nuit, 31 nous fait signe de mettre pied à terre; mais tel n'est pas notre avis, nous voulons aller coucher à Einarsladr , pour gagner demain soir les bords du lac Myvatn; nous voulons aussi aller voir la grande chute de Godafoss \ qui doit se trouver à peu de distance de la ferme. Pour nous expliquer avec Gudmunthur, nous n'avons d'autre ressource que de déplier la carte, et nous nous faisons ainsi comprendre à merveille. Comme Gudmunthur n'a jamais été au Godafoss, nous nous adjoignons comme guide le fermier de l'endroit.

11 nous mène pendant une heure à travers le pays le plus inégal qui se puisse imaginer : ce ne sont que bosses et fosses, où nos chevaux s'épuisent en tâtonnements. Nous traversons à gué deux rapides rivières , et bientôt nous distinguons un nuage de fumée : c'est la fumée de la cataracte. Nous mettons pied à terre , et nous courons au bord du Slijâljandafljot.

Le Godafoss est une frappante image du Niagara; en le voyant , on est tenté de croire que la grande chute américaine a envoyé ici son portrait en miniature, et l'on cherche involontairement le fameux pont suspendu qui serait , ma foi, assez étonné de franchir une rivière islandaise. De même que le Niagara, le Godafoss est divisé par un îlot en deux masses distinctes; mais il en diffère en ce qu'il affecte plutôt la forme d'un V que celle d'un fer à cheval. Cette forme est particulière à toutes les cataractes islandaises, et la cause en est que les eaux se précipitent dans une crevasse béante, qui généralement s'ouvre au centre du lit de lave où le fleuve est encaissé; ces crevasses, que les indigènes désignent sous le nom de gjd, se sont formées dans les coulées de lave par suite du retrait survenu avec le refroi-

' Cataracte de Dieu.

cm 1

dissement des matières en fusion. J'ai observé plus tard le même fait à la chute de la Brûard et à celle du Gull/oss. L'îlot qui sépare les deux nappes d'eau du Godafoss occupe l'angle delà crevasse. A simple vue d'oeil, la hauteur du saut le plus élevé m'a paru être de vingt mètres.

Le tableau emprunte une incomparable grandeur à l'absolue désolation du site. Le « fleuve frissonnant » .s'élance entre deux rives de basalte taillées à pic; on y chercherait vainement un pouce de verdure. A l'ouest surgissent les cimes neigeuses du Viknafjôll, à l'est celles du Fljotsheidi.

Le Skjâlfandafljôt, qui forme les chutes du Godafoss, est un des plus grands fleuves de l'Islande ; il prend naissance dans les mystérieuses régions glacées du Vatna Jôkull et traverse du sud au nord le Sprengisandr ou grand désert central. Au-dessous des chutes, sa largeur est d'au moins deux cents mètres. Le fleuve charrie un sable volcanique extrêmement fin. Il nourrit des saumons, comme la plupart des rivières de l'Islande.

A un kilomètre au-dessous du Godafoss, on rencontre une autre cataracte, celle du Geilafoss ' , moins pittoresque, mais remarquable par les nombreuses cavités qu'on trouve dans les rochers environnants. M. Lock croit que c'est là qu'il faudrait chercher la caverne où Gretté, le héros de la Saga, fît son légendaire plongeon. Une de ces cavités est absolument circulaire et présente la forme d'un puits de douze mètres de profondeur, l'n nouveau Gretté, qui exerce actuellement à Akureyri l'état d'apothicaire, se mit en tète, un jour qu'il était pris de boisson, de sauter au-dessus de ce puits ; mais il sauta dedans et arriva au fond la tête la première. Il n'en mourut pas, et porte aujourd'hui sur le front une horrible cicatrice dont il est très-fier.

1 Cataracte de la chèvre.

l'Ait MONTS ET PAU VAUX. 8}>

Pour traverser le fleuve, nous dûmes en remonter le cours jusqu'à l'endroit où se trouvait le bac, à une assez grande distance en amont des chutes. C'était la première fois que nous expérimentions le bac islandais, et nous vîmes tout de suite qu'il n'était guère approprié au transport des longues caravanes qui parcourent le pays. Le bac islandais n'a rien de commun avec l'ingénieux « ferry » des Américains, bien que les indigènes se plaisent à le désigner sous ce nom emphatique, qui éveille l'idée de trains tout entiers transbordés avec leurs locomotives. Le ferry islandais est une vieille petite barque de sept ou huit pieds de long , comptant de nombreuses années de service et faisant eau de tous côtés sitôt qu'elle quitte le sable de la rive. Il va de soi qu'il ne peut être question de transporter les poneys dans d'aussi piteuses embarcations : ils sont d'ailleurs dressés à passer à la nage les rivières les plus profondes et les plus rapides ; il s'en noie bien dans le nombre, mais c'est un des incidents prévus dans tout voyage en Islande, et l'on peut s'estimer heureux quand on arrive à destination sans avoir perdu un animal.

C'est toujours une scène pittoresque et mouvementée que le passage d'une rivière islandaise. Les chevaux ne se jettent pas dans les flots sans une résistance désespérée , et il faut les y contraindre à force de gestes, de coups et de cris; les chiens leur mordent les jambes et joignent leurs aboiements aux vociférations des hommes; les pauvres poneys courent le long du rivage sous une grêle de pierres et de coups de bâton, flairent l'eau, hésitent à y entrer; mais une fois que le plus brave s'est jeté résolument à la nage, les autres le suivent. Quand la rivière est resserrée et rapide, et qu'il y a danger pour les chevaux d'être cntraiués par le courant, on est obligé de les lier les uns aux autres avec une corde qu'on leur passe à la mâchoire, et c'est ce que nous fimes au passage du Skjalfandafljôt.

Lorsque les selles et les bagages eurent été placés au fond de l'embarcation , Gudmuntbur entra jusqu'aux genoux dans la rivière, traînant les chevaux à sa suite, puis il nous rejoignit dans l'embarcation et se mit à la poupe. Pendant que le passeur faisait force de rames, Gudmuntbur maintenait les poneys et avait la plus grande peine à les tenir à distance, à l'aide de son fouet, et à les empêcher de se battre et de se donner des coups de dents. Les vaillantes petites bètes s'épuisaient à lutter contre le courant; on ne voyait plus que leurs jolies têtes et leurs crinières contre lesquelles l'eau bondissait en écume ; leurs yeux se dilataient, et leurs narines ronflantes ressemblaient à celles de jeunes hippopotames, suivant la comparaison tout africaine de Burton qui me revint alors à l'esprit. Hommes et bêtes arrivèrent sains et saufs sur l'autre rive, sans autre accident que la perte d'un des crochets en fer qui servaient à suspendre les coffres sur les flancs des chevaux de charge. Il fallu! ensuite remettre la selle aux chevaux tout ruisselants.

On le voit, le problème du passage des rivières n'a pas encore reçu de meilleure solution cbez les Islandais que chez les insulaires de l'Océanie. Rien ne serait cependant plus aisé que d'établir des bacs à traille, qui transporteraient hommes et chevaux par la seule force du courant. Ce serait beaucoup moins dispendieux que de construire des ponts, qui d'ailleurs résisteraient difficilement aux crues causées par la fonte des neiges.

Débarqués sur la rive droite, nous acquittons le droit de passage. En recevant son argent, le passeur nous exprime sa reconnaissance par une frénétique poignée de main , et nous embrasse sur la joue à la mode islandaise, en articulant plusieurs fois le mot lack (merci). Bien qu'Evans ait seul donné l'argent, nous y passons à tour de rôle. Ce qui gâte un peu la poésie de ces effusions auxquelles il faut, bon gré, mal gré, s'accoutumer, c'est qu'il n'est rien de si

PAK MONTS ET PAU VAUX

inculte et de si peu séduisant que Ja face d'un Islandais- !e nez, en particulier, n'a rien de bien fascinatcur, à raison de l'énorme quantité de tabac que consomme cet appendice. Les Islandais font un usage continuel d'une tabatière en forme de corne, dont ils introduisent l'extrémité dans les narines pour en aspirer le contenu; j'ai souvent vu cette corne se promener de nez en nez.

A huit heures du soir, nous gravissons une nouvelle chaîne montagneuse, le Fljotsheidi, et parvenus au sommet, nous découvrons une immense étendue de pays; derrière nous la grande vallée que nous venons de quitter, la chute du Gôdafoss, le lac Ljôsavatn, et devant nous le massif volcanique qui domine le Myvatn. L'atmosphère est en Islande d'une incroyable transparence, dont il est difficile de se faire une idée ; les lignes les plus éloignées du paysage se dessinent avec une netteté extraordinaire. A ces hauteurs, il règne un froid épouvantable. Un vent glacial nous perce jusqu'à Ja moelle des os, en dépit de nos épais vêtements. Nous sommes transis, éreintes par notre longue journée de marche, et nous commençons à soupirer ardemment après le gîte prochain, tandis que nous descendons dans la vallée <T Adalreykjadalr '. Nos pauvres chevaux sont eux-mêmes accablés de lassitude et ne marchent plus qu'en trébuchant.

Tout à coup nous apparaît la petite église d'Einarsiadr avec le bœr voisin, et à cette vue nous poussons des cris de joie. A neuf heures et demie du soir, nous allons frapper à la porte du seigneur de l'endroit, brisés comme on peut l'être après une chevauchée de plus de douze heures. L'homme qui vient nous ouvrir est dans un état d'ébriété complète. Il nous introduit dans une chambre basse, à peine éclairée et puante de saleté, meublée d'un lit

1 Adalreykjadalr (ail. Edel-RaucA- Thaï), «noble vallée fumante i , ainsi nommée à cause de ses nombreuses sources d'eau chaude.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

£Vi&

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

I,A TEliliE DE GLACE.

unique, d'une vieille table et d'un canapé usé jusqu'à la corde; on se croirait dans une écurie plutôt que dans la chambre des hôtes. Notre ivrogne, qui nous importune par sa présence continuelle, crache avec frénésie sur le plancher en nous regardant d'un air stupide. Evans à cette vue monte au plus haut degré d'exaspération et adresse â l'Islandais les plus ronflantes épithètes de son vocabulaire anglo-danois; mais l'Islandais n'y comprend pas un traître mot et continue cà asperger consciencieusement le plancher. Evans se serait certainement livré à des voies de fait, si le maître de céans n'était venu fort à propos nous délivrer de cette fâcheuse compagnie. Je me hâte de dire que le rustre que nous avions pris d'abord pour notre hôte n'était qu'un valet de ferme.

Cependant Gudmunthur s'occupait de desseller les chevaux et de leur mettre des entraves aux pieds pour les empêcher de détaler pendant la nuit. Nous mourions de faim, et je venais de faire à Evans la proposition de recourir au coffre aux provisions, quand l'hôtesse fit apparition : elle nous apportait la boisson nationale du pays, la traditionnelle tasse de café par laquelle débute tout repas, à l'inverse de ce qui se passe chez nous.

Mélangé d'une crème épaisse, le café islandais est le meilleur des breuvages; il m'a procuré de si exquises jouissances, que je n'hésite pas à dire qu'il vaut le voyage; nulle part, pas même au Maroc, je n'en ai trouvé d'aussi parfait. Les Marocains ne connaissent pas la recette, que j ai pu surprendre un jrur dans une cuisine islandaise : on fait passer le noir nectar à travers un vieux bas de laine. Tandis que les Marocains le torréfient jusqu'à ce qu'il soit brun, les Islandais le brûlent jusqu'à ce qu'il soit noir. Le café est, on le sait, une boisson très-hygiénique dans les pays humides et froids; il reconstitue admirablement les tissus et supplée à la pauvreté d'une alimentation qui a

PAK MONTS ET PAR VAUX. ,, 3

pour base le poisson. Aussi les Islandais en font-ils une consommation continuelle à toute heure du jour.

Après le café, nous eûmes l'inévitable morue salée, qui est le fond de la nourriture des insulaires ; hélas ! il n' restait plus que la peau et le sel! Xous l'arrosâmes de beurre fondu; mais, prohpudor! le beurre était complètement rance. Le fromage l'était également. Tout était rance, jusqu'à l'eau. Le pain noir fait avec du seigle importé du Danemark résistait aux plus violents efforts de nos mâchoires, et quant aux tranches de mouton fumé leur odeur dénotait un état de putréfaction qui nous inspirait une invincible répugnance. Je me rappelai alors tout ce que j'avais lu au sujet du goût dépravé des Islandais pour les aliments pourris. J'avais ajouté peu de foi aux histoires que racontent à ce sujet tous les voyageurs qui ont écrit sur l'Islande; mais il fallut bien reconnaître leur triste exactitude. Les aliments frais font horreur aux Islandais, et de même que nous laissons vieillir le vin avant de le boire, ils laissent vieillir le poisson, la viande, le lait le beurre, le pain, le fromage et même les œufs »

Après notre piteux souper, nous allumons un cigare ma,s nous constatons à regret qu'ils sont tous cassés par suite des secousses qu'ils ont éprouvées sur le dos du poney pie. Avant de nous livrer au repos, nous montons sur le toit de gazon de l'habitation pour admirer les splendeurs d'une nuit polaire. A minuit, le ciel est embrasé dune immense lueur rougeàtre qui fait deviner à l'horizon le soleil disparu pour quelques minutes : le thermomètre a ce moment marque 3° sous zéro. A l'intérieur de notre chambre, la température est descendue à 2°; il est vrai que non compagnon vient de casser les carreaux en voulant ouvrir la fenêtre, oubliant que les fenêtres ne s'ouvrent pas en Islande. Par un tel froid, c'est un sérieux accident; nous y remédions de notre mieux en calfeutrant

les trous avec des couvertures. Evans prend possession de l'unique lit et s'y fourre entre deux édredons, tandis que je monte mon lit de voyage et m'y enroule dans mon plaid. C'est en se reposant qu'on peut se rendre compte de la fatigue qu'on éprouve à la suite d'une première journée de voyage. J'ai chevauché dans bien des pays, mais nulle part l'équitatioiï ne m'a paru aussi pénible qu'en Islande ; la faute en est moins aux chevaux qu'au pays même, dont le sol rude et inégal, absolument dépourvu de routes, ne permet que rarement un changement d'allure; il faut presque toujours cheminer au pas, à raison de trois milles à l'heure, ce qui devient à la longue « une écœurante corvée « , suivant l'expression de Burton. J'avais les membres roidis et ressentais une si pénible lassitude, que je restai longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Evans, plus rompu aux voyages, ronflait; tous les gens de la maison étaient endormis; je veillais seul au milieu d'un silence solennel que troublait de temps à autre le cri. strident du pluvier doré. Au cœur de la nuit, il faisait grand jour. Je repassais dans mon esprit toutes les choses étranges que j'avais vues; puis je reportais mes pensées vers le pays natal, je songeais à ma mère que j'avais laissée si triste, et il me semblait que j'étais si éloigné du home , queplus jamais je ne pourrais y retourner. L'Islande me paraissait un pays affreux ; je regrettais la folle inspiration qui m'y avait conduit, et me promettais, ô faiblesse et inconstance humaines ! de me rembarquer au plus tôt pour l'Europe. Mais le moment n'était pas venu, et ce fut pour le pays des rêves que je finis par m' embarquer cette nuit. Nous dormîmes honteusement jusqu'à huit heures, et je ne sais combien de temps nous aurions prolongé cette grasse matinée, si l'hôtesse n'était venue nous apporter le café, qu'elle nous servit dans notre lit, suivant la mode patriarcale en usage dans les pays du Nord.

PAU MONTS ET PAU VAUX. „

Quand nous eûmes pris la délicieuse boisson , l'hôtesse nous apporta de l'eau dans un bassin en fer, pour nos ablutions, et nous fit comprendre qu'elle allait bientôt nous servir à déjeuner. Je me méfiais de son déjeuner, et me souciais peu d'attaquer avec une nouvelle vigueur la morue salée au beurre rance. Mais la bonne femme avait sans doute remarqué que nous avions fait peu honneur au souper de la veille, et elle n'entendait pas nous laisser un mauvais souvenir d'Emarsladr. Au bout d'une heure d'attente, nous fûmes fort agréablement surpris de nous voir servir des truites fraîches du Myvatn, des crêpes aux œufs de canard, une délicieuse crème blanche dont je n'ai pu savoir le nom, et du lait frais à discrétion. Pour le coup, je me réconciliais avec tous les Islandais. Une nouvelle tasse de café clôtura ce magnifique déjeuner, à la grande satisfaction d'Evans. En Islande, le café fait apparition à tout propos, à l'arrivée de l'hôte, à son départ, au commencement et à la fin de chaque repas, et comme Evans en demandait chaque fois deux ou trois tasses, je ne puis songer sans effroi à ce qu'il consommait de café en une journée. Quand nous buvions le noir breuvage, tous les gens du ter buvaient avec nous à la cantonade. Un homœepathe n'eût pu résister à l'entraînement général et eût cédé comme nous à ce monstrueux abus du café. J'ose affirmer que quiconque n'a pas été en Islande ne peut se flatter de connaître le divin arôme du moka !

^ Nous n'avons pas voulu quitter Einarstadr (la ville d'Einar) sans visiter consciencieusement tout ce que la localité offre d'intéressant. Ce fut bientôt fait, car la ville d'Einar se compose d'une petite église et d'une seule ferme. Dans les contrées bien peuplées, les villes offrent une agglomération d'habitations plus ou moins considérable; mais il n'en est pas de même en Islande. On chercherait vainement une bourgade ou un village dans toute

l'étendue de l'île; on ne rencontre que de loin en loin une habitation complètement isolée, une métairie, un bœr, suivant l'expression locale, qui répond assez bien au gaanl norwégien Chacun de ces établissements ruraux porte un nom sur la carte, et quand l'endroit est une paroisse ou une annexe dotée d'une église, il est marqué en grosses lettres comme nos chefs-lieux.

Le bœr d' hinarsladr offre le type de l'habitation islandaise, et comme toutes sont construites sur le même plan, je la décrirai une fois pour toutes, uniquement par acquit de conscience, car toute description est rebutante, et je ne m'y plais guère.

Qu'on s'imagine plusieurs compartiments juxtaposés et communiquant par d'obscurs corridors. Dans les premiers temps, lorsque j'entrais dans ces corridors, il m'échappait invariablement quelque cri de douleur, et je me frottais vigoureusement la tète à l'endroit où venait de surgir une nouvelle bosse non prévue par Lavater. C'est que le vestibule qui donne accès à la maison est construit de blocs de lave anguleux que n'éclaire aucun jour, et qu'il faut se courber pour ne pas se cogner la tète contre les saillies invisibles de la voûte. Quand j'eus reçu une douzaine de contusions, j'appris à faire convenablement mon entrée dans une maison islandaise.

Les murs de l'habitation sont faits de couches alternatives de mottes de tourbe et de blocs de lave non cimentés, les mottes de tourbe tenant lieu de ciment; les toitures sont couvertes non point de ebaume ni de tuiles, mais de gazon verdoyant. On dirait, à première vue, des monticules formés par un caprice de la nature plutôt que des habitations humaines, et l'on n'en pourrait deviner la destination sans les cheminées en bois qui les surmontent et les petites fenêtres à peine visibles percées dans l'épaisseur des murs. A l'intérieur, les plafonds sont si bas, qu'on les effleure de

l'Ait MONTS ET l'Ait VAUX. g 7

la tête : combattre le froid, même au risque de manquer d'air, telle est la grande préoccupation des Islandais • c'est aussi dans ce but qu'ils donnent à leurs murs une épaisseur de cinq à six pieds, et qu'ils construisent de toutes petites fenêtres qui, ne devant jamais s'ouvrir, sont .lépourvues de charnières.

Gomme la population est rare en Islande, que les fermes sont à de grandes distances les unes des autres, et que les communications deviennent impossibles en hiver, l'Islandais est dans l'obligation de connaître plusieurs métiers. Il doit savoir ferrer son cheval, réparer les dégâts causés à sa maison par les intempéries du climat, fabriquer ses meubles et confectionner ses vêtements. Voilà pourquoi le bœr se compose toujours d'un assez grand nombre de compartiments; l'habitation d'une seule famille forme ainsi en quelque sorte une petite agglomération qu'au premier aspect on prendrait pour un village. Chacun de ces compartiments a sa destination spéciale : l'un sert de magasin aux provisions, l'autre de sellerie; à côté se trouve la forge ou l'atelier de menuiserie; voici les étables où les vaches passent l'hiver, voilà les caves où l'on conserve la bouse des bestiaux, seul combustible en usage dans un pays qui ne produit ni bois ni charbon.

La meilleure chambre du hœr est la. gesla-skdli ou chambre des hôtes. Elle est généralement surmontée d'un grenier, qui sert de magasin. Elle est planchéiée, et ses murs sont couverts de revêtements de bois. Le mobilier, de la plus grande simplicité, comprend généralement un lit en forme d'armoire , une table , une ou deux commodes , quelquefois un sofa , et toujours une demi-douzaine de vieux coffres où sont serrées les bardes de la famille ; ces coffres sont peints des couleurs les plus éclatantes. Les murs sont ornés de quelques gravures représentant Christian IV, ou Jon Sigûrdsson, l'homme le plus populaire de l'Islande, ou

encore le sculpteur Thorwaldscn , dont la nationalité fait l'orgueil des Islandais. La gesta-skâli, comme son nom l'indique 1 , est uniquement réservée à l'usage des hôtes, et la famille ne s'y installe en aucun temps. Gomme ou n'y fait jamais de feu, elle est généralement humide el froide.

Le compartiment le plusvvaste du bœr est la cuisine ou eldhûs. On y arrive, comme; toujours, par un conduit bas et obscur. C'est une sorte decaverne noire et enfumée que n'éclaire aucune ouverture, sauf celle destinée au passage de la fumée , qui s'échappe comme elle peut ; les trois sorcières de Macbeth en eussent; volontiers fait leur antre. Comme le feu est alimenté par le combustible que je viens de mentionner , on peut s'imaginer l'agréable parfum qui règne dans une cuisine islandaise. Ce qu'il y a de pis, c'est que ce parfum pénètre les aliments cuits ou fumés à la flamme de ce barbare foyer.

De toutes les parties du bœr, il n'en est pas de plus intéressante que la badslofa : c'est la pièce qui sert d'habitation à la famille tout entière, hommes, femmes, vieillards, pères defamille, célibataires, jeunes filles, enfants, maîtres, serviteurs ; les chiens même y ont domicile. Tout ce monde vit, mange, digère et dort en commun, et quand la famille, est nombreuse , chaque lit reçoit deux ou trois occupants. Des voyageurs à imagination fertile ont calomnié les Islandais en disant qu'ils dorment complètement nus ; un Islandais ne redoute rien tant que le froid, et se laisserait plutôt arracher la peau que de se dépouiller de son dernier vêtement .

Les murs de la badslofa n'atteignent pas en hauteur la taille d'un homme ordinaire ; ils supportent une toiture en gazon dont le faîte s'élève à peine à trois mètres au-dessus

Angl. guesl-shieling .

PAR MONTS ET PAR VAUX

du sol. Le sol est généralement planchéié, mais chez les pauvres .1 n y a d'autre plancher que la terre battue Tout ta long des murs sont disposés de larges bancs séparés par des cloisons d un p,ed de haut et garnis d'édredons et de couvertures d une prodigieuse saleté : ces bancs servent de sièges pendant le jour et de lit pendant la nuit, exactement comme chez les Kabyles. Les Islandais mangent même dans leur ht toujours comme les Kabyles, et il m'est arrivé quelquefois de trouver sous mes couvertures des tètes de morue et autres débris de repas oubliés par quelque indigène. l i l

A l'heure du repas, la badstofa offre un curieux coup f œil : in y a m table, ni chaises, ni assiettes, ni couteaux m fourchettes ; les Islandais ignorent ces raffinements de là civilisation. Du fond de leurs lits ils attaquent avec les < Oigts la morue séchée et mangent avec de grandes cuillers .lebois leur S kyr, plat national qui joue chez eux le même oe que le couscoussou chez les Arabes. C'est une sorte de

Ïa 7 H n raPP e JC Saure - M des Allemands, le Pot-Rees des Flamands et le HatlcMt des Écossais • on le mange arrosé de crème et de lait frais. C'est un de c

! r l au on qu ; • f r ut s ' liabitucr - et ^ *— dét ^

b^qu u en fait le premier essai. Les Islandais en fon, passer de monstrueuses quantités dans leur vaste esto-

Te l'aise ""^ t0UJ0U, ' S ^ S " rpdS 1- j'en fusse si

La première fois que je pénétrai dans la badstofa, je

pensai succomber à l'asphyxie. Quand mes yeux se furent

« Clea.sby croit que le skyr était déjà le plat nationnl des Teutons e qu d ne sera.t au.re chose que le lac concretum de Tac, G ER T ch xxm. Cp. Vme., G. III, 403.) Bain fait dériver ce mo du anse U kshra. Bur ton assure que les Persans ont un me ,s aTiteTu'u

ï5? fiL 1 q s on le trou r dans Ie Bei »»'cbis,a n zr,e q ; t

<le Klm et chez les Slaves sous le nom de sir.

habitués aux demi-ténèbres qui régnaient dans la pièce hermétiquement close et à peine éclairée par une petite fenêtre, je distinguai une vieille mégère qui manœuvrait un vieux rouet , trois vigoureux gaillards qui jouaient aux cartes dans un lit, et une jeune femme qui cardait de la laine. Contre l'embrasure de la fenêtre était appuyé un pauvre garçon sourd et muet, qui n'avait d'autre passetemps que de s'introduire du tabac dans les narines et dans la bouche. Les enfants jouaient avec les chiens et couraient le long du passage étroit ménagé entre les deux rangées de lits, seul espace réservé à la circulation.

Il régnait dans cet intérieur une affreuse odeur de renfermé; l'atmosphère était épaissie et empoisonnée, et voilà pourquoi j'avais éprouvé eu y entrant une sensation d'asphyxie. On était encore dans la saison froide; or, comme les Islandais n'ont point de combustible, ils ignorent l'usage des poêles, et n'ont d'autre moyen de se défendre contre le froid que de se serrer aussi nombreux que possible les uns contre les autres , dans leur badstofa bien calfeutrée ; et si la réunion de tant de monde dans un aussi petit espace ne suffit pas à produire une température convenable, ils introduisent dans leur étouffoir les vaches et les moutons , cl bravent ainsi les froids terribles qui désolent la Terre de glace au cœur de l'hiver.

La badstofa est , en effet , construite de manière à conserver admirablement le calorique animal : c'est une sorte de tanière surbaissée , aux murs épais ; la porte reste soigneusement fermée pendant tout l'hiver, et l'unique fenêtre, grande comme une lucarne de prison, ne sert qu'à donner un peu de jour, sans que jamais elle donne passage à l'air extérieur. Rien d'étonnant que ces trop prévoyants Islandais, loin d'être exposés aux atteintes du froid, souffrent de la suffocation. Si l'on songe qu'ils ont horreur des ablutions autant que de l'air pur, on