F »«CH

JËBUSALEH.

2 /l'MUPu/aU

Mi-^

'^*'-*'«'"»'-'"* * » ■»••«»- » «-, -.%■ 5 M<.«.OHM». / r ■«.«^••-t

I^es lieux saintsi

On a beaucoup parlé des désolations et des épou- ^antements de la mort que semble respirer encore le désert de Juda. Chacun sent à sa manière; pour moi , je l'avoue , ce qui m'a frappé tout d'abord, c'est une iflée de beauté , beauté grave et mélancolique, comme ij[ convient à une reine dans les fers, esclave , mais iteine encore. Jérusalem est toujours belle, et je comprends l'espèce de fascination qu'elle exerce sur les iirabes-Bédouîns ; ils ne parlent d'elle qu'en la nom^ mant la Sainte, « el Cods ! »

Autour de la ville pas un champ cultivé, pas un jar-

din , pas un arbre : le désert partout Jérusalem s'isole dans une solitude éclatante. Rien ne distrait le regard de ses contemplations; rien ne détourne Tâme de ses souvenirs. De hautes murailles crénelées , flanquées de tours massives et carrées , délimitent nettement l'enceinte de la ville et découpent leur silhouette aux vives arêtes sur le fond tranché et cru d'un azur implacable que déchire la flèche aiguë des minarets. Par une belle journée d'été , cette première vue, sous la réverbération ardente des rochers, vous donne les éblouissements du vertige.

Arrivée sur ce plateau , notre petite troupe s'arrêta quelques instants : chacun voulut se recueillir et se retrouver seul avec soi-même.

Quelque symbole que l'on récite et quelque foi que l'on proclame, tous ne reconnaissent-ils pas que ces murs ont vu s'accomplir la plus grande des choses divines et humaines ; que l'histoire de cette ville est l'histoire du ciel et de la terre, et que, du haut de ce Golgotha , dominant Jérusalem, le Christ laissa tomber, avec le sang et Teau de son côté, les semences de cette moisson d'amour et de charité , mûrie sous le feu des persécutions, qui nourrit encore le monde?

Cependant le père-gardien du Saint-Sépulcre , informé de notre arrivée , daigna s'avancer hors des murs à notre rencontre, avec quelques prêtres du clergé de Jérusalem et un assez grand nombre de chrétiens qui voulaient nous faire honneur et grossir notre cortège. On était bien aise de donner à notre présence la portée d'une manifestation religieuse et politique :

LES LIEUX SàlNTS. 85

en toute autre circonstance , nous nous y serions refusés, mais il y a des moments où il n'est pas permis de cacher son drapeau.

On sait qu'autrefois les Francs — c'est ici le nom générique des Européens —ne pouvaient entrer à cheval à Jérusalem ; ils étaient obligés de mettre pied à terre aux portes de la ville. Notre influence reconquise et les mœurs adoucies nous affranchissaient de cette honte. Nous venions en amis , non en vaincus : nous entrâmes à cheval par la porte appelée Bab-el-Khalid , la porte des Bien-Aimés, située à l'ouest de la ville, et que l'on nomme aussi la porte des Pèlerins et la porte de JaSa. Les soldats turcs , pantalon blanc , veste bleue, fez rouge, qui gardaient cette porte, nous laissèrent bénignement passer , tandis que des groupes d'Arabes indolents, assis sur leurs talons, le chibouck à la main, ne tournaient même pas la tête pour nous voir. Nous laissâmes à notre droite la Tour de David , et, par une rue étroite , grimpant , comme un sentier de chèvre , à travers deux allées de maisons sans fenêtres, nous arrivâmes à l'hospice de Casa-Nuova, bâti et desseiTi par les religieux Franciscains.

Les hôtels sont à peu près inconnus dans la Palestine : l'hospitalité s'y donne. Les couvents de presque toutes les communions s'ouvrent généreusement pour les étrangers ; on vous oflFre tout à l'arrivée , on ne vous demande rien au départ.

La première chose qui attire le pèlerin arrivant à

Jërusalem, c'est Téglise du Saint-Sépulcre. Cette église est comme un abrégé de la Ville-Sainte ; on y trouve , réunis et comme rassemblés à dessein, les plus grands sanctuaires du christianisme : le Calvaire, le Saint-Sépulcre, la pierre de l'Onction , sur laquelle on déposa le corps du Crucifié, une des prisons du Christ, la Colonne de Flagellation, puis les divers théâtres des grandes scènes de la Passion : les chapelles du Dépouillement , du Crucifiement , de Y Apparition du Christ à sa Mère et à Marie-Madeleine. C'est donc là qu'on doit aller, et c'est là aussi que Ton va tout d'abord.

Chaque jour , à l'issue de lem's vêpres , les pères Franciscains vont eux-mêmes en procession solennelle, la corde aux reins et le cierge à la main, s'agenouiller et prier dans chacun de ces sanctuaires.

Il est d'usage que , le lendemain de leur arrivée, le Père-gardien invite les pèlerins à se joindre aux moines. La musique des chants sacrés , la grande voix de l'orgue, l'odeur de l'encens, emportent l'âme dans les sphères ardentes de l'exaltation religieuse et la prédisposent aux sentiments qu'elle doit éprouver en présence de ces lieux vénérés.

Suivons cette procession quelques instants : pour visiter le Saint-Sépulcre , nous ne saurions avoir un meilleur guide.

En quittant le chœur de leur chapelle , les Pères se dirigent tout d'abord vers la Colonne de la Flagellation,

Cette colonne, dont une partie seulement se trouve maintenant à Jérusalem (l'autre fut transportée à Rome) est presque entièrement cachée par un x^evêtement de

métal : on a cru être plus respectueux, mais, à coup sûr, on a diminué Timpression religieuse.

La seconde station nous arrête devant la Prison de Jésus-Christ; cette prison n'est autre chose qu'un enfoncement de quatre ou cinq pas sous le rocher. Là , dit la tradition , le Christ fut déposé quelques instants pendant que l'on achevait les préparatifs de son supplice. On s'arrête ensuite à la place même où s'accomplit cette parole des prophéties : « Ils ont divisé entre eux mes vêtements et ils ont tiré ma robe au sort. »

Les deux stations suivantes se font dans les chapelles de Sainte-Hélène et de l'Invention de la Croix. Ces chapelles, dont le nom fait assez connaître l'origine et l'appropriation, sont situées sur le rocher du Calvaire; des degrés hauts et larges y conduisent : l'une était l'oratoire de Sainte-Hélène ; la croix fut trouvée dans l'autre. Non loin de là est un tronçon de colonne , que l'on appelle la Colonne de t Outrage, et sur lequel on fit asseoir le Christ pendant que l'on posait sur sa tête la com'onne d'épines, et entre ses bras le roseau, sceptre ironique de sa royauté bafouée.

La procession monte ensuite au Calvaire , en cliantant cette grande et belle hymne de la Passion :

Vexilla régis prodeunt I

Les étendards du roi s'avancent !

Elle est belle et saisissante cette hymne , chantée par des voix attendries, accompagnées des soupirs de l'orgue, selon les rites de la liturgie en deuil de notre

grande semaine , celle qui s'appelle la Semaine-Sainte^ Mais combien me parut*elle plus belle encore et plus éloquente, murmurée à demi-voix par la longue procession des moines, aux lieux mêmes où s'accomplirent les mystères qu'elle célèbre I

« Ici, son côté fut blessé par la pointe d'une lance; ici, pour nous laver de nos crimes , le sang coula avec l'eau. — arbre de la croix , bel arbre, arbre brillant, paré de la pourpre des rois, ici, tu portas, croix heureuse, le corps d'un dieu; ici, comme une balance, tu pesas la rançon du monde racheté... Ici, reprend encore la voix des prêtres, après un moment de silence, ils ont percé mes mains et mes pieds ; ici, ils ont compté mes os... »

Ces lamentations et ces plaintes empruntent à la présence des lieux où se consomma le sacrifice, je ne sais quelle réalité poignante qui vous trouble.

Mais déjà nous voici à la place où se dressa la croix: c'est le sommet du Golgotha ; deux gros pilastres soutiennent la voûte et partagent la chapelle en formant deux arcades : la croix fut plantée dans l'arcade à gauche. On a cru convenable de décorer le mur du fond de riches orneinents; ici des tables de marbre, là des candélabres, des lampes d'ai^ent. Une lame mobile , également en argent , large de douze ou quinze centimètres , recouvre la fente du rocher qui s'entr'ouvrit au moment où le Fils de l'homme rendit le dernier soupir.

Quand on soulève cette lame et qu'on plonge le regard à travers la fente, on pénètre jusque dans l'inté-

rieur de la chapelle d'Adam s vide et nue. La tradition raconte que notre premier père fut enseveli sur le Golgotha, à rendroit où plus tard devait s'élever la croix du Sauveur. Quand le rocher éclata, au dernier soupir de Dieu, le sang rédempteur coulant dans la terre lava les vieux os du plus antique pécheur, et de môme que nous avions tous été perdus dans Adam, nous fûmes tous purifiés et rachetés en lui.

En descendant du Calvaire , la procession se dirige vers la pierre de YOnction , sur laquelle on plaça le corps de Jésus, déposé de la croix , et où il fut oint et enseveli par Nicodème et Joseph d'Arimathie. Il faut bien le dire : on ne voit pas la vraie pierre de l'Onction, qui n'était autre chose que la surface plane et unie du rocher. La piété des gardiens a cru devoir la recouvrir d'une plaque de marbre jaune. On sait que la pierre est derrière le marbre : cela doit suffire.

La procession suit toujours sa voie douloureuse, et elle arrive enfin au Saint-Sépulcre, qui donne son nom à l'église. On remarque dans ce trajet, indiquée par une plaque de marbre, la place où se tenaient la Vierge et les saintes femmes , pendant que les deux amis rendaient au mort ces devoirs suprêmes.

Le tombeau est placé au milieu de la grande circonférence décrite par le temple. C'était une simple grotte, creusée dans le rocher vif ; on en a fait une sorte de monument, en taillant le rocher tout autour ; on lui a donné un revêtement de marbre blanc, avec galerie et corniches , sculpture et colonnettes ; on a mesuré exactement sa dimension : treize pas de long, neuf

pas de larçe , douze pieds de haut. On a placé devant l'entrée quatre magnifiques candélabres , et , au-dessus de la porte, quatorze petites lampes en argent d'un travail délicat. Le Sépulcre est divisé intérieurement en deux compartiments : le premier, qui sert à l'autre comme de vestibule , renferme un bloc de marbre de près de quatre pieds de haut , indiquant la place où s'était assis l'ange qui accueillit les saintes femmes à leur arrivée au tombeau, et qui leur dit : « Ne craignez rien : je sais que vous cherchez Jésus qui a été crucifié : il n'est point ici : il est ressuscité comme il vous l'avait dit. )>

Quinze lampes sont suspendues à la voûte et allumées chaque jour.

La chambre intérieure de la grotte est longue d'environ sept pieds. A droite , sur la saillie lai^e du rocher, on avait déposé le corps du Christ; ici encore la pierre a été revêtue de marbre blanc. Quarante-cinq lampes, en or, en vermeil et en argent brûlent sans jamais s'éteindre , au milieu de cierges sans nombre , dans ce tombeau, devenu le plus grand sanctuaire du monde chrétien. Là , sans cesse , s'exhale je ne sais quelle odeur de parfum mystique qui rappelle à l'âme la myrrhe , le cinnamome et l'aloès de Joseph et de Nicodème.

Entre ces deux chambres, aujourd'hui séparées par une simple porte, on avait jadis roulé la vaste pierre scellée du sceau des princes des prêtres. « Qui donc enlèvera la pierre ? » disaient entre elles les femmes marchant vers le Sépulcre ; et , quand elles arrivèrent,

elles virent la pierre enlevée, Jésus absent, et l'ange, vêtu de blanc, qui annonçait la résurrection.

A l'extrémité du Saint-Sépulcre , et adossée à la paroi extérieure du monument, s'élève, humble et petite, la chapelle des Cophtes et des Abyssins. Vis-à-vis de cette chapeUe , les Syriens ont un modeste sanctuaire , placé entre deux des piliers qui soutiennent la coupole.

Enfin , la procession rentre au chœur par les deux chapelles des apparitions à Marie-Madeleine et à la Vierçe-Mère.

L'apparition à Madeleine eut lieu à quelques pas îseulement du Sépulcre; c'est à peine si Marie -Madeleine avait pu quitter un instant le Sépulcre qui renfermait les restes de son Dieu; puis elle était revenue, noyée dans ses larmes, perdue dans sa douleur, languissante d'amour.

Christi amore languida.

Elle vit Jésus tout près d'elle , mais sans savoir que c'était Jésus... «Femme, lui drt-il , pourquoi pleurezvous? que cherchez-vous?;) Mais, pensant que c'était le jardinier, elle lui dit : «^Seigneur, si c'est vous qui l'avez enlevé, dites-moi où vous l'avez mis, et je l'emporterai.» Jésus l'appela ; «Marie ! » et eUe, se retournant, et le reconnaissant au seul accent de cette voix qui prononçait son nom, «Mon maître! » s'écria-t-elle, et déjà elle s'élançait vers lui. «Ne me touchez pas, lui dit Jésus, noli me tangere! car je ne suis pas encore

92 JÉRULALEM.

remonté vers mon Père. » Ainsi, la pécheresse convertie eut la première visite du Ressuscité, et le Fils de rÉtemel oublia les splendeurs du ciel, pour se ressouvenir du cœur qui l'avait aimé.

Un peu plus loin, le Christ apparut à sa Mère; une chapelle a consacré cette tradition pieuse qui n'est point relatée dans l'Évangile : c'est la dernière station du jour, on y chante les dernières hymnes, on y murmure les dernières prières, et, pour quelques heures du moins , l'église redevient solitude et silence.

Tel qu'il nous apparaît maintenant, le monument du Saint-Sépulcre est moins une église qu'une réunion d'églises. On y reconnaît la main de plusieurs siècles. Sa forme générale est celle d'une croix romaine, avec une nef circulaire à l'ouest ; un transept du nord au sud, et à l'est, une sorte de chœur terminé par une abside.

Ajoutez une aile à l'extrémité, et à l'est et à l'ouest de chaque transept ; enfin , une autre aile courant autour de l'abside , avec des chapelles rayonnant à l'entour. La rotonde ne présente que des arches en plein cmtre ; la partie orientale est à ogives enti-emêlées de fenêtres rondes.

Le Saint-Sépulcre occupe le centre de la rotonde.

Seize colonnes de marbre ornent le pourtour de cette rotonde, et dix-sept arcades qui soutiennent une galerie supérieure, également composée de seize colonnes, et de dix-sept arcades plus petites; des niches, qui correspondent à ces petites arcades, s'élèvent au-dessus de la frise de la galerie et sur l'arc de ces niches.

A aucune époque de l'histoire, les chrétiens n'abandonnèrent les Lieux Saints ; chassés de Jérusalem par la main yiolente de Titus, le même que l'on appela les délices du genre humain, ils y revinrent avant même que la dixième légion n'eût quitté les décombres fumants de Jérusalem. Treize évêques, en trente ans, passèrent sur le siège de cette ville : ce furent presque autant de martyrs.

De nouvelles persécutions, dirigées cette fois contre les juifs plutôt que contre lés chrétiens, firent bientôt une solitude de la Judée. Adrien défendit aux juifs d'entrer dans Jérusalem : une colonie païenne vint l'habiter, et elle s'appela désormais jElia capitolina, S.on nom même fut aboli. L'empereur posa un pourceau de marbre sur la porte que regarde Beit-Léhem, une idole de Jupiter sur le rocher du Golgotha, et une Vénus au Calvaire.

Ceci dura deux siècles.

On sait la piété de Constantin et de sainte Hélène. Constantin fit disparaître les édifices païens , et retrouva le tombeau du Christ : sainte Hélène retrouva sa croix.

L'empereur donna l'ordre de bâtir une magnifique église : on n'épargna rien, ni le marbre, ni le cèdre, ni For , ni le travail des plus excellents artistes ; l'église fut bâtie en six ans, et dédiée avec toute la pompe du luxe oriental. On ne l'appelait pas alors l'église du Saint-Sépulcre, mais « le témoignage de la résurrection » martyrium restirrectionis.

Cette gloire de Jérusalem renaissante dura trois siè-

des environ, puis un lieutenant de Kosroës ravagea la ville, renversa l'église et enleva la vraie croix.

Le torrent s'écoula et les ruines se relevèrent.

Quelques années plus tard, Omar, fils d'Hittab , entrait en vainqueur dans Jérusalem, mais il laissait aux chrétiens leurs temples et leurs reliques.

Les Fatimites furent moins cléments : Hakem ravagea l'édifice de Constantin , qui fut à peu près rebâti sous son successeur. Les destructions ne furent jamais complètes ; les mains ennemies se hâtent et défigurent un monument plutôt qu'elles ne. le renversent : la rotonde qui entoure aujourd'hui le Saint- Sépulcre, est sur le plan même de Constantin, les murs extérieurs sont peut-être les siens.

Les sanctuaires du crucifiement , de l'érection de la croix et de l'onction, furent réunis au Saint-Sépulcre par les croisés. Le récit d'un chroniqueur contemporain , Guillaume de Tyr, ne laisse pas de doute à ce sujet.

« Avant l'entrée de nos Latins dans Jérusalem, dit le chroniqueur, le lieu de la Passion de Notre-Seigneur, appelé Calvaire ou Golgotha, et le lieu de l'invention de la croix rédemptrice, et, enfin, le lieu où le corps fut descendu, embaumé et enveloppé dans de beaux voiles, n'étaient que de tout petits sanctuaires , situés hors de la grande église; mais après que, par l'assistance divine , les nôtres eurent obtenu la possession de la ville , ladite église leur parut trop petite, l'ayant donc augmentée par un ouvrage solide et élégant, réunissant le nouveau à l'ancien, ils. réussirent merveil-

leusement à renfermer dans une même enceinte tous les sanctuaires vénérés. »

Les caractères architectoniques du temple confirment cette citation de Guillaume de Tyr, et ne permettent pas d'attribuer, comme on le fait souvent, toute l'église à Constantin. Où donc trouve-t-on l'ogive dans la pure architecture byzantine ?

Il faut reconnaître ici l'alliance de trois styles : l'art roman, que les croisés apportaient d'Europe; l'art arabe, qu'ils trouvaient à chaque pas en Orient et qui se révèle dans l'ogive ; enfin, d'incontestables réminiscences de l'art gi^ec antique , que Byzance n'avait pu corrompre tout à fait : ainsi , dans la belle façade de rëglise, des corniches qui sont grecques par leur profil comme par leur ornementation.

Depuis les croisés jusqu'au xix« siècle, à travers toutes les vicissitudes de la victoû'e et de la défaite, de la persécution et du triomphe , l'église du Saint-Sépulcre resta la même : l'entrée en fut plus ou moins facilement accordée aux chrétiens , mais on ne remua point une seule de ses pierres.

Le feu du 12 octobre 1808 fut plus cruel que les Perses et les Turcs.

Un Italien écrivait, avec la pompe de langage particulière à sa nation : (c La journée du 12 octobre fut affreuse : le souvenir de ce jour malheureux arrache un cri de douleur aux cœurs les plus indiflérents. Les catholiques, les schismatiques , les hérétiques sont dans l'affliction ; les Orientaux , les Occidentaux pleurent ; les juifs mêmes versent des larmes, «

Le feu prit pendant la nuit du 11 au 12 octobre, dans la chapelle des Arméniens, située sur la terrasse de la grande église. Tous les secours furent inutiles. Bientôt le feu gagn^ le dôme , les orgues , les chapelles ; les poutres du Liban jettent une flamme éclatante; les métaux précieux qui se fondent, retombent en feu liquide; les pavés craquent, les colonnes se fendent. Au bout de deux heures, le dôme s'écroula au-dessus du Saint-Sépulcre , entraînant les galeries , une partie des murs, et écrasant les colonnes et les chapelles qui l'entouraient. L'incendie épargna la façade : elle resta telle qu'on la voit aujourd'hui; il épargna également la pierre de l'onction et le Saint- Sépulcre, mais il s'étendit sur la moitié du Calvaire.

On attribua cet incendie à la malveillance : on soupçonna les Arméniens, on nomma les Grecs; c'était l'application de l'ancien adage • « Is fecit eut prodes t. »

En 1808, l'Europe avait des préoccupations de plus d'une sorte : son attention n'était point tournée de ce côté. Les Franciscains , sans ressources , sans argent, sans crédit, pleuraient en face de leurs ruines. Le couvent grec, instrument habile d'une main puissante, obtint de la Porte la permission de rebâtir un temple qui ne lui avait jamais appartenu. Comme œuvre d'art, la restauration fut incomplète et grossière , mais elle prépara la revendication des Grecs en remplaçant les inscriptions latines par des inscriptions grecques, qui, aux yeux des juges superficiels , font foi aujourd'hui de leur propriété antique.

L'église du Saint-Sépulcre, qui n*a point été bAlie sur un plan uniforme, d'après une pensée architecturale mûre et raisonnée, ne présente point à Toeil ces grandes et nobles lignes que nous admirons dans les monuments religieux du Nord et de TOccident. Elle n'a point de décoration extérieure ; on la voit mal : son double dôme est masqué de toutes parts par des constructions bâtardes et parasites. Une de ses deux entrées a été murée par les Turcs, comme si on eût voulu ajouter un déshonneur à une mutilation.

Mais qu'importe ! ce n'est point une admiration architecturale que l'on vient chercher ici , c'est un souvenir et une émotion. Ce souvenir, les pierres mêmes le rendent à votre âme ; cette émotion, tout contribue à la faire naître : le nombre et la disposition des sanctuaires, le demi-jour mystérieux des voûtes, cette ornementation byzantine, dont le goût n'est pas toujours pur, mais étrange et saisissante pour nous, avec l'éclat chatoyant de ses étoffes soyeuses et tissées d'argent, le rayonnement de ses riches métaux et ses pierreries étmcelantes; ajoutez cette atmosphère ardente des lampes étemelles, cette vapeur d'encens, qui flotte comme un nuage entre le ciel et la terre, puis à l'intérieur cette foule nombreuse et diverse, assise, debout, accroupie, agenouillée, prosternée, suivant la liturgie de son culte. Les Franciscains en robe de bure, et les reins ceints d'une corde, les Caloyers grecs à la barbe brune, au pâle et fier visage, au regard hautain, à la mine insolente et froide ; les Arméniens en robes flottantes, les Cophtes bronzés,

tS JÉRUSALEM.

es Abyssins, luisants comme Tébène, puis les pèlerins, accourus de tous les bouts du monde, les pèlerins de toute condition , de tout rang , de tout sexe et (ie tout âge , hâlés par la bise , brûlés par le soleil, déchirés par la route, amaigris par les privations, exté- )iués par le jeûne, la besace au dos, le bourdon à la inain, errant dans l'église et portant d'une station à l'autre la poudre de leurs sandales.

Cependant à la porte, l'Arabe immobile, ou le Turc indolent, couché sur ses tapis, vous regarde passer, et fait, lui, infidèle, la police du sanctuaire chrétien. Hélas ! cette charge de police n'est pas une sinécure !

Il n'y a pas longtemps qu'un samedi saint^ le pacha de Jérusalem fut obligé de se poster debout, le sabre pu poing, à côté de l'autel du Calvaire , pour tenir en respect le couvent grec, qui voulait empêcher le couvent latin de célébrer. Il est fâcheux d'avoir des maîtres, j'en conviens; mais on pourrait plus mal tomber qu'entre les mains des Turcs. Les catholiques ne s'y trompent pas et jusqu'au jour de leur émancipation complète, ils n'échangeraient pas volontiers} ce jou^ jnahométan contre la domination soi-disant chrétienne , du schisme gréco-russe ; je le sais de bonne part.

Sans aucun dout^, cinq cents ans de domination pont bien faits pour augmenter l'arrogance de la victoire, et cette hauteur de dédain que le dogme de X Islam a développée si puissamment dans le cœur des piusulmans ; mais un sentiment profond abaisse cette guperbe et tempère cette dureté : c'est le sentiment

religieux. Les Turcs deviennent de jour en jour pluà tolérants : ils ne vous demandent pas comment voua adorez Dieu, il leur suffit de savoir que vous Tadorez, Ils honorent presque tous nos sanctuaires, et, si pouf eux le Christ n'est pas le Fils de Dieu, il est du moin S on de ses plus grands prophètes.

Le koran, tout en ordonnant de combattre les infl-* dèles avec l'épée , est tolérant pour les religions. Il â exempté de l'impôt de la capitation les patriarches, leé moines et leurs serviteurs. Mahomet défendit à ses soldats de tuer les moines, «parce que ce sont les hommes de la prière. ))

Ce que je dis de cette tolérance ne doit toutefois s'en-» tendre qu'avec une certaine réserve et ne s'applique point aux prêtres turcs , fanatiques par état et intolé-* rants par conscience. J'en ai connu un à Jérusalem qui ne passait jamais devant le Saint-Sépulcre sans s'écrier en levant les mains au ciel : « Ceci est le temple des chiens de chrétiens, puisse Allah les con-* fondre ! »

Depuis Omar jusqu'à nos jours, l'entrée du Saint» Sépulcre ne fut permise que moyennant une redevance plus ou moins forte, selon le temps. Les chrétienà eux-mêmes, pendant la courte période de leur domi^ nation, avaient maintenu cette taxe qui vexait le pèlerin, sans grossir de beaucoup le revenu du trésor, Tout récemment, on ne payait plus qu'un para — à peine un centime. Ibrahim-Pacha abolit le tribut par une de ces boutades qui lui étaient familières : il avaijj pris Jérusalem, et il voulait visiter le Saint-Sépulcre.

Le Saint-Sépulcre attire, comme un aimant, tous les conquérants de la ville sainte.

— Seigneur, dit le Turc en ôtant de sa bouche le tuyau de jasmin de son tchibouk, c'est im parai — Et il tendit la main au pacha...

Le pacha se retomne et ne trouve pas le moindrèpara dans sa poche.

S'adressant alors à quelqu'un de ses officiers :

— Et toi, dit-il, as-tu un para?

— Non, excellence...

— Eh bien! dit le Turc, entre sans payer... pour cette fois Allah ne dira rien.

Ibrahim entra, puis se retournant vers les gardiens:

— Où j'ai passé, dit-il, tout le monde passera : où je n'ai pas payé, que personne ne paye : le tribut est aboli.

L'entrée est libre aujourd'hui ; on ouvre les portes aux heures réglementaires ou sur la demande d'un couvent chrétien : les Turcs sont donc, en fait, moms les gardiens que les concierges du Saint-Sépulcre.

Les souvenirs de la première croisade revivent, jeunes et glorieux, dans toute cette église du Saint- Sépulcre.

Avant l'incendie de 1808, au-dessous de la chapelle de la Croix, non loin de la pierre de l'Onction, on voyait deux tombeaux : c'étaient les sépultures de Godefroy de Bouillon et de son frère Baudouin. On lisait sur leurs tombes ces deux inscriptions écrites en langue latine :

Ici repose T illustre duc Godefroy de Bouillon,

lequel conquit toute cette terre à la religion chrétienne. Que son

âme règne avec le Christ. Ainsi soit-il.

Le roi Baudoin, autre Judas Machabée, espoir de la patrie,

appui de TËglise, vaillant soutien de l'une et de l'autre, devant

lequel tremblaient, en leur payant tribut, César et TÉgypte,

Dan et Thomicide Damas, est enfermé dans cette

étroite tombe.

Les Grecs ont détruit ces inscriptions qui étaient' aux yeux du monde comme le témoignage de notre sang.

A côté du tombeau de Baudoin , les Grecs en vénéraient un autre d'une bien plus haute antiquité : je veux dire le tombeau de Melchisédech, Tancien roi de Salem et Fami d'Abraham. Il ne reste plus trace aujourd'hui de ce tombeau.

Non loin de là, dans une chapelle des Latins, on garde pieusement l'épée de fer de Godefroy et ses éperons dorés. On sait que Godefroy n'avait point voulu porter la couronne d'or aux lieux où le Christ avait porté la couronne d'épines : le premier diadème des rois de Jérusalem fut un diadème de fer. La céré* monie toujours solennelle du couronnement avait lieu près du Saint-Sépulcre, et le roi alors, couronne en tête, et l'épée au flanc, s'avançait vers le Calvaire sur lequel il déposait les insignes de sa royauté nouvelle.

L'église du Saint-Sépulcre est sanctifiée par une adoration étemelle, La prière y succède aux cantigues, et

la méditation à la prière ; mais la louange de Dieu n'y cesse jamais.

Les portes extérieures ne s'ouvrent qu'à cinq ou six heures du matin ; mais les diverses communions ont toutes des cloîtres qui communiquent avec l'église, et par lesquels on peut entrer à chaque moment. Les offices commencent à minuit, et se succèdent à des heures réglées , suivant la diversité des rites. Ici la psalmodie lente et grave de la liturgie latine; plus loin les trois notes suraiguës et nasales du chant grec ; ^tantôt les gémissements des prêtres arméniens , ou bien encore la clochette des Gophtes, ou les cymbales abyssiniennes répondant aux grandes voix de Foi^e latin. Je ne sais, mais puisque d'ici longtemps peutêtre nous n'aurons le bonheur de faire ensemble une seule famille, n'ayant plus qu'une foi, une loi, un cœur et une âme, il est peut-être bien que cette église reste la propriété de tous, et que chacun, selon son culte, en sa langue, et à son heure, puisse venir à ce tombeau vide, qui est le gage de nos communes espérances.

Chaque communion veut être incessamment représentée aux pieds du Saint- Sépulcre : chaque couvent veut avoir des gardiens auprès de ses sanctuaires; mais la place est étroite et les rangs sont pressés.

Les Franciscains ont toujours dix de leurs Pères enfermés dans leur petit cloître attenant à l'église : veiller sur la propriété des Latins , desservir le chœur, entendre les pèlerins'en confession, tel est le triple devoir de ces sentinelles détachées que l'on ne relève que tous les trois mois. Pendant ces trois mois, ils ne sor-

tent pas de Féglise, ou du petit cloître obscur, humide et malsain , situé derrière leur chapelle. Au bout dd ces trois mois, ce ne sont plus des hommes , ce soni des fantômes errants , des spectres qui marchent. Ni les plombs de Venise, ni les cachots du Spielbei*g n'ont de pareilles rigueurs ; mais ces rigueurs volontaire* sont adoucies par la foi , et rendues aimables par W charité.

On montre dans ce petit cloître une chambre occupée jadis par sainte Hélène , et depuis par Château-* briand, qui paya son hospitalité avec de la globe.

L'état primitif des lieux, Cétat de nature^ ne se recon-* naît guère dans l'église du Saint-Sépulcre : la piété sincère, mais peu éclairée des premiers siècles y apporta de regrettables altérations. Le Calvaire était un immense bloc de rocher; il a été tellement réduit, qu'à son point culminant il ne présente plus qu'une surface plane d'en-* viron quatre mètres de long sur trois mètres de large. C'est un calcaire compacte , blanc , mais nuancé d6 teintes rosées ; il est d'une extrême dureté. La pierre de l'Onction appartient à la même masse; elle tient au bloc de calcaire du Golgotha, mais elle change de teinte, les nuances verdâtres remplacent les nuances roses du Calvaire. La cavité dans laquelle la croix fut plantée resta béante jusqu'au xvi* siècle; on la recouvrit alori< d'une plaque d'argent ciselée avec des bas-reliefs re-» présentant le crucifiement ^ la descente de croix, la résuv' rection, les saintes femmes au tombeau. On remarquait , entre d^ gracieuses arabesques, les glands , les raisinj

et autres emblèmes empruntés à la Flore symbolique du moyen âge. Longtemps on n'osa pas placer d'autels sur la cime du rocher où la victime volontaire s'était elle-même immolée : — une terreur sainte en éloignait les pontifes les plus saints. — Un jour les Grecs ont brisé le rocher et placé un autel de marbre au lieu où la croix fut dressée. Le fragment enlevé était destiné à Constantinople : on l'embarqua au port de Jaffa; le navire fit naufrage, et Constantinople n'a pas gagné ce que Jérusalem a perdu.

On peut apercevoir à peu près deux mètres de la déchirure du Calvaire , elle est verticale et fonne comme une ligne ondulée, se dirigeant de l'est à l'ouest.

Eia voie é&mÊ^wfemse.

Au point de vue historique comme au point de vue religieux , la Passion du Christ est le plus grand fait dont Jérusalem ait jamais été le témoin ; aussi , pèlerins ou voyageurs, tous recherchent soigneusement le théâtre des moindres scènes de ce drame divin.

Après réglise du Saint-Sépulcre , qui en a vu le déno ûment suprême , les premiers pas de l'étranger le portent sur cette Voie douloureuse , par laquelle Jésus s'avança de chez Pilate jusqu'au Calvaire, et que les chrétiens , qui la parcourent depuis tant de siècles , appellent encore le Chemin de la Croix.

La maison de Pilate est la première station de la Voie douloureuse.

Cette maison , qui servit longtemps de demeure aux Pachas de Jérusalem , n'est plus maintenant qu'une ruine , dont la date originelle m'a semblé douteuse. Cependant, on nous a fait voir, encadrée dans un pan de muraille qui tombe, la fenêtre d'où Pilate, montrant aux juifs le Christ battu de verges , couronné d'épines et vêtu d'écarlate, prononça ces paroles qui retentis-

sent encore à travers les siècles : Ecce homo ! Voilà rhomme. Les Romains appelaient ce lieu lithostrotos, le siège de pierre. Jésus, pour entrer dans le prétoire de Pilate, monta sur les vingt-huit degrés de l'escalier de marbre , que Ton connaît aujourd'hui sous le nom de ScalaSanta^ près de la basilique constantinienne de Saint-Jean de Latran. Les fidèles l'ont usé sous les genoux de la prière.

La seconde station nous arrête à quelque distance de la fenêtre de Y Ecce homo , dans une des cours du prétoire , à l'endroit même où Jésus fut chargé de sa croix.

« Et , portant sa croix , il sortit , » dit saint Jean.

A deux cents pas de là , à l'angle de deux rues — la place est marquée par un fût de colonne renversée — Jésus tomba sous le poids de cette croix; le prophète l'avait dit : « Ma force s'est desséchée comme l'arçile. » C'est la troisième station.

La quatrième eut lieu cinquante pas plus loin. Jésus rencontre sa mère. N'est-ce point le cas de s'écrier avec Jérémie : fllle de Jérusalem , à qui vous comparer? votre douleur est vaste comme la mer! La Vierge tomba comme morte , et ne put prononcer une parole : le Christ ne lui dit que ces seuls mots : Mère, je vous salue. Salve, Mater.

On mesure encore cinquante pas, et l'on trouve une large entaille dans un vieux mur, marquant la place où Simon le Cyrénéen aida Jésus à porter sa croix. «Ils rencontrèrent un homme de Cyrène qu'ils contraignirent de porter la croix avec lui. »