VALLÉE DE GEHENNE

calmes; moins abondante au soir qu'au matin, comme si la fraîcheur des nuits ravivait sa source épuisée. Presque toutes les fontaines, autrefois fameuses , sont aujourd'hui taries : près du rocher de Minerve Athénienne, j'ai vu Gallirhoé sans eau ; le Cephise mouille à peine le pied des lauriers-roses , et rilissijs n'a plus assez d'eau pour arrêter les pas d'un enfant !

On aperçoit, au fond de la vallée de Géhenne, le site infâme de Topheth, où les rois idolâtres , au milieu des jardins et des bois, immolaient les enfants au dieu Moloch : une statue de bronze ardent les étouffait dans ses embrassements. Les chants et le bruit des instruments couvrait leur voix ; puis la prostitution succédait au meurtre, et les mystères infâmes suivaient les mystères sanglants. Mais voici que Jérémie prédit la vengeance : « Les jours viennent , et on ne dira plus Topheth ni vallée des fils d'Hennon, mais vallée du carnage. » Les Chaldéens et Titus vengèrent Dieu; mais le nom de la vallée demeura si plein de terreur, que les juifs s'en servirent pour désigner l'enfer ; et nous-mêmes, ne disons-nous pas encore aujourd'hui, les feux de la Géhenne?

On va voir, au-dessus des tombes violées de Topheth , le champ du potier devenu le champ du sang, VHaceldama de Judas.

La vallée de Gihon, ou vallée de la grâce, prolonge la vallée de Géhenne et tourne vers le sud-ouest.

Quand on arrive au sommet du mont des Oliviers, on découvre un horizon sublime et mélancolique. Du

150 JÊRUSAJUEM.

côté de Forient , le r^ard glisse sur des montagnes désertes et nues» plonge dans la vallée du Jourdain, ombragée et fraîche, et s'arrête sur les flots endormis de la mer Morte ; au sud, les monts Moabs, noyés dans une vapeur bleue, se dressent comme un mur et ferment rentrée de l'Arabie Déserte. Au milieu de leurs escarpements, le Nébo détache , par une saillie vlgourease, sa silhouette abrupte et sa hauteur décapitée. Au nord, les montagnes d'Éphraïm» couronnées de ruines et de verdure, courant jusqu'au centre de la Samarie pour rejoindre le Garilzim et l'Hébal ; au couchant, dans la splendeur du ciel oriental et toute dorée de rayons, Jérusalem, avecSion et le Golgotha; puis le temple , la tour de David, les coupoles arrondies du Saint^pukre, et la flèche aiguë et blanche des minarets ; A mesure que l'ombre descend du ciel, les souvenirs smnblent monter de la terre, et devant soi , involontairement, Ton évoque toutes ces longues histoires, mêlées de gloire et de malheur, pleines de sang et de larmes... puis, quand lentement et pas & pas, on reprend le chemin de la ville, traversant le torrent de Gëdron ou la vallée de Josaphat, il semble que l'on entende encore ou les gémissements de David, ou les lamentations de Jérémie»

Lies ehrétiénfif de tlérusalem.

On ti'ouve à Jérusalem des représentants de presque toutes les communions chrétiennes.

Voici, d'après leur ordre d'importance, les principaux dignitaires ecclésiastiques, actuellement rési^ dants :

Un patriarche latin ;

Un rcvérendissime gardien de Terres-Saintes ;

Un patriarche melchite ( grec-uni ) , et l'évoque de Lydda ;

Le patriarche grec schismatique et plusieurs évé^ ques;

Le patriarche arménien et plusieurs évéques;

Un évoque cophte ;

Un évéque protestant.

Les juifs ont aussi un Grand-Rabbin à Jérusalem, et les musulmans, un Cheikh, un Khatlb, des Imans, des Muezzins et des Gayims.

La population actuelle de Jérusalem peut se répar^ tir ainsi :

152 JÉRULALEM.

Mahométans 5,000

Grecs lî,000

Catholiques 900

/lu jtx' I Arméniens 350

Chrétiens: (^ ,,

Cophtes 100

Syriens 20

Abyssins 20

Juifs 7,120

De l'avis de tous, le patriarche latin est l'homme éminent de Jérusalem, et l'un des hommes les plus considérables d'Orient.

Monseigneur Valerga est Génois ; il réunit au zèle d'un apôtre la finesse d'un diplomate, et d'un diplomate italien. Jeune encore, il a déjà parcouru une grande partie de l'Asie; comme saint Paul, il est tombé deux fois entre les mains des infidèles, sans que rien ait pu jamais arrêter ses courses saintement aventiœeuses. Pie IX, attentif à tous les besoins de la chrétienté, et dont la main souveraine a relevé le siège antique des patriarches , ne pouvait donner un plus digne successeur à Jacques, à Siméon, à Marc, à Mazabane et à Maurice, revêtus de la pourpre triomphale des martyrs.

Monseigneur Valerga connaît l'Orient comme peu d'Européens l'ont connu : il en sait les langues savantes , il en parle les idiomes familiers; il en a pénétré la politique somnolente ; il a étudié les secrets de sa civilisation intime ; et lui-même, par la dignité de sa vie et la noblesse de sa personne , il a conquis tous les respects et entraîné toutes les sympathies. Il faut un peu

de mise en scène dans la vie orienlale; le patriarche le sait, et il condescend avec une grâce parfaite à ces faiblesses charmantes d'un peuple toujours poétique , parce qu'il est toujours enfant ! Il faut voir avec quelle élégance patricienne il tend sa main fine et blanche aux adorations de la foule qui vient baiser son anneau pastoral ! Les cérémonies du culte s'entourent dans l'Eglise d'Orient d'une pompe et d'une majesté dont les traditions se sont vite effacées dans nos climats raisonneurs et froids. On dirait que le patriarche a été élevé dans les sanctuaires éclatants des anciennes églises d'Ephèse ou d'Antioche, au milieu des nuages mystiques de l'encens. La beauté chez lui est un don de famille ; j'ajouterais volontiers que c'est aussi une grâce d'état. Il faut être beau chez ce peuple enthousiaste , pour qui tout est spectacle, et que l'on prend d'abord par les yeux. J'ai vu , aux jours des grandes solennités , des Arabes et des Ethiopiens , éblouis devant cet éclat des ornements sacerdotaux et ce rayonnement étincelant de la mitre pyramidale, constellée de topazes, de saphirs et d'émeraudes. Us admirent cette barbe que le fer ne touche jamais , et qui descend en longs flots sur la poitrine comme la barbe d'Aaron : « Allons entendre le pèi-e de la barbe , » disent-ils en leur langage figuré, quand ils savent que le patriarche doit prêcher. •Rien ne flatte plus un Arabe que d'entendre un Européen parler sa langue; alors son visage se détend, ses yeui s'animent, sa bouche sourit. Il y a toujours foule empressée aux sermons du patriarche, et les émotions qui passent sur le visage de ses auditeurs font com-

154 iÊROSAjusat

prendre , sinon la lettre, du moins TeaiHit de sm discours aux auditeurs les moins familiers avec la langue qu'il parle. On écoute avec les yeux. Rien n*est curieux comme une audience du patriarche. Toutes les langues s'y parlent, tous les idiomes s'y heurtent. Lui y cependant, assis au coin de son divan, répond à tous dans la langue de €ha<mn: ses paroles sont des oracles; il est id «omme le grand juge des Latins* On préfère de beau* coup sa justice à la justice turque. C'est un juge sou- Terain dont les arrêts ne craignent aui^une cassation; mais c'est aussi un juge conciliant ^ et qui trouve sou^ vent le moyen de renvoyer les deux plaideun» eontents : il est vrai qu'on se présenta è son tribunal sans aucoiie espèce de prMurenr. Cette grande autorité morale est entourée du re#pect des Turcs ; elle commande é«6 égards aux Arabes mêmes : on le voit dans Les grandes et dans les petites occasions.

Un jour le prâat s'était avancé seul et un peu téxoé^ ratrement peut^tre, dans des défilés suspects ; il montait ce jour^lb une jument de Bagdad, d'une race fâr* meuse entre toutes : elle descendait, dit-on, de lacdè* bre tiEl-39rack ^tê monture préférée du prophète. Les Bédouins avaient établi une garde autour du patriar* chat Us épiaient l'occasion. Cette fois l'occasion était bonne ; le défilé fut nlos et gardé è ses deux exlrémi* tés ; cinq ou m. Arabes ^ bien armés, descendirent dfii montagnes : Je patmriobe fut entouré, le cheval saisi» Le secouitt était loin, et le cheval si beau que toute ca^ pitulation devenait impossible. Le patriarche ie eom* prit|mitpiedàlimi9^ieta m iregiurd d'Adieu et de m*

LES GHRÉTIENil ÛE JÉRUSALEM. 155

gret sur la belle Fatma , et reprit à pied le chemin de Jérusalem. Un jeune Bédouin , s'approchant de lui : «Seigneur, lui dit-il, nous ne souffrirons pas qu'un homme de ta dignité s'expose aux fatigues d'un rude voyage. Mous avons pris ton cheval, excusei-nous , nous en avions besoin... mais prends du moins celui^ ei en échange ; il ne vaut pas le tien, mais il est bon. Maintenant va-t-en ; Dieu est grand I qu'il te garde ! »

Deux hoQîmes se détachèrent de la petite troupe et servirent d'escorte au prélat jusqu'à l'entrée de la plaine, où cesse tout danger. A la troisième renc(mtre, le patriardie aurait fini par n'avoir plus qu'un âne en^ tre les jambes pour rentrer à Jérusalem... et ce n'était pas le dimanche des Rameaux I

Monseigneur Valerga est arrivé à Jérusalem avec toute la pauvreté apostolique : sans maison, sans clergé sans séminaire et sans église ; avec un traitement de Rome assez léger et une subvention modique de la propagande ; mais tout réussit au zèle de la charité in-* génieuse. Le palais épiscopal s'est élevé comme par enchantement , modeste sans doute , mais convenable et digne. Le séminaire est à côté , et cette vigne du Seigneur croit sous la protection et sous le regard d'un pouvoir ami.

Les élèves du clergé indigène vivaient autrefois dans le Liban , chez les jésuites de Ghazir : le patriarche a voulûtes avoir près de lui, pour féconder leurs études, en leur imprimant sa direction unique et vigoureuse. J'ai assisté avec une attention toute particulière aux exercices de fin d'année et à la distribution des prix d*un

concours tout à fait général; car l'Afrique , l'Europe et l'Asie s'y rencontrent dans la carrière pacifique du thème grec et de la version latine. J'ai toujours porté le plus vif intérêt à ces travaux de la génération nouvelle. J'oublie assez volontiers qu'eDe se hâte de grandir pour nous remplacer : je ne veux voir en elle que l'espérance au beau sourire, et, comme diraient les Grecs, la fleur et le printemps de l'année. Ces jeunes mains , tremblantes encore et inhabiles , ne porterontelles point un jour après nous, les destinées du monde? Ce qui m'a frappé dans le progranune des études de Jérusalem, c'est leur universalité même; j'ai vu avec plaisir que , grâce aux efforts des mattres et au zèle des élèves , ces études , en s'étendant , ne s'affaiblissaient point. Je serais mauvais juge de l'arabe, sachant à peine demander dans cette langue rebelle les deux choses indispensables ici : le pain et un cheval ; mais les compositions grecques, latines, françaises et italiennes m'ont paru satisfaisantes. Les Orientaux ont une incroyable facilité pour s'identifier aux idiomes étrangers; ils ont toujours le don des langues. La dissertation française respectait toutes les règles de la syntaxe ; quelques tournures élégantes révélaient de temps en temps la familiarité et le commerce intime avec nos grands maîtres ; l'italien , cependant , est la langue d'Europe que l'on parle le plus et le mieux à Jérusalem, comme dans tout l'Orient. Ce n'est pas sans doute « la Lingua toscana nella bocca romana , » mais c'est déjà une langue correcte , et ces âpres gosiers s'étu^ dient à ne pas trop froisser la suavité molle de la pro-?

noûciation italienne. Le Discours, écrit et prononcé par lin élève en italien assez limpide , préludait par quelques escarmouches contre la philosophie éclectique (on ne sait pas encore ici le repentir de M. Cousin) , et finissait par un éloge retentissant des bienfaits du christianisme , répandant la civilisation sur le monde. Un Italien , oi^nisation souple et musicale , remplit dans ce collège les fonctions de maître de chapelle : ses Arabes et ses Arméniens lui font honneur ; j'ai surtout remarqué la voix fraîche et pure et le timbre d'or d'un soprano, dont chaque note vibrante et nette se détache sur les tutti de l'ensemble. On dirait quelque oiseau mélodieux, voltigeant sur nos têtes, toujours prêt à partir, et toujours retenu par un fil invisible.

Jusqu'à l'arrivée du patriarche, la juridiction ecclésiastique était restée tout entière aux mains du Révérendissime-Gardien, crosse et mitre. Elle a dû passer au représentant direct du Saint-Siège. Ceux qui ne connaissent pas l'influence souveraine de la Foi et l'empire de la Charité auraient pu croire à quelques-unes de ces sourdes contentions des rivalités humaines, comme on les rencontre parfois dans le pouvoir civil : l'Eglise catholique ne peut pas avoir à les craindre. Ceux qui, depuis six cents ans, protègent nos sanctuaires de leurs corps , et arrosent la Terre-Sainte de leur sang et de leur sueur avec un dévouement qu'aucun ennui n'a lassé, qu'aucune persécution n'a vaincu, non , ceux-là ne voudront jamais, par des résistances intempestives et vaines , paralyser l'œuvre de la mission catholique, wll y a plusieurs places dans la maison de mon Père,»

158 lÉBUSALEM.

a dit le Christ, qu'importe la place, pourvu que Ton soit dans la maisoa ! Quand l'autorité emporte charge d'àmes, les saints trouvent le fardeau trop lourd : ils ne le cherchent pas , ils s'y dérobent. Installer un patriarche à Jérusalem, après un interrègne séculaire , c'était chose délicate sans doute; mais l'abnégation et l'humilité sont les deux: premières vertus des Franciscains t redouter chez eux la réaction d'un mouvement trop personnel, ce n'est pas les connaître, c'est les offenser ; ils ne demandent qu'une chose , qu'on leur montre du bien à faire, et ils le feront : ce n'est pas là, du reste, ce qui manque dans Jérusalem.

Toute la population chrétienne y est pauvre, et c'est une pauvreté qui ne s'aide point soi-même ; on ne travidlle pas ; l'aumdne suffit à ne pas mourir de faim : beaucoup n'en demandent pas davantage, et se conteQ" lent d'un maigre secours , heureux de passer leur vie dans la torpeur paresseuse du rêve. Voilà ce qu'il m faut pas : la charité doit être compatissante , mais ferme. Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger ; c'est saint Paul qui l'a dit» Le pain quotidien que l'on demande à Dieu doit s'acheter par le travail : c'est ce que la Société de Soùa-Vincent^-Paul a compris , à Jérusalem conmie ailleurs , et tous ses efforts aujour* d'hui tendent à la moralisation par le travail et au bienêtre conquis par l'effort C'est &ire violence à la nature orientale ; mais c'est là une violence qui sauve. ï^oportiouner le secours à la faiblesse et mesurer la tâche selon la force , voilà le but que poursuit la Sq^ çiÉbi ée Saiii^VJMeiatHte-Pattl ; elte swra l'atteindre.

Les Grta Unis ^ qui soat demeurés en communioQ avec le Saint-Siège , ont à Jérusalem un patriarche et un évéque, titulaire du siège de Lydda. Ces Grecs sont honnêtes ^ hons^ mais pauvres, peu nombreuji^ et peu influents.

Les Grecs schismati^s^ au nombre d'environ deux mille, ont , au eontraire , un magnifique couvent , un patriarche, plusieurs évêques et une eiaquantaine de religieux,

Nous n'avons point k faire ici l'histoire du schisme ée Photiw ; plusieurs toi» les firecs se sont réconciliés avo^ Bom^ , et toujours Q» sont retournés à lews an** cieimes erreurs, rejetanl la suprématie du Pape et Tar*» ticte du Sjrmhoije où il est établi pour noui» que le Saint' Esprit ^prçcédeénFir^ ei dm FiU^n Us font le signe de la fsrmx en portant la ouw de l'épaïUe droite à ia gauehe, ont une liturgie compliquée et j^lm^dient d'intemûnaMes prièi^s. Ce sont ià nos plus dangereux eAiiemii»!, 6oudoy<és par l'or et appuyés par le fer des Busses, ils usent de tous tes moyens pour usurper pouce À pouce les sanctuaires que nous attribuent d<3S traditions immémoriales , confirmées par la posse«h sion. Ils ont à Jérusalem dix couvents d'hommes et trois couvents de femmes. Ces eouveois reçoivent chaque année , au moment de la pâque , cinq à six mille pèiimns , qui se rendent proeessioooeUement au Jourdain et i la mer Morte» Un de ces évéques grées porte le aom ^lé»e^m du feus v<^ poui^quoi : chaque année, dans l'aprCMaidi du samedi saint, les Cirées se rémisient antov du flaint^l^ulore; l'évêiopie pénètre

dans rintérieur avec un cierge éteint, il reste enfermé quelques instants, puis il ressort , tenant à la main le cierge allumé par un feu miraculeux qui descend du ciel à sa voix. L'évêque communique ce feu aux assistants , qui se répandent immédiatement par la ville , avec des cris, des chants et des danses qui rappellent, par leur violence et leur désordre, certaines scènes des saturnales antiques.

Du reste, le clergé grec de Jérusalem fait très-habilement ses affaires, et la crédulité de ses fidèles lui vient merveilleusement en aide. Il n'arrive pas à Jérusalem un Grec de quelque importance , que des notes trèscomplètes et très-détaillées n'aient été envoyées à l'avance. Rien n'est oublié : ni les circonstances de famille, ni la position, ni le caractère, ni la fortune; notez ce dernier point : on traite le pèlerin en conséquence. Une des spécialités les plus avantageuses de ce petit commerce du couvent grec , c'est la vente de certaines places en paradis. Ces bons moines grecs ont insinué à une foule d'honnêtes gens que le ciel était divisé en stalles numérotées : ils ne se contentent pas de promettre une entrée, ils réservent la place. J'ai connu un brave négociant de Smyrne qui a payé vingt mille piastres pour être dans le voisinage de saint Georges , son glorieux patron.

Les Arméniens occupent tout un quartier de Jérusalem, auquel ils ont donné leur nom. Convertis par saint Grégoire, YJUuminateur, ils embrassèrent bientôt l'hérésie d'Eutychès, qui n'admet qu'une seule nature en Jésus-Christ. Ils ont des docteurs qui sont, de leur

part , l'objet d'un respect profond. Le docteur parle assis, et porte une crosse comme celle du patriarche.

Le couvent des Arméniens est un véritable palais : il serait remarqué partout, il renferme des jardins et de vastes promenades; il communique avec un hospice immense, où des chambres sans nombre attendent les pèlerins de la nation. Les Arméniens sont généralement riches, et les pèlerins laissent au couvent de nombreuses marques de leur générosité.

Les moines arméniens ne louent pas les chambres de leur couvent : ils les prêtent donc ? Encore moins , ils les vendent. On achète à perpétuité une cellule dans laquelle on couche trois ou quatre jours : on part, la cellule est revendue à un nouvel arrivant , et ainsi de suite indéfiniment.

Les pèlerins, qui sont riches et dévots , savent trèsbien cela, et ne s'en formalisent pas le moins du monde : il faut que tout le monde vive !

Nous allâmes rendre nos devoirs au patriarche qui nous accueillit avec une courtoisie extrême.

Quand nous eûmes fait annoncer notre visite, il envoya au-devant de nous, jusqu'à la première porte, deux officiers de sa maison qui nous introduisirent dans une vaste et splendide galerie, où se tenait le patriarche , gravement assis à l'angle de son divan , le narghileh à la main ; il fit quelques pas à notre rencontre. C'est un beau vieillard, œil noir et vif, et barbe argentée, avec une physionomie ouverte, tout à la fois souriante et majestueuse. J'admirais la souplesse

soyeuse de sa longue robe blanche, bordée de fourrure également blanche, et retenue aux flancs par une large ceinture. Û était entouré de quatre ou cinq évoques, ainsi qu'il convient à un Prince de l'Église. Sa main longue, aux doigts Usses, sans aucuns nœuds, s'appuyait sur un bâton d'ébène, à pomme de nacre. On nous oiŒrit le tombaki de Perse , les sorbets à la rose les confitures de cédrat, et le moka des caravanes, servi brûlant et sans sucre, dans de petites tasses du Japon, posées sur des supports évasés en calice , dont le filigrane d'argent est ouvragé à Damas ; de nombreux serviteurs présentaient ensuite à laver dans des aiguières ciselées ; de jeunes enfants venaient après eux, portant des serviettes de lin, brodées de soie aux vives couleurs; de larges fenêtres, symétriquement disposées, révélaient une entente savante de la ventilation si nécessaire en Orient , leurs ciselures merveilleuses feraient honneur aux mains les plus habiles de France ou d'Angleterre : j'ai rarement vu le fer travaillé avec cette perfection.

Ce vaste salon n'avait d'autres meubles que ses di-^ vans : ses parois nues étaient peintes à la détrempe, bandes roses très-claires sur un fond d'un blanc vif : aucun ornement ; mais, au-dessus de la grande fenétre orientale, la colombe mystique, en demi-relief, descend sur la terre en battant des ailes.

Après les premières généralités de la conversation, le patriarche causa de l'Europe qu'il parait connaître, et nous entretint des questions brûlantes du moment, avec une justesse et une précision que nous avions déjà

reocoûtrée cbez monseigneur Valerga : les éyénements leur doiment aujourd'hui raison à tous les deux.

Au moment de prendre congé, le patriarche fit ap-? porter dans le salon un portrait de l'empereur Napoléon y u son grand ami , » nous dit-il. Le bon patriar^ che possède ainsi les portraits de tous les souverains d'Europe , qu'il exhibe à ses visiteurs, après s'être préalablement assuré de leur nationalité.

Nous descendîmes dans l'église, ornée de peintures et décorée avec une magnificence asiatique. Ce n'est pas de l'art correct , et ces tableaux ont parfois des naïvetés étranges, mais la couleur en est harmonieuse et douce*

Un de ces table^àux» naïf comme une légende, raconte, comme avec le pinceau de Gimab jLe , l'histoire touchante des Quarante Martyrs, La même toile présente, l'une à côté de l'autx'e, les divei^es scènes de ce drame pieux et sanglant

Ici, on voit la mère rappelant les bourreaux et leur m<mtrant son fils qu'ils oubliaient; plus loin, l'apostat sd détourne du supplice et offre l'encens aux faux dieux ; mi des soldats accoiu't, prend sa place, complète ainsi le nombre des quarante , et obtient la couronne vacante, que les anges lui apportent du cieL

Ce tableau est en grande vénération dans toute la commuoion arménienne*

Les prêtres ijpii nous conduisent nous montrent trèSHSomplaîsamment toutes les particularités de leur églisd ; la croix de leur autel , étincelante dans un oimbe dQ rayons d'or, 1^ cymbales de cuivre qui

accompagnent leurs chants , la lame de fer et la planche de chêne qui, chez eux, remplacent les cloches, et dont le frottement produit des sonorités diverses.

Nous avons remarque, dans une des nefs latérales réservée aux femmes, une table d'autel fort simple, soutenue par trois pierres en grande vénération dans tout le couvent ; une vient du Sinaï, l'autre du Thabor, la troisième du Jourdain.

Nous n'avons pas moins vénéré le lieu où Hérode- Agrippa fit trancher la tête à saint Jacques-le-Majeur, qui repose aujourd'hui, relique chère à l'Espagne, dans le couvent de GomposteUè.

Je me promenai ensuite quelque temps dans les jardins : parmi les sycomores, les palmiers et les bananiers vivaces, entre les cèdres du Liban et les sapins d'Alep, j'aperçus avec bonheur un saule au pâle feuillage, qui me rappelait la végétation du Nord. La chaleur était grande ; de petits lézards gris s'ébattaient joyeusement le long d'un mur au soleil, et un caméléon, guettant des mouches, changeait de nuance à chaque minute, entre les rameaux desséchés d'un paliurusacutus.

Disons, pour en finir avec les Arméniens, qu'ils possèdent encore la maison d'Anne le grand-prêtre , située à quelque distance de leur couvent. C'est dans cette maison que le Christ reçut un soufûet de Malcus. On a élevé un autel sur le lieu de l'outrage. Les Arméniens affirment que la nuit on entend parfois retentir encore le bruit du soufflet et l'apostrophe de Malcus. . . « C'est ainsi que tu réponds au Grand-Prêtre ?»

Un détail pourra faire mieux juger le degré d'intelligence et d'instruction des moines arméniens. Sous la voûte de l'entrée monumentale de leur couvent , j'aperçus une mâchoire d'âne suspendue à une corde, et que le vent balançait : je demandai à mon guide si c'était un symbole et ce qu'il signifiait.

— Ce n'est pas un symbole, me répondit-il, c'est un talisman : il préserve le couvent du mauvais œil ; tant que nous aurons une mâchoire d'âne à notre porte, nous n'aurons rien à craindre des Latins ! —

Les Gophtes, au nombre de cent , ont un évêque h Jérusalem. Les Cophtes sont des chrétiens d'Egypte , qui relèvent du patriarche d'Alexandrie. Ils tombèrent dans l'erreiu* d'Eutychès : ils se retirèrent ensuite dans la Haute-Egypte, où les musulmans les trouvèrent à la fin du VII' siècle. C'est une humble et pauvre église, qui se soumet à un patriarche, toujours choisi parmi les moines du couvent de Saint-Macaire. Leur liturgie a été traduite du cophte, qui ne se parle plus, en arabe vulgaire. L'épltre et l'Évangile se disent dans les deux langues. Les Cophtes sont doux et timides : il n'est pas rare de les voir rentrer dans le sein de l'Église catholique. Rien de plus misérable que leur couvent ; rien de plus pauvre que leur chapelle : ils n'ont pas de cloches ; ils appellent à la prière en frappant sur une planche avec un bâton. Ils restent quelquefois de longues heures devant l'autel, debout, la poitrine appuyée sur une béquille, dans une immobilité parfaite.

Les Abyssins ont une origine à peu près commune avec les Cophtes, dont ils partagent aussi l'erreur ; ils

466 lÉRUSAUM.

YlTént dans te même eoa?ent, primt pmir leê morts, ont un gnmâ respect pour leurs sahits et un culte pieux pour la Vierge. Us portmt noblement la pau- Tretë, avec une résignation douce et triste* J'allais sou* Tent les voir, Immobiles à Fombre de leurs oliyiers, les bras croisés et les yeux au ciel, dans l'attitude râ* yeuse de l-extase , le beumouss blanc fesant ressortir encore l'ébène éclatant de la peau.

Les Abyssins tous montrent dans Tendos même de leur couvent, le tertre ombragé qu'Abraham avait choisi pour être Tautel du sacrifice de son fils ; nous avons fait comme tout le monde et cueilli un rameau d'olivier en souvenir d'Isaac.

Nous ne parlons que pour mémoire des Syriens, secte sans importance, qui a pourtant sa petite chapelle au Saint-Sépulcre ; on n'est pas eneore parvenu à déraciner de leur coeur l'antique hérésie de Nestorius.

Les protestants onf aussi un évêque à Jérusalem; c*est un 8uisse de mœurs aimables; 11 a remplacé Févêque Alexandre, mort dernièrement dans le désert. La mission protestante n'a pas converti beaucoup à^rnfidèles au christianisme ; elle a seulement enlevé aux catholiques quelques croyants douteux. Je n'aî pas à écrire Ici un livre de polémique, mais je puis du moins exprimer un regret, c'est qu'on ait introduit l'intérêt matériel comme un élément de conviction, dans les discussions religieuses ; il en est résulté que les conversions ont été mises à l'encan. Nous connaissons une famille qui dans la même année a été tour à tour catholique, protestante , puis catholique encore, et enfin protes-

tante, en attendant mieux, et tout cela selon les nécessités du moment, pour payer le loyer d'une maison, acheter un manteau, une paire de babouches , ou un sac de dourah. La religion protestante n'encourage pas le pèlerinage, aussi, pour avoir quelque chose à faire, sa mission cherche-t-elle à évangéliser les pèlerins des autres nations. On devine à quel point ceci doit troubler cette bonne intelligence des communions chrétiennes que nous commande non-seulement la charité du Christ, mais le sentiment de notre propre dignité vis-à-vis des musulmans. « Qu'importe ? s'écrie un auteur protestant, les âmes se perdent ; il faut les sauver. Les pèlerins viennent chercher le Christ à Jérusalem, il faut qu'ils y trouvent le Christ et non le diable. » Est-ce pour mieux trouver le Christ que les protestants n'ont pas même un sanctuaire au Saint-Sépulcre ? En revanche, ils ont bâti, au mont Sion, sur l'emplacement du palais d'Hérode, un évêché confortable, et une église sur le modèle de l'architecture anglaise !

^Qt>-

juifei

Dans cette ville de Jérusalem, où tant de spectacles émouvants attirent et captivent l'attention du voyageur, les juifs le frappent encore par leur physionomie originale.

Parmi les juifs qui vivent à Jérusalem, bien peu seraient à même d^établir une longue filiation dans la ville sainte. Ce sont, pour la plupart, des juifs étrangers, restes de la grande nation, revenant de l'exil, qui les disperse à travers le monde, pour mourir où leurs pères sont nés.

« Je laisserai quelques-uns d'entre eux échapper à « l'épée, à la famine et à la peste, afin qu'ils racontent « tous leurs crimes chez les peuples où ils iront : et « ils sauront que moi je suis Jéhovah. »

Les juifs sont très-malheureux à Jérusalem : on les entasse dans un étroit quartier, sans air et sans soleil, entre le mont Sion et l'emplacement du Temple — le Ghetto de Rome est un lieu de délices en comparaison ■— c'est là qu'ils vivent dans la saleté et dans la misère. Les musulmans, qui les détestent et les mépri-

sent, leur ont interdit pendant longtemps l'accès des rues qui conduisent au Saint-Sépulcre. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les juifs ont mauvaise réputation : «Parcourez les rues de Jérusalem, dit Jérémie, et voyez et considérez ; cherchez dans ses places publiques si vous y trouverez un homme , m» seul qui accomplisse la justice et recherche la vérité, je pardonnerai à toute la ville. »

A l'exception d'une rue étroite et longue, bordée de bazars assez mesquins , et qui aboutit à la Porte-Jmdhclaire, leur quartier n'est q[u'un assemblage de ruelles tortueuses et sans pavés , poussière Tété et boue l'hiver. Plusieurs fols j'ai assisté à leur office dans la synagogue délabrée où le Grand-Rabbin , qu'on nomme Khakham , les réunît chaque Samedi : c'est lugubre et sans grandeur. Ce n*est pas là qu'A faut vofa* les juifs , c'est au pied du mont Moriah, ft l*otiest du Temple , dans une des plus vieilles mes de Jérusalem , où se trouvent encore les traces antiques de la reconstruction d'Esdras , et des blocs de pierre placés là sous les yeux des prophètes.

C'est en ce lieu que, dans la relevée du vendredi, ils s'assemblent pour lire les Lamentations de Jérémie,

C'est une scène d'une incomparable grandeur, et j'ai rarement éprouvé une émotion plus profonde. Il y a là toute une foule, hommes et femmes , enfants et vieillards, race flétrie et dégradée, mais belle encore, et montrant çà et là des types superbes de sa noblesse native, un front qui s'élargit aux tempes — comme pour contenir une pensée plus abondante — une main fine