LES JUIFS
je vois des chiens entraîner tes lionceaux ? Mes yeux fuient la lumière du jour^ qui me fait voir des corbeaux enlevant dans les airs les cadavres de tes aigles. Arrête-toi, coupe de souffrances ! laisse-moi un seul moment de repos ; car déjà toutes mes veines sont remplies de tes amertumes. Un seul moment, que je pense à Ohola (Samarie), et puis j'achèverai ton amer breuvage ; encore un court souvenir d'Oholiba (Jérusalem), et puis je te viderai jusqu'à la lie. n
Il faut qu'une patrie soit noble et grande pour être aimée ainsi.
On a voulu faire mentir les prophètes, reconstruire une nationalité juive , restaurer le royaume de David et ranimer Jérusalem. Jérémie , cependant , a dit à la Judée , au nom de l'Étemel : « Je jure que je ferai de toi une solitude, et que tes villes seront désertes. »
L'histoire ne lui a que trop donné raison. Frappé au cœur par Titus et par Sévère, le peuple juif ne s'est pas relevé. La Palestine n'est plus qu'une province conquise où campent les nations : hier les Francs, aujourd'hui les Turcs, et demain qui ? « Une multitude de peuples passera sur Jérusalem, et chacun dira à son voisin : Pourquoi Jehovah a-t-:l fait ainsi à cette grande ville ? »
vin
Ijm mmwliiiiiBSé
Les musulmans de Jérusatem» au uonibre de cinq à six mille, »e divisent eu Turcs et en Ar^es ; de» différences profondes séparent les deujc races^. Le Turc a des qualités morales : il est religieux et tolérant, désireux du gain, mm esclave de la parole donnée; {duis souplâ à se plier au malheur qu'énej^que i la résis^ tance, à moins qu'il n'ait mis pour enjeu de la partie, son nom, sa nationalité ou sa religion. Les Arabes, au contraire, sont des bandits poétiques» élégants et vo* leurs, p^fides et polis, trompeurs et séduisants ^ farouches et doux, assis sur des têtes coupées et contemplant le eiel bleu, faisant boire du sang aux épées et rimant des surates galantes; chevaliers infidèles, aux mains fines et violentes, fixant sur vous un grand œil mélancolique, et profitant, pour vous tromper, du moment où ils vous voient attendri; fils d'Ismaêl, gar* dant fidèlement l'antique trudition de leur père, et po^ sant flërement l'antagonisme de leur race avec tout ce qui n'est ]^ eUe»
Mais ce n'#st point iBm im viUes qu'il faut voir cet
enfant du désert ; les murs de pien-es l'oppressent , et il semble porter le poids de sa maison sur son cou qui veut rester libre ! Il faut lui rendre son village errant, son palais de toile, les sables d'or semés d'oasis, et l'horizon mobile, flottant devant lui dans l'espace sans bornes.
Du reste, tous les contrastes se croisent et se heurtent dans cette race puissante : tout s'y rencontre, depuis les appétits violents de la réalité la plus terrestre jusqu'aux rêves et aux contemplations mystiques de l'idéalité la plus éthérée.
J'aurais voulu saisir et crayonner les individualités les plus marquantes de Jérusalem — il est vrai qu'il y en a peu — l'absence des femmes , ce lien aimable des rapports sociaux, rend cette étude plus difficile. On ne voit les hommes que l'un après l'autre. Il faut faire le tour de la ville pour connaître tout le monde. Ce qu'on appelle un salon est chose inconnue en Orient ; on se rencontre, on ne se réunit pas.
Les Européens y deviennent généralement très-nerveux, fument beaucoup, prennent du thé trop vert et du café trop noir, abusent de l'opium et tournent au mélancolique : ce sont des élégies en habit noir.
Le gouverneur de la ville, Hifvi-Pacha , pacha de première classe, portant le titre de Maushir, n'a point l'influence sociale qu'une haute position assure aux hommes énergiques dans tous les pays du monde. On l'aime parce qu'il est bon; mais, parce qu'il est faible, on ne le respecte pas. Il n'est point opposé à l'influence européenne ; je crois même qu'il aime assez les Fran-
LES MUSULMATiiS. 177
çais, il les accueille du moins avec une grande courtoisie. Mais il est vieux ; et ce n'est pas une main sénile qui peut contenir aujourd'hui tous les frémissements et toutes les impatiences de ce peuple soulevé. Jérusalem est une ville de religieux , de poètes et de rêveurs. Les hommes d'affaires ne s'y plaisent pas, et les consuls y sont particulièrement ennuyés. Le whist, qui, partout ailleurs, charme les soirées des diplomates, est ici presque complètement inconnu. Quand on ne peut pas s'endormir dans les délices de la vie de famille, on ne sait vraiment que faire des vingt-quatre heures que Dieu nous donne à dépenser chaque jour. Le kiefne peut pas tout prendre, et son interrègne est embarrassant pour beaucoup ; le kief est le far niente perfectionné. Le far niente^ aux mains oisives, se livre du moins à ses contemplations et à ses rêves;; le kief supprime tout cela : il remplace la poésie par le tabac, qui supprime le reste. Le kief est une des habitudes de l'Orient ; le soleil en fait un de ses besoins !
Pendant que j'étais à Jérusalem les premiers bruits de guerre avaient déjà fait tressaillir l'Orient. Je vis un matin partir la garnison turque. Elle quittait le Jourdain pour le Danube. Ce départ a été un des plus beaux spectacles que j'aie jamais vus. Rarement, l'enthousiasme d'un peuple a éclaté avec plus d'ardeur.
On avait divisé la petite troupe en deux corps. Un chœur de musiciens , instrumentistes et chanteurs , était placé entre deux haies de soldats. Les fifres, les petites flûtes et les tambours, s'interrompaient de temps en temps, et toute la petite armée , d'une seule
178 JÉHUSALEM.
Toix^ et d'une seule âme, repreuait le refrain d'une hymne guerrière. Voici ce refrain qu'un jeune offîeier a bien voulu traduire pour moi :
A la guerre sainte 1
Que Dieu extermine l'infidèle I
Que Dieu bénisse celui qui est avec nous !
Maudit, celui qui est contre nous !
 la guerre sainte I
Allah I Allah liaUah!
Toutes les maisons étaient fermées. Le peuple se répandait dans les rues ; les femmes , toujours voilées , mais se mêlant aux hommes, chantaient et pleuraient; c'étaient des mères, des sœurs, des femmes, des amantes ; mais c'étaient surtout des musulmanes : il y avait de l'héroïsme dans ces larmes promptement sechées, autant peut-être que dans ces chants mêmes !
Toute la journée a été pleine d'émotion populaire. On est allé conduire à deux lieues de la ville V armée de la fox; puis, au moment où l'on allait perdre de vue la tour de David et les portes crénelées, tous se sont retournés vers Jérusalem la sainte , sainte pour les musulmans comme pour les chrétiens : c'était l'heure des adieux suprêmes ( Bientôt un repli de la montagne a dérobé à nos yeux le croissant des étendards et les derniers rangs du bataillon ; on entendait toujours le refrain belliqueux :
A la guerre sainte !
A la guerre sainte \
AUahl Allah liaUah!
La foule est restée un instant silencieuse. Puis m
rentrant dans la yille, quand on a vu snr toutes les mosquées flotter Tétendard du prophète, on a oublié le danger et l'absence plus cruelle; on n'a plus songé qu'à l'indépendance menacée, à l'honneur de la patrie insultée : tous ces grands ressentiments faisaient tressaillir jusque dans leurs fondements les murailles d'Omar et de Saladin.
Si ce peuple est destiné à mourir, il aura du moins mérité une oraison funèbre et de grandes funérailles !
Cette émotion, que je comprends si bien, n'a été l'occasion d'aucune manifestation fâcheuse contre les Européens. Les Français, qui se promenaient en assez grand nombre dans la ville, étaient salués avec des marques de respectueuse sympathie. J'ai entendu plusieurs fois autour de moi « Frangi amici ! Françouaî buono! » Puis nos souvenirs de gloire revenaient sur toutes les lèvres : on oublie le canon de Saint-Jeand'Acre, et on parle encore des Pyramides et du mont Thabor.
Il est plus facile d'aller à Jérusalem que d'en revenir. Notre petite troupe a été reçue avec un tel enthousiasme par nos frères latins qu'ils ne veulent plus la laisser partir. Nos fusils à deux coups expliquent, s'ils ne justifient pas, cet accueil beaucoup trop distingué. On nous assure qu'avec une centaine de cartouches, judidicieusement employées , nous pouvons nous emparer de la place : nous verrons plus tard ce que nous en ferons. Les Turcs eux-mêmes ne paraissent pas demander mieux que de nous voir maîtres chez eux... du moins pour quelque temps.
La garnison une fois partie, le pays reste abandoimé à lui-même, ce qui ne le rassure que médiocrement... il se connaît ! Or, voici ce qui arrive quand les garnisons sont parties : les campagnes, qu'aucun décret n'a désarmées, descendent dans les villes, pillent les Européens d'abord, pour se mettre en train, et ensuite passent aux musulmans avec la plus extrême facilité.
Voilà où en est Jérusalem aujourd'hui. Nos murs sont assez solides, et nous nous gardons de notre mieux; mais nous entendons chaque nuit la fusillade chez nos voisins. Par bonheur, on ne se tue pas encore beaucoup, mais on se fait la main. Le vieux pacha — je ne veux pas dire du mal d'un homme chez qui j'ai fumé— n'a pas la force de réprimer ce désordre : il tâche, mais les moyens sont mauvais.
Voici ce qu'il a trouvé de mieux : il s'est imaginé de lever une espèce de troupe irrégulière et non habillée, qu'on appelle Bachim-Bozuk , et qui est chaînée de la police de la ville. Cette police se fait à coups de bâton : les agents vous prennent, vous jugent et vous exécutent ; le tout est fait en un tour de main , et on évite ainsi les ennuis de la police correctionnelle. Malheureusement les délinquants ne sont pas toujours d'humeur à se laisser bâtonner : ils résistent. La police, qui ne veut pas avoir le dessous , renforce ses bataillons ; d'un autre côté , les parents et amis soutiennent le révolté : il en résulte naturellement une bataille générale. Les enfants se sauvent en criant, les chiens aboient à la lune, et , du haut de leurs terrasses , les femmes versent de l'eau ou jettent des pierres sur la
garde, engagée dans des rues étroites. On appelle cela rétablir Tordre et mettre la paix dans la ville. Quand ils se seront tous exterminés, on pourra faire ime variante à cette phrase trop fameuse dans les souvenirs de la diplomatie européenne : « L'ordre règne à ï^^ sovie ! »
L'état des campagnes est pire encore.
La civilisation a du moins apporté dans les villes une sorte d'adoucissement aux mœurs , et quelque chose qui ressemble à de la légalité. Les campagnes sont livrées à la brutalité des mains violentes. Il faudrait une autorité toute-puissante pour contenir et maîtriser toutes ces tribus ennemies et frémissantes. La plaine et la montagne se déclarent fièrement la guerre, comme nos, seigneurs féodaux ou nos républiques du moyen â^ On nous a promis une bataille rangée entre la tribu d'Abou-Gosch et celle du Mont-Saint- Jean : on veut savoir à qui des Abou-Gosch ou de ceux du Mont-Saint- Jean appartiendra le droit de rançonner les Européens.
Plusieurs pèlerins font des vœux pour Abou-Gosch , homme de façons charmantes et qui vous détrousse une caravane avec une boime grâce , une politesse et une recherche de formes dignes d'un prince mieux élevé. Il faudra beaucoup d'exercice au Mont-Saint-Jean pour arriver à cette désinvolture élégante ; le champ de bataille est déjà indiqué, on partira des deux collines du Térébinthe pour se rejoindre dans la vallée: ce jour-là la poudre parlera !
Le gouvernement turc n'est pas complice de ces désordres ; il les regrette , il s'en afflige , il voudrait les
prévenir et les réparer. Mais aujourd'hui il n'y a pas un soldat dans toute la Palestine : pour le gouvernement, i'ennemi véritable n'est pas le Bédouin qui, après tout, hoteâjre Mahomet et adore Allah : c'est le Russe , qui veut poser la croix grecque sur la coupole de Sainte- Sophie. Du reste , ces Arabes-Bédouaï , protégés par leurs montagnes , cachés dans les gorges de leurs vallées , braveraient longtemps les efforts du gouvernement le plus énergique. Ici on ne peut faire la paix qu'en faisant la solitude : un trait suffira pour montrer leur audace.
Pendant que nous étions à Jérusalem, on voulut relever la garnison d'Hébron, qui garde les frontières dangereuses de l'Arabie. On envoya, sous escorte, des chameaux et des mulets pour le transport des malades, des bagages et des effets de campement A quatre lieues de Jérusalem, mulets, chameaux, escorte, tofut a été enlevé ; c'est chez le pacha même que la nouvelle m'en a été donnée.
Au milieu de toutes ces commotions soudaines et de ces changements qui attendent votre réveil chaque matin, il est curieux d'étudier le flegme turc et l'impassîbflité musulmane : « C'était écrit ! » ce mot répond à tout; « Dieu le veut ! » avec cela on n'a plus à s'occuper de rien. Je vois d'ici la figure que ferait Paris s'il se trouvait dans l'impasse où s'endort Jérusalem. Quelle agitation sous le péristyle de la Bourse, quel concours sur le boulevard Italien, quel empressement chez Tortoni ? Ici, quand le Bachim-Bozuk a passé et qu'il a fait ses petites exécutions, tout rentre dans le calme apparent
LES M^SttMANS. 18S
et Tordre accoutumé. Le marchand étale dans le bazar cntr'oiîYert seà étoffes de Damas et ses verroteries d'Hébron; le santon, un rQsaii*e âla main , égrène ses prières en marebant è petits pas, tandis qu'un fatimite en turban vert peigne au soleil sa longue barbe noire , ou passe à vos côtés sans daigner même tourner vers vous sa prunelle Indolente.
Un jour nous avions fait une excursion dans les environs de Jérusalem. NOuS revînmes dans Taprès-midl, A deux lieues de la ville nous entendîmes quelques volées de canon , qui résonnaient en éclats formidables dans les vaUées de la O^eUne et de Josaphat ; je craignais de ttomer les partes fermées : nous mimes nos chevaux au galop, et nous arrivâmes avant le coucher du soleil.
C'était grande fête che« les Turcs : la fête du Coutban-Beiram^ ou fifite du Sacrifice. Ofl immole des vîcti-* Baes vivantes dans tout Fenqrire de Yhlam. Dans les petites localités trop pauvres pour adoref à grands frais, on se contente de couper le cou à un poulet que rimdffî — c'est le prêtre — mange en famille. A la Mecke, où les pèlerinages rassemblent en ce moment lai fleur des croyants , on immole une brebis, un bœuf ei un chameau.
le crois qu'à Jérusalem on se contente du bœuf et de la brebis. J'avais grande envie d'assister au sacrifice, mais le bon vouloir du pacha lui-même ne pouvait m'ouvrîr les portes de la mosquée d'Omar ; la peine de mort est prononcée contre tout infidèle qui tenterait seulement d'en franchir le seuil : j'ai dû me
18/i JÉRUSALEM.
contenter de ce que j'ai pu voir du dehors, en me tenant même à une certaine distance... par égard pour la bastonnade. Le muezzin annonçait la prière du balcon de tous les minarets, à grand renfort de yoix ; il s'agissait, en effet, d'une fête solennelle. Ce jour-là, les riches étrennent des habits neufs ; les plus pauvres retrouvent un bout d'étoffe blanche, pour enrouler autour de leurs tètes rasées ; tout ce monde se promène lentement par les rues et va prier dans les temples, le tarbousch en tète et les pieds nus. Les cimetières regorgent de monde; on dirait le Père-Lachaise, le deux novembre. Les femmes dominent dans cette foule recueillie et attristée ; elles restent longtemps immobiles sur les tombeaux de leurs morts, pareilles à des statues de la Douleur ; elles sont pour ce jour-là vêtues de bleu, voilées de blanc , masquées de noir. De temps en temps, elles s'assoient en cercle autour de la pierre funèbre, se serrant les mains , et, à voix basse, échangeant entre elles les amères et douces paroles du regret et de l'espérance.
Quand on a bien prié et bien pleuré, on va manger I Les Turcs mangent beaucoup I Les femmes, comme on sait , sont exclues de ces repas ; les femmes n'ont pas le droit de manger devant leurs seigneurs; mais du moins elles se visitent loin des hommes, et passent une partie de la soirée au bain, et presque toute la nuit sur leurs terrasses fraîches.
Le vieux William Shakspeare, qui avait toutes les délicatesses du cœur et toutes les sublimités de l'esprit, disait bien quand il disait : « La plus chaste fille est
déjà moins chaste, quand elle laisse voir sa beauté à la lune I » On ne sait pas à quel point la lune est indiscrète dans ces belles nuits d'Orient, transparentes et sereines. La terrasse vous montre tout ce que le harem vous cache : ce ne sont plus les longues robes de deuil du matin; on a dépouillé ces voiles jaloux qui cachent la beauté des formes et la grâce des mouvements.
Gq>endant, de l'intérieur des odas (chambres de femmes) sortent des accords harmonieux de voix et d'instruments, qui accompagnent doucement la causerie familière. Ici chantent les esclaves de Géorçie ; plus loin , les noires Éthiopiennes , assises sur leurs talons, grattent avec le bout d'une plume de paon les cordes de fer d'un tambur (espèce de mandoline turque), tandis que d'autres attaquent, avec la prestesse d'un Espagnol ou d'un Basque, le parchemin sonore des tars de Damas, incrustés de nacre et d'ébène. Les pastilles odorantes brûlent dans des réchauds d'argent ciselé; les confitures passent, de main en main, dans des coupes de vermeil posées sur des plateaux de nacre; puis, on cause un peu, on rit beaucoup et on ne pense plus guère qu'il y a au monde des êtres barbus, désagréables, qu'on appelle des hommes ; mais, de temps en temps, un grand œil noir, mélancolique, une prunelle ardente, qui semble nager dans une lumière nacrée, se lève doucement vers le ciel comme pour lui demander pardon de cette joie du soir, si oublieuse déjà du deuil et des larmes du matin.
La maison du
A côté de rOrient officiel et banal qui se trouve sous les pieds des plus vulgaires touristes—il n'y a qu'à sebaisser pour le voir— il en est un autre, mystérieux, impénétrable, muré comme un cloître, discret comme la nuit, et que vous pouvez coudoyer pendant cent ans, sans même soupçonner son existence.
Le hasard parfois soulève un coin du voile, et tout à coup votre œil ébloui découvre comme un horizon nouveau, qui déroule devant lui des perspectives infinies. Si vous n'avez pas eu cette fortune propice, vous ne saurez jamais ce qui se passe derrière ces hautes et sombres murailles qui laissent à peine infiltrer un rayon de soleil à travers le treillage avare d'un moucharabi : Même pour les plus heureux, la révélation n'est jamais complète. Le harem est un sanctuaire inaccessible ; on ne corrompt pas la garde qui veille à ses portes, et l'amitié la plus aveuglément confiante ne vous accorde jamais une faveur qui deviendrait un outrage pour la femme : elle s'honore de la jalousie qu'elle inspire.
J'ai éprouvé en Orient dans sa grâce aimable et dans sa familiarité charmante une sympathique hospitalité.
— J'avais plus d'une fois remarqué, soit au Saint- Sépulcre, soit aux stations de la Voie-douloureuse , soit dans les grands sites qui avoisinent Jérusalem, au village de Siloê, dans la vallée de Josaphat, ou sur les bords du torrent de Cédron, un Arabe, dont le grand air et la flère tournure m'auraient frappé partout Ici les objets mêmes qui l'entouraient semblaient rehausser encore la dignité de sa personne. Plus d'une fois je l'avais surpris, assiâ dans l'ombre d'un sanctuaire, écoutant d'une oreille attentive et charmée, les cantiques de l'orçue à l'office des Latins ; les moines Franciscains l'attiraient, et, d'un autel à l'autre, il suivait du regard la longue file des Pères en robe de bure, qui chantaient les Psaumes ou récitaient les grandes Lamentations des prophètes.
Un jour, mélancoliquement appuyé sur le fût d'une colonne brisée, je ne sais plus en quel lieu, désigné d'avance à la visite pieuse des pèlerins , il cherchait avec ce regard pénétrant du rêveur, qui voit si bien quand il voit, à deviner la pensée sous tous ces fronts étrangers ; puis, quand la foule s'était retirée, il restait seul , et passait de longues heures immobile et perdu comme dans l'extase de ses contemplations.
Ce n'était point un santon; je l'aurais reconnu tout d'abord; il n'en avait d'ailleurs ni le costume, ni les longs cheveux, ni l'air béat. Sa physionomie avait plutôt cette expression de décision et d'énergie, mêlée
