L^ MAISON DU POETE

à je ne sais quelle grâce tendre, que Ton aurait bien rendue autrefois par le mot chevaleresque.,.

Un matin, je sortais de Jérusalem par la porte de Damas, pour faire le tour de la ville, en suivant les muraiUes; il rentrait comme je sortais; nous étions tous deux à cheval. Plusieurs fois déjà nos yeux s'étaient rencontrés , et , sans nous être jamais parlé, nous nous connaissions. Il montait un de ces beaux et nobles chevaux du Nedji, dont la race aristocratique s'est conservée jusqu'ici sans altération et sans mélange. Un Arabe à cheval, quand on le regarde un peu, se refuse difficilement au plaisir de la fantasia ; celuici serra le flanc, rendit la main, et après quelques bonds désordonnés, commença, au milieu des pierres, des ravins et des précipices, un c(;erirf des plus animés : tantôt fuyant ventre à terre; puis, revenant vers moi, avec la rapidité d'un éclair , m'enlaçant dans des cercles étroits, et brodant au triple galop des festons et des arabesques autour de moi ; puis, tout à coup, arrêtant son cheval sur les jarrets, comme on brise un ressort, il porta la main à sa poitrine et à son front, et rentra dans la ville.

Le soir même, je le retrouvais au divan d'Hifvi-Pacha, qui nous nommait l'un à l'autre, comme on ferait dans un salon de Londres ou de Paris.

Abou-Nowas-Ben-Nowas est un poète distingué et un grand voyageur. Il a l'heureuse indépendance que donne la fortune; quand il quitte un pays, il va devant lui, sans trop savoir où, et quand une ville ou un site lui plaisent, il y prend une maison, ou yplante sa tente;

190 lÉRUSALEM*

puis quand il en a savouré le charme et tari la poésie, comme on épuise la liqueur d'une coupe, il part esoportant ses livres et emmenant ses chevaux. Abou- Nowas a bien voulu m'engager à passer une journée chez lui. Grâce à Dieu ! il parle l'espagnol comme un Castillan, et nous pouvons causer sans Tintermédiaire de ces drogmans qui font de la conversation en Orient une des choses les plus insipides que je sache.

Abou-Nowas a choisi en poêle remplacement de sa maison : à l'ouest de la ville, eu face du puits de Néhémie, à l'endroit où se rejoignent les trois vallées du Cédron, de Josaphat et de la Géhenne. Ihi haut de sa terrasse, il a devant les yeux un des plus augtf stes et à la fois des plus tristes paysages qu'il soit donné à l'homme de contempler? la terre béante et déchirée laissant voir son squelette de granit , le lit du torrent pai^emé de rochers, les montagnes arides, aux flancs âpres, au sommet èhauve, çà et Ift quelque nopal épfnenxy où bien, entre deux tombeaua, an Hgeier stérft»; id les oliviers séculaires le Gethsemani, à l'ombre desquels le Christ sua du sang , et plus haut la montagne d'où il s'éleva aux cieux.

Quand il fut averti de ma présence, Abou-Nowa^vint me recevoir au seuil de son *van, et, me frisant asseoir à l'angle le piits reeulé de Fap^rtement : « ExcusahBftoi, dit-U , }e se suis ici q«^M passant « ce n'est pas ehez mai qm je vous reçois^ 3e n'ai plus de chee moi, ajouta-t-il avec un soortre mélancoliqoe. D y a trois ans , j'dtab m MQ)agne ^ c'est le smA pays d'Biffope que )'ai9 voite cmsalfiv^; fy vêiP9m9ii^ à

LA MAlâOSf DU POETE. ii^i

chaque pas la trace et le nom de mes pères... ailleurs, qu'aurais-je tu ? U y a un an, j'étais à la Mecke; aujourd'hui, me voici à Jérusalem. J'y suis venu à travers le déêiert, avec une caravane de croyants... Je comptais y passer un mois ; je ne sais plus quand j'en partirai ; je ffî'en rapporte à Dieu : c'est lui qui arrange ma vie, je n^ me mêle plus de rien. « C'est écrit ! »

Ui Ahou-Nowas frappa l^ërement dans ses mains, et UB grand Ethiopien , noir et lustré comme l'ébène, avee une chemise bleue sans manches pour tout Yélement, et pour toute parure une bague dans la narine gauche, entra, portant sur la paume de sa main ren*yet^ée, un plateau de confitures de citron et de cédrat, et des limonades fraîches comme des sorbets. H fit passer prestement le plateau de la n^in droite dans la main gauche, et, pliant le genou, le posa à terre sur une natte aux vives couleurs, à côté d'un mouchoir de lin passablement blanc, brodé de fleurs et de fruits mtistement imités. On apporta en même temps les narghilehs, chargés de ce blond tombaki de Perse^ auquel une préparation habile enlève ses aroines irop acres, pour ne lui laisser qu'une douce saveur affaiblie, et le café, qui fut servi brûlant dans des coupes de Chine , transparentes à force d'être fines, et montées, comme ehei! le patriarche arménien, sur des pieds ouvragés en filigrane de Damas , qui préservent le doigt de tout contact imprudent. Nous prîmes le café en fumant et sans mot dire : un Arabe n'a pas trop de toute son attention pour vaquer à ces graves opérations.

On enleva les tassés, et on fit glisser dans sa rainure

le volet d'une petite fenêtre grillée : je pus voir à mon aise rintérieur du divan, dont les détails avaient échappé à un premier coup d'œil ; les matelas de coton et de crin , sur lesquels on empile les coussins et les oreillers , revêtus de ces étoffes légères que nous appelons indiennes, occupaient trois côtés de la chambre. Les murs étaient recouverts d'un enduit blanc qui avait le poli éclatant du stuc ; des grecques d'un rose tendre l'encadraient de toutes parts; des guirlandes de fleurs et des arabesques d'un bleu clair couraient d'un angle à l'autre : au milieu de chaque paroi, une inscription en grands caractères arabes tracés au carmin, rappelait quelques-unes des plus belles sentences du Koran; enlisait au-dessous des strophes amoureuses , tirées des œuvres de la jeunesse d'Abou-Nowas. Le plafond était étoile de constellations et d'hiéroglyphes. Ces vives couleurs s'harmoniaient avec une profonde intelligence des susceptibilités de la rétine : l'œil était ébloui et non fatigué. Une petite lanterne, découpée à jour, descendait à quelques pieds de la voûte, retenue par trois chaînes aux anneaux dorés ; ses parois de cristal tailladé étaient défendues par un l^er treillis , qui laissait apercevoir, à travers des mailles colorées, la forme antique d'une lampe à trois becs. C'est, du reste, le seul ornement du divan. Je me penchai à la petite fenêtre ouverte sur la cour intérieure : rien de plus frais et de plus charmant. Une légère galerie en forme de cloître courait tout «autour , l'enlaçant d'une guirlande d'arceayjc légers ; à chaque coin, des orangers, des citronoier^ et up sycomore opposant leur verdure