LA MAISON BU POETE

Notre âme légère et subtilisée est toajours prête à 9^é* vaporer dans Fair ténu qui nous baigne, et les par* fuœs soHt comme les liens inyisibles et sûrs qui la retiennent ici-bas.

— « A la rigueur > je comprends cela, lui répondis-je ; mais cette contemplation excessive vous éloigne de j^us en plus du vrai but de la vie, qui est Faction.

— «En Occident, peut-être, mais non pas en Orient ! Voyez ma main , £gouta-t-il , est-elle faite pour agir? »

SI il me tendit cette main effilée, cette paume étroite et moHe, ces doigts lisses, dont le» phalanges se rattadient san» nœuds, signe dîstinotif des races purement psychiques...

— « Soit. Me voilà convaincu; mais ces doigt» indolents peuvent du moins tenir la plume , et recueilUr i^i^e HiÀtiA , dans des strophes harmonieuses ^ les rêves de la nuit.. Gela même serait des œuvres, et cette main blanche ne serait pas une main vldel

— «C'est ce que je faisais quand j'étais plus jeune , reprit-il avec le sourire mélancolique d'un homme de quarante ans ; mais un autre Abou-Nowas , le plus illustre de mes ancêtres , a conquis de la gloire pom* tous ceux de son nom... Et puis , tenez , ajouta-t-il , nous ne ferons jamais mieux que l'école de Grenade... Aucun de nous ne vaudra maintenant les lions et les aigles de TAlhambrah. Depuis que j'ai lu les poésies des Maures d'Espagne , Ibn-Abdoun , Ab-Moutamid, Ibn- Khe-Sadjah et tant d'autres.... j'ai brisé ma plume. »

Abou-Nowas-Ben-Nowas laissa tomber sa tête dans sa main et resta pensif un instant. Quand il la releva ,

il y avait un sourii'e sur ses lèvres, mais il y avait une larme dans ses yeux.

Nous rentrâmes au divan ; c'était l'heure du dîner , on nous servit par terre , dans un immense plat de faïence anglaise, un poulet au pilau, que nousmangeâmes délicatement avec nos doigts , pendant que des musiciens invisibles nous donnaient une sérénade, où je regrettais la prédominance accordée aux notes aigués. L'oreille s'y accoutume cependant et trouve un certain charme à ce dessin mélodique assez pur, sans harmonie savante, sans recherche d'accompagnement, plus propre à rendre l'énergie des sentiments que la variété des idées.

Le soir vint trop vite; il fallait se quitter : je partais de Jérusalem le lendemain. Abou-Nowas et moi nous ne nous reverrons sans doute jamais, mais il saura du moins que je relirai avec bonheur la page de mes souvenirs où j'écris son nom.

-•Oo— —

Ijes femmeis d^Orient, le eouveut de

fiénisaleni et la sœur Emilie.

Elle est belle la femme d'Orient, Haydée, Gulnare ou Médorah , belle comme le rêve d'un poète ; voyez plutôt : c'est le soir ; elle est descendue dans les jardins du harem , elle traverse lentement les longues allées ou s'arrête un instant sous les citronniers et les jasmins en fleurs ; elle vient de regarder le ciel. Quelles flammes humides dans son grand œil noir mélancolique, brillant et doux comme l'œil des gazelles de son pays ! Maintenant qu'elle ne craint plus les regards indiscrets , elle laisse aux mains des odalisques Viasmak blanc qui voile son front, et le féredjé qui dérobe sa taille sous de vastes plis. Sa veste giux larges manches relevées, sa veste brochée de fleurs d'ai^ent s'entr'ouvre au corsage et laisse voir une chemise de gaze, insaisissable , étincelante , — un rayon et un souffle tissus ensemble. Le chalwar flottant descend jusqu'à ses pieds, dont la pointe se cache dans des terliks semés de perles ; des anneaux d'argent sonnent

à ses cheTilles nues; son bras sculpté dans on marbre Tivaot s'abandonne aux morsures d'un serpent de saphir à tête de rubis; ses do^ sont chargés de bagues, sur lesquelles l'artiste savant a gravé les surates qui font aimer ; deux longues tresses noires , entremêlées de sequins d'or, s'échappent du tarbousch écarlate et parfument l'air qui les caresse ; on devine qu'elle n'a qu'à vouloir pour être obéie , et qu'elle entraînerait le monde avec un cheveu de son cou — uno ctine colU sut — comme dit si bien l'Écriture.

Voilà le portrait d'un modèle entrevu à travers le prisme de l'imagination.

En voici un autre qui n'est pas moins vrai : il est également pris sur la vive nature.

Il est midi, et les esclaves n'ont pas encore relève la tendine de soie devant les fenêtres de Voda. Il ne fait pas encore jour chez les cadines paresseuses. Une d'elles cependant vient de frapper sur un timbra de cuivre ; les esclaves accourent : on ouvre au soleil. Gulnare étire ses bras oisifs, je crois qu'Haydée a bâillé, et l'on présente à Médorah le narghileh de Perse chargé de tombaki, dont la fumée emporte les heures pesantes, et prolonge à travers le jour les rêves vo« luptueux de la nuit Âpres le narghileh on servira les conserves parfumées , des sorbets à la neige et des coupes de roses liquides, Ainsi commence, ainsi s'achèvera la journée. Jamais un livre ; Médorah ne sait pas lire; jamais une aiguille : la favorite ne travaille pas. Quant h la maison, elle va comme elle peut» livrée aux eslavea qui la pillent A quoi bon s'oecuper de

LES FEMMES D'OBIENT. 199

la fortune du maître dont le répudlum sans appel peut à chaque instant vous séparer? Les enfants à demi nus, de beaux enfants vraiment I s'ébattent pêle-méle sur les nattes d'Egypte et se roulent sur les tapis de Lahore. La mère n'a rien à leur apprendre : elle ne sait rien ! Une amie est Tenue en yisite : on n'a guère causé — rOrient cause peu, cela fatigue — mais on a fait déplier les soies de Brousse, les gazes d'Alger et les châles de l'Inde ; on a ouvert ses écrins étincelants , essayé des colliers, étalé des perles d'Ophir et des diamants de Golconde ; l'amie a été jalouse : cela fait passer une heure ou deux !... Puis, par la porte dérobée on introduit les aimées, savantes en l'art d'émouvoir, qui chantent les chansons lascives et dansent les pas provoquants. Le soir arrive, le maître vient — ou ne vient pas. — Demain sera comme aujourd'hui, comme hier, comme toujours !

Telle est la vie des riches ! Celle des pauvres n'est pas meilleure ; elle a de moins le vernis d' élégance dont la fortune décore ses vices ; elle a de plus l'afn freuse misère qui punit toujours la paresse du pauvre.

Le mari est absent : il vit peu chez lui; on le trouve au café, dans la mosquée, sous les arbres ou au bord des fontaines ; U fuit la vie intérieure. La femme se lève; son premier soin est d'envoyer chercher le tabac de la journée — le pain viendra plus tard — s'il reste quelques piastres au logis. Le tchlbouck une fois aUumé ne s'éteindra plus qu'au soir. La femme s'assied, bras pendants, jambes croisées, sur son divan en lam^ beaux, et laisse passer les heures, en suivant d'un œil

distrait la blonde spirale de fumée. Les enfants d^uenillés crient et pleurent dans un coin. Quelques coups distribués au hasard , mais d'une main vigoureuse , rétablissent le silence et la paix. Une vieille esclave noire leur partage une salade verte ou une tranche de pastèque. La mère fUme toujours. Le mari rentre : s'il ne sent pas dans ses flancs l'aiguillon du désir, il n'aura pour sa femme froide et morne, ni une parole , ni un sourire , ni un regard.

Voilà encore une esquisse vraie de la vie orientale!

Ce n'est pas moi pourtant qui jetterai la première pierre à la femme musulmane. Ici, coname ailleurs, la femme est victime des lois oppressives que l'homme a faites pour lui et contre elle. Qu'on le sache bien pourtant, la condition sociale des femmes est la pierre de touche de la civilisation d'un peuple : les musulmans sont punis par où ils pèchent. La femme musulmane n'est pas la compagne de l'homme , honorée à l'égal de lui-même, son amie en même temps que son amante; elle n'est que l'instrument avili du plaisir; c'est une chose; elle s'achète, se troque et se revend. Ce n'est jamais l'épouse selon l'esprit , admise à cette communion des choses humaines et divines, qui, dans la langue énergique et grandiose du droit romain, était devenue la définition même des justes noces. U est vrai que la femme musulmane ne sent pas toujours le poids de ses chaînes : jeune et belle, c'est la chaîne de roses du plaisir, et plus tard elle s'endormira dans les torpeurs énervantes de l'opium. Quant à moi, ceux-là

LES FEMMES D'OBIENT. 201

mêmes m'ont toujours paru plus à plaindre qui ne sa- Tdient pas qu'ils étaient misérables.

Mais ce système égoïste rassure la plus grossière comme la plus aveugle des jalousies : celle qui se croit suffisamment protégée par une grille ou par une clef , qui prend la réclusion pour la pudeur, et qui ne distingue pas entre la servitude et la fidélité. Nous imposons moins et nous demandons plus : il nous faut la chasteté volontaire et une foi conjugale qui naisse de l'amour, ou tout au moins du devoir; quant à la sécurité par réclusion , ni les grands cœmrs ne s'y résignent, ni les âmes délicates ne s'en contentent.

Ah ! je comprends maintenant que l'Arabe n'ait pas même de mot pour exprimer le sexe méprisé , et que pour annoncer la naissance d'une fille , il dise à ses amis : Une malheureuse m'est née !

Comparez cependant à la femme dégradée de l'Islam, la femme telle que la civilisation chrétienne nous la fait : égale à tous les devoirs et supérieure à toutes les fortunes, doublant le prix de sa préférence par l'indépendance de son choix , et ennoblissant la vertu même par la liberté qu'elle a de n'être point vertueuse. Avant le mariage , couronnée de grâces , amour des siens , orgueil et joie de la famille ; après le mariage , inspiration, conseil et soutien de l'homme ; riche, elle est la reine du monde , avec un éventail pour sceptre , adoucissant par sa présence seule l'âpreté des contentions viriles et sanctifiant nos mœurs douteuses comme si rien d'impur ne pouvait subsister devant la lumière de ses yeux. EUe administre sa fortune sous les yeux

de Dieu, partageant entre les moins heurênt le i^iiperflQ

de ses besoins. Libre, elle sort parfois sans qu'an maii ombragem: yeuille savoir où elle va... mais les pauvres le savent et lui répondent d'elle.

Descendez-vous de quelques ëebelons dans la hiérarchie sociale, le luxe a disparu; vous ne retrouve* plus les élégances de la vie dorée j mais partout dtf moins vous retrouvez dans la maison une main actire, industrieuse; vous devinez une Providence aimable et femiHëre, un bon génie attentif, à qui jamais rien n'échappe, et qui se multiplie avec les besoins, comme pour se faire tout à tous.

Descendez encore , venez chez les pauvres : c'est là peut-être que la femme déploie plus d'influence heureuse. A force d'ordre, elle fait face à i9a misère; la gêne redouble : la femme grandit dans la lutte, et à cette humble maison à qui manquent tant de choses, elle donnera du moins cette dernière joie des yeux, l'irréprochable propreté, et quant à ceux qui souffrent auprès d'elle, s'Q ne lui est pas permis de les guérir, an moins elle les console en les aimant.

Ai-je besoin de démontra maintenant qtte le mouvement religieux et social qui s'attaque si courageusement aux misères de Jérusalem doit travailler tout d'abord à la régénération des femmes. La pudeur des femmes est le premier trésor d'une nation; les races qui sauvent un pays sont toujours cofiçues dans des entrailles chastes. •

Cette influence régénératrice, personne ne l'a mieux

comprise que lô yénérable Sœur Emilie, supérieure du couvent de Jérusalem.

Ma Sœur, vous lirez ces lignes , et , je le sais , vous ne voulez pas des éloges du monde ; vous trouvez tout simple ce qui nous semble si pénible : quitter sa famille , abandonner sa patrie , cette autre famille aussi chère que l'autre , pour venir consumer dans des dé- Youements aussi sublimes qu'inconnus votre jeunesse en fleurs et les espérances d'une vie heureuse. Ah ! TOUS avez raison, ma Sœur, ce que je dirais serait bien peu auprès de ce que vous faites , et je laisse à vos œuvres le soin de vous louer.

Je ne sais à quelle condition sociale appartenait dans le monde la Sœur Emilie ; je ne sais si j'admire en eUe les dons de la grâce ou ceux de la nature ; mais j'ai rarement rencontré un esprit plus juste , un sens plus délicat , un tact plus exquis ; eUe sait le monde comme si elle y vivait , et le juge comme si elle n'avait plus rien à en attendre. C'était une de mes plus vives joies, quand j'étais à Jérusalem , d'aller parfois l'entendre causer , et j'ai à me reprocher de lui avoir fait perdre, pour ma vaine satisfaction, des heures qu'elle emploie mieux.

Voici donc ce que fait , sous la direction de la Sœur Emilie, le couvent de Jérusalem :

Il recueille les jeunes orphelines arabes ; celles que leur famille ont abandonnées et qui n'ont plus d'autre mère que la charité ; elles eussent été esclaves ou avilies : on les fait libres et chrétiennes. L'activité industrieuse succède à la paresse engourdie. Peu à peu ces

belles mains oisives, devenues industrieuses, s'exercent aux arts modestes mais utiles de la vie domestiqae. Pour celles qui sont vraiment intelligentes , Tinitiation aux habitudes européennes devient de plus en plus complète. La broderie succède à la couture , le chant , cette joie du travail , se mêle à tous les exercices de la journée; il en marque les reprises, il en indique les repos. On cause en travaillant ; il ne faut pas condamner au silence des recluses de quinze ans , mais on cause dans les. langues d'Europe : en italien le plus souvent , c'est la langue des Latins d'Orient : en français quelquefois. L'arabe maternel n'est permis qu'aux heures de récréation. Je ne suis pas apte à juger la perfection d'un point au crochet et je pourrais me tromper en louant l'cBillet d'une broderie anglaise, mais j'ai eu plus d'une fois l'occasion d'admirer, en connaissance de cause, la justesse d'intonation, le choix élégant des mots et la pureté d'accent avec laquelle d'assez jeunes élèves parlaient devant moi des langues qui m'étaient familières, n faut bien le dire : au fond de leur couvent ces pauvres enfants ne se reconnaissent plus. Au milieu de ces soins qui les préviennent partout, dans cette atmosphère de bienveillance et d'affection qui sans cesse les entoure, il leur semble parfois qu'elles ont fait un de ces rêves , dont on trouve le récit dans les poètes de leur patrie, et elles croiei\t assez volontiers que quelque génie de leur famille les a tout à coup transportées dans un monde meilleur. Et qui oserait dire que ce ne soit qu'un rêve ? Nos religieuses , dans leur maternité vir-

ginale, ne les onl^lles point enfantées à une vie nouvelle ?

En Orient , ce n'est point assez de faire le bien , il faut encore se faire pardonner le bien qu'on fait

Les Arabes assistent avec une sorte d'étonnement à ces transformations qu'ils ne comprennent pas. Quelquefois ils reprennent leurs filles et interrompent l'œuvre commencée ; parfois aussi on murmure autour du couvent; il se forme des groupes menaçants; on roule des projets sinistres... Puis vient une bouffée de fièvre ou une attaque de choléra : les religieuses ouvrent leur dispensabre , vont dans les maisons pestiférées porter le salut ou du moins l'espérance, et obtiennent ainsi , pour quelques mois, le btU d'indemnité de leurs vertus.

Il n'y a pas que des entants au couvent de Jérusalem ; le couvent est plus d'une fois devenu lieu d'asile pour celles que la vertu met hors la loi. Tantôt ce sont des mères, que l'exemple de leurs enfants amène à la foi chrétienne; plus souvent encore, ce sont des jeunes filles qui, pour fuir les liens honteux de la polygamie, se réfugient dans la chasteté du cloître. Le couvent sait bien qu'il faut attendre les vocations : il ne va point au-devant d'elles , mais quand elles arrivent, il les accueille ; une fois admises, U les défend. Ce sont alors de grandes rumeurs et de violentes colères : il ne faut pas moins pour les conjurer que la diplomatie des consulats et l'influence du patriarche. — Parfois cependant , même après que le calme est officiellement rétabli, l'orage gronde encore sourdement ; on adresse des menaces terribles aux Sœurs qui n'y prennent

garde... Où serait donc le mérité du bien s'il n'en coûtait un peu pour le faire ?

Je n'ajouterai plus qu'un mot : l'Europe abandonne, ou peu s'en faut, le courent de Jérusalem; il est réduit à ses seules ressources dans un pays où tout manque; il a beau fab*e des prodiges de déTouemeiït, son plus grand miracle est encore de vivre.

IJii moi sur la question 4es Ijienx-lSfaiiitsi.

La question dea Lieux-Saints a trop vivement préocr cupé l'attention du monde dans ces derniers temps; elle tient trop de place dans les préoccupations politiques du moment, pour que nous ayons le droit de la passer sous silence : elle fait partie de notre livre.

La question d'Orient qui, aujourd'hui, est une question politique au premier chef, n'a été longtemps qu'une question religieuse; on l'a résumée en quelques mots:

« Il s'agit de la possession ou <Je la propriété, comme on voudra, de certaines parties d'édifices religieux, où plusieurs communautés chrétiennes célèbrent les saints mystères depuis des siècles : qui priera dans les sanctuaires ou à telle ou telle heure ? qui y chantera telle ou telle fête? qui dira la messe ou psalmodiera le premier , le second, le dernier ? qui allumera une lampe ou plusieurs lampes , ou seul, ou «iumltapément avec les sacristains des autres conunuuautés ? qui placera

un tapis sur tel autel? qui réparera tel pan de muraille? qui mettra une inscription latine, grecque, arménienne, à telle voûte? qui fera souder des plombs sur telle coupole ? qui suspendra ici un tableau , là une tenture ? » TeDe était, en principe, la question des Lieux-Saints, si prodigieusement agrandie aujourd'hui qu'elle est devenue la querelle du monde.

François !•' fut le premier monarque européen qui conclut un traité avec la Sublime-Porte, n obtint de Soliman le Grand une capituUuùjn — c'est le mot du temps — qui est aujourd'hui encore la base de toutes les stipulations publiques et commerciales de la Turquie avec l'Europe. Une clause de cette capitulation concernait les possessions des Latins à Jérusalem. Cette clause reconnaissait aux Latins la possession dans la Terre-Sainte des sanctuaires qui se trouvaient entre leurs mains ab antique. Le traité ne les désignait pas plus explicitement.

Un second traité, à la date de 1740, reproduisait textuellement la clause ambiguë du premier , et la ratifiait, sans toutefois indiquer davantage les sanctuaires qui devaient appartenir aux Latins.

Le protectorat , incontesté , de la France sortit de ces deux clauses.

Plus d'une querelle s'éleva entre les communions rivales. On comprend toutes les difficultés qui durent naître dans l'exercice de ces droits mal définis. Ces difficultés se vidaient quelquefois sur les lieux mêmes par les décisions du tribunal local , plus souvent à Constantinople , par les flrmans du Grand-Seigneur,

iJUKSTION DES LIEUX-SAINTS. 209

De temps immémorial , les différentes communions chrétiennes ont eu des autels dans Téglîse du Saint- Sépulcre, où chacune d'elles venait célébrer les saints mystères selon les rites de sa liturgie particulière^ La possession d'un sanctuaire se manifeste aux yeux de tous par un tapis que l'on pose, par une lampe qu'on allume. Les plus riches, les plus forts, les plus habiles ontétendu peu à peu leurs droits, les ont consacrés par l'usage , et plus tard défendus par la prescription. Ajoutez qu'en Orient toute construction, toute réparation est une preuve 'de propriété , et que , plus d'une fois, on a détruit subrepticement pour réparer au grand jour et faire ainsi acte de propriété.

Voici ces spoliations dont les Latins se plaignent aujourd'hui

Us réclaipent :

Le monument du Saint^Sépulcre , dont les Grecs se sont emparés, après l'avoir restauré en 1808 — il est vrai que les Grecs prétendent à la propriété seule du monument , et qu'ils n'apportent pas le moindre obstacle à ce que les autres communions y célèbrent leurs mystères; seulement ils en ont le soin et l'entretien, dont les Latins étaient chargés autrefois — c'est là un empiétement incontestable ;

La grande coupole, au-dessus du Saint-Sépulcre : — ce sont les Grecs qui l'ont reconstruite , et ils en permettent l'usage;

La pierre de l'Onction, autour de laquelle toutes les communions allument des lampes ;

Les sept arceaux de la Vierge ;

210 JÈRUSiLEM.

L'emplaeemeiit des tombeaux des rois frmies dass la chapelle d'Adam, sous le GalYaire ;

L'église de GethsémaDi et le tombeau de la Vierge;

L'ë^e supériem*e de Bei^Léhem , que les Grées et es Arméniens possèdent exolusiv^ment ;

Enfin la possession mixte de l'autel du Calvaire, où JésusrChrist fut élOTé ea eroix. -^ Cet autel appartient maintmant aux Grecs qui, non conteiiLts de la parof»^ té, se résenrent la possesàon exelusive.

Les Latins promettent de faire aux autres coBomuniona des concessions de jouissance suseeptflales d'être renouvelées chaque année , pourra que chaque année on en renouvelle aussi la demande.

L'affaire s'est longtemps traitée dans k^ silence et le mystère des diplomaties ; mais la France , A aocune époque de son histoire, n'a renoncé au {Hrateelcffatdes Lieux-Saints, — protectorat touiour» nécessaire, souvent effîcaoe.

Le gouvemem^t atiiée de la Répuhli^pie d^ndit les droits des Latins ausaî chateuareusesnent que Faneienne monarchie des IRoâa trèsrchrétieas. La R^uhliqae voulait Men bannir les prMres et OieH hû-osiôme â0 son territoire, mais, par son rqpréaqitaBt à fionat^mimople, elle réclamait en faveur des Jéanite» et défmdait les privil^es des Lieux-^Saînts f

Sous la Bestaaratien qsê ne s'ooeiipa des aUsires des Lieux-Saints que comme d'alOTaires rdigîettse& et pri- Téesf cela sufftiait alors t en âei4Biét l'iMnenee de la France, sans qu'elle seng^t à la fair^ sei^. Tous les papiers qui venaient de Jérusatom à )'ambi»ade de