LE JOURDAIN

vie mauvaise, et par une mémoire impitoyable, éveillant à chaque moment l'incendie des passions mal éteintes. Enfin, sa pénitence s'acheva , le temps des épreuves fut accompli, et Zozime , retournant au désert un an plus tard, trouva auprès d'un corps sans vie, ces mots écrits sur le sable : « Ensevelissez ici le corps de Marie la pécheresse , et, rendant la terre à la terre, priez pour moi ! »

Quelques-uns des prêtres qui nous accompagnaient, célébrèrent la messe sur des autels rustiques — rochers sanctifiés par la prière des anachorètes I Le flot murmurait à nos pieds , et sur nos têtes les roseaux gigantesques formaient des arcades de feuillages mobiles. Les Arabes indolents, assis sur leurs talons, et tournant entre leurs doigts les grains rouges de leur tesbihy nous regardaient de loin, et cherchaient à deviner le sens de nos rites mystérieux.

J'ai été moins touché des pompes triomphales de l'Église, dans ses basiliques superbes, où j'ai vu défiler, sous les yeux du Pape, le cortège des évêques et tout le collège des cardinaux vêtus de pourpre !

Cette émotion, d'autres la partageaient, et plusieurs de nous, en se retirant, murmuraient encore la parole du Psalmiste : «Seigneur, mon âme est troublée... je me suis souvenu de vous dans la terre du Jourdain. ))

La Skimarie*

Jérusalem, qui vous eflfraye d'abord par ses tristesses et son deuil austère , finit insensiblement par vous prendre le cœur : à la longue , ses désolations mêmes deviennent un attrait; on sent qu'elle est la patrie mélancolique de tous ceux qui ont souffert !

Après nos courses au désert , à Jéricho , à la mer Morte et au Jourdain , nous y revînmes avec un vrai bonheur. Nous ne devions , cette fois , y passer que trop peu de jours... ils furent employés à revoir ce que nous avions déjà vu. Revoir est un des plus grands bonheurs de la vie de voyage. Enfin , il fallut partir; nous -partîmes à regret, confiant quelques malades à la garde et à l'hospitalité du couvent.

Après avoir pris congé du patriarche et des Franciscains, visité une dernière fois les grands sanctuaires et recueilli tous ces souvenirs qui ne nous quitteront plus , nous sortîmes un matin par la Porte de JaflFa , que nous avions tant de fois franchie ; un détour à droite nous amena bientôt sur la route de la Samarie et de la Galilée.

Au bout d'une demi-heure de marche, nous arrivâmes sur la hauteur qui domine la ville... Encore quelques pas , et un mouvement de terrain allait la dérober à notre vue. Nous nous retournâmes : on éprouve toujours une certaine émotion en quittant des lieux où Ton a vécu et qu'on ne reverra jamais. Jamais l n'estce pas là le mot le plus effrayant des langues humaines?

Ainsi aperçue à travers les brumes légères du matin, Jérusalem avait je ne sais quelles beautés attendries. Nous contemplions ses édifices , aous retrouvions ses sites bien connus : ici, la coupole du Saint-Sépulcre, à droite, le couvent des Franciscains; à gauche, la mosquée d'Omar , dont le croissant d'or étincelle sous le rayon ; puis, plus près de nous, les oliviers de Gethsémani et le mont de l'Ascension.

Nous échangeâmes les dernières paroles de l'adieu avec les amis qui nous avaient accompagnés jusque-là et nous partîmes.

Ce chemin de la Samarie a été de tout temps une des routes les plus fréquentées de la Palestine : au nord, elle communique avec Saint-Jean-d'Acre, et à l'est avec Damas; au sud elle se prolonge en se bifurquant jusqu'à l'Egypte par la droite , jusqu'à l'Arabie par la gauche.

Quand la Syrie était un royaume florissant, ces routes, parfaitement entretenues , entendaient rouler sur leurs larges dalles de pierres les chars du monde antique; c'est à peine aujourd'hui si elles peuvent laisser passer le chameau silencieux des caravanes : personne

LA ^AHARIË. 339

ne les entretient, on a souyent peine à les reconnaître et toujours peine à les suivre,

A mesure que l'on avance vers la Samarie , la terre est mieux cultivée et semble plus fertile. On voit sur les collines des vignes opulentes, avec leur tour au milieu, des péehers en plein vent laissent pendre au bout de leurs branches leurs petits fruits d'un brun velouté, pressés comme les raisins d'En-Gaddi, et les figuiers, qui produisent quatre fois l'an, cachent sous la feuille épaisse des grappes de figues azurées.

La journée est un peu moins chaude que les précédentes : de petits nuages, légers, argentés, pleins de lumière, pareils à ceux que les peintres placent sous les pieds de la Vierge et des anges, dans la gloire des apothéoses, traversent lentement l'azur du ciel , sans altérer sa douce sérénité. Ces nuages ne se résolvent pas en pluies ; mais ils s'interposent, comme un écran mobile, entre le soleil et nous, et rien qu'en passant , ils s^oablent rafraîchir l'atmosphère. Je note les incidents du voyage. Nous rencontrons sur la route un paysan chargé de raisins : nous voulons en acheter, il refuse , alléguant un maître sévère; nos janissaires turcs, qui se croient en pays conquis dès qu'ils se sentent les plus forts , veulent enlever le raisin malgré l'homme ; lies autres esclaves applaudissent : ce pauvre homme sera battu.., cela les fait rire!

Nous laissons sur la droite un escalier taillé dans le roc et une colonne mutilée : c'est tout ce qui reste de Gabaa. Passons vite; Gabaa fut maudite , il ne faut pas rappeler l'ombre indignée du Lévite d'Ephraïm. Gabaa

fdt aussi la patrie de SaûL Saûl m'importe peu ; mais c'était le père de Jonathas , cette grâce de la vertu et cette fleur du courage; ami dévoué, ennemi loyal, adoucissant par une tendresse charmante la rudesse de la valeur antique , un vrai chevalier au temps des rois juifs : Nysus dont David fut TEuryale ! cher couple d'amis, qui s'avance en souriant, et la main dans la main, vers la sereine immortalité.

Entre les dents aiguës de ce rocher, au nord de Gabaa, Jonathas, suivi d'un seul écuyer, traversa l'avant- •garde ennemie, pénétra dans le camp des Philistins, en fit un grand massacre , et jeta la terreur dans leur armée. Nous n'avons point retrouvé auprès de Gabaa ce petit bois dont la terre était couverte de miel , et où Jonathas , condamné à mourir pour avoir trempé le bout de sa baguette dans un rayon , prononça ces tristes paroles, si souvent répétées depuis par ceux que la mort a cueillis au sein de leurs plus jeunes espérances: « Je n'ai fait que goûter un peu de miel, et voici que je meurs I » Nous n'avons pas non plus retrouvé le palmier de Débora, à l'ombre duquel la femme forte jugeait Israël, entre Béthel et Rama.

Nons voulions ménager nos forces pour les dernières courses : nous passâmes donc cette nuit à trois ou quatre lieues seulement de Jérusalem, près de la fontaine de l'antique Beeroth, ancienne ville des Gabaonites. Ce fut de tout temps la première station de repos pour ceux qui viennent de Jérusalem. C'est là que Joseph et Marie, au retour des fêtes de Pâques, s'aperçurent que Jésus n'était pas avec eux. Us retournèrent donc à Je-

LA samaiue:. 3^1

rusalem pour le chercher, et au bout de trois jours, ils le trouvèrent dans le temple , assis au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant... Et sa mère lui dit : « Mon Fils, pourquoi avez-vous agi de la sorte envers nous? Voici que, bien affligés, votre Père et moi nous vous cherchions.» Mais lui : «Pourquoi mecherchiez-vous ? ne savez-vous pas qu'il faut que je m'occupe de ce qui regarde mon Père ? » Puis il descendit avec eux et revint à Nazareth. Or sa mère gardait toutes ces choses dans son cœur.

Ce dernier trait n'est-il pas d'une grâce infinie ?

Nous avons vu les restes très-reconnaissables d'une ancienne église, bâtie sur le lieu môme, en souvenir de la douleur de Marie et de l'inquiétude de Joseph.

Au delà à'El'Bir — c'est le nom moderne de Béeroth — le sol change complètement d'aspect... on retrouve, comme au sud de Jérusalem, des défilés de • montagnes dont les cimes sont dépouillées ; mais au fond des vallées croissent l'olivier et le figuier, les ruines sont nombreuses, et, en plus d'une place , on découvre encore des tombeaux taillés dans le roc.

Nous sommes maintenant sur l'emplacement probable de Béthel, encore plein du souvenir des patriarches. Cette ville de Béthel était une des plus anciennes du monde; son ancien nom, Louz, veut dire Amandier.

Au temps où le ciel familier conversait avec la terre. Dieu apparut à son serviteur Abraham, non loin de Béthel, et lui promit, pour sa postérité , la terre de Chanaan ; c'est à Béthel que le vieux patriarche se se-

3/i2 EXCURSIONS £T PROMENADES.

para de son nevea Loth , parce que le pâturage des mêmes vallées ne suffisait plus à leurs troupeaux trop nombreux ; c'est là que Rébecca fit enterrer sa nourrice sous le chêne des pleurs ; c'est là , enfin , que Jacob, fuyant devant la colère d'Ésaû , s'arrêta pour passer la nuit, posa sa tête sur une pierre, s'endormit et vit en songe cette échelle mystérieuse qui allait de la terre aux deux, et qu'une troupe d'anges parcourait sans cesse , montant et descendant , pendant que Dieu lui parlait par la voix du songe, et promettait à sa race des générations nombreuses comme le sable de la mer. Jacob se réveilla , saisi de joie et d'effroi : « C'est ici, s'écria-t-il, la maison de Dieu et la porte du ciel ! » Puis il se leva, prit la pierre sur laquelle il avait dormi, la dressa comme un monument, versa de l'huile sur les flancs rugueux , et la consacra au Seigneur.

Avant la construction du Temple de Jérusalem , les Hébreux venaient chaque année adorer à BétheL Quand le schisme de Jéroboam eut arraché dix tribus à la maison de Juda , le nouveau roi d'Israël, posant un veau d'or sur la pierre de Béthel : «Voilà vos dieux qui vous ont tiré de l'Egypte! » dit-il à son peuple, et le peuple adora le veau d'or.

Je ne m'étonnais pas de ne plus retrouver Béthel ; je me rappelais les paroles du prophète Amos : « Ne cherchez point Béthel : Béthel sera détruite. Je m'élèverai avec le glaive contre la maison de Jéroboam I »

Quand on a passé le petit village de Dyafna , sur les limites des anciennes tribus d'Éphraïm et de Benja-