LA SAMARIE
min, la terre prend un autre aspect^ et la nature retrouve un sourire à travers ses larmes. Une vallée , riche et verdoyante, s'allonge entre deux rangées de collines ; à gauche, les montagnes d'Éphraïm montrent leurs beUes lignes pures, grandes et fières, mais « la gloire d'Éphraïm a disparu, » et leurs sommets sans verdure sont couverts de ruines : sm* leurs flancs et dans leurs replis, on voit des forêts d'oliviers et de grenadiers, entremêlés de vignes. On buvait beaucoup à Ephraïm, mais les gens du pays avaient le vin méchant : « Malheur à la couronne d'orgueil et aux ivrognes d'Éphraïm ! »
L'usage veut que l'on fasse une halte dans la valléQ de Sebna, où viennent boire les chameaux des caravanes. On a devant soi la colline fameuse de Silo qui s'avance comme un promontoire au-dessus de la Vallée, ceinte, de toutes parts, d'un amphithéâtre de montagnes. C'est à Silo que Josué partagea la Terre Promise aux sept tribus qui n'avaient pas encore reçu leurs lots ; c'est à Silo qu'il plaça le Tabernacle, en attendant qu'on pût bâtir le Temple promis au Seigneur ; c'est à Silo que la femme d'Éliana, Anna, stérile et déjà avancée en âge, vint demander à Dieu avec des larmes un ûls qui réjouit sa vieillesse. Dieu lui donna celui qui fut Samuel. Beaucoup de grands hommes en Israël ont été les fruits tardifs de la vieillesse désespérée, depuis Isaaç jusqu'à Jean-Paptiste, le plus ^and des enfants des hon^mes.
Quand on a marché trois qu quatre Jxeores ^ travers
^Uk EXCURSIONS ET PROMENADES.
la plaine et la montagne, sur le territoire de Samarie, on pénètre dans une large vallée, dont le sol accuse la plus heureuse fertilité. D'autres vallées latérales débouchent dans celle-ci, conune des affluents dans un grand fleuve, ouvrant à l'œil de lointaines perspectives. Deux cimes dépouillées dominent au couchant toutes les autres montagnes : ce sont YHebal et le ^rizim, deux noms célèbres dans les annales d'Israël : nous sommes ici dans le champ de Jacob, aux portes de l'antique Sichem.
Jacob habita longtemps Sichem ; il acheta, des enfants d'Hémor, le champ où il avait planté ses tentes ; il y éleva un autel et y creusa un puits. L'autel a été renversé, le puits subsiste encore : on l'appela longtemps le puits de Jacob , on l'appelle aujourd'hui le puits de la Samaritaine. Il fut le témoin d'une des plus touchantes histoires de l'Évangile.
a Jésus vint dans une ville de Samarie, qui est appelée Sichar, auprès de l'héritage que Jacob avait laissé à son fils Joseph. Il y avait là le puits de Jacob. Jésus, fatigué du chemin, s'assit sm* le bord de la fontaine : c'était vers la sixième heure. Une femme de Samarie vint puisQr de l'eau; et Jésus lui dit: Donnezmoi à boire. La Samaritaine lui dit : Puisque vous êtes juif, pourquoi me demandez-vous à boire, à moi qui suis Samaritaine , car les juifs ne communiquent point avec les Samaritains? Jésus lui répondit : Si vous connaissiez le don de Dieu, et quel est celui qui vous dit : Donnez-moi à boh'e, peut-être l'auriez vous prié vousmême, et il vous aurait donné l'eau de la vie. Cette
LA SAMÂRIE. ZkS
femme lui dit : Seigneur, vous n'avez rien pour puiser, et le puits est profond , d'où pourrez-vous donc avoir cette eau vive? Etes-vous plus grand que notre père Jacob, qui nous a laissé ce puits; et lui-même en but, et ses enfants et ses troupeaux? Jésus lui répondit: Quiconque boit de cette eau , aura encore soif; mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai , n'aura jamais soif; mais cette eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d'eau jaillissante, jusqu'à la vie éternelle. Cette femme lui dit : Seigneur , donnez-moi de cette eau, afin que je n'aie plus soif et que je ne vienne plus à ce puits I Et cette femme lui dit encore : Seigneur, je vois bien que vous êtes prophète ; mais le Messie (qu'on appelle Christ) va venir , et lorsqu'il sera venu il nous apprendra toutes choses. Jésus lui ^ dit : Le Messie ? c'est moi qui vous parle I »
Le Christ fut toujours envers les femmes d'urne douceur infinie : il convertit la Samaritaine et releva la femme adultère, il consola les filles de Jérusalem, et permit à Madeleine de l'aimer !
Les légendes grecques donnent à la Samaritaine le nom de Photine, et racontent qu'elle alla en Afrique, où, sous le règne de Néron, elle convertit Carthage au christianisme.
Le puits de la Samaritaine est toujours profond , mais il n'a plus d'eau. Le sol, à l'entour, est jonché de débris de colonnes, derniers vestiges d'une église renversée.
Un peu plus loin, vers le nord, au milieu d'un bouquet d'arbres, et sous une coupole turque, on montre
le tombeau de Joseph. Moïse, en quittant FÉgypte, emporta avec lui les os du patriarche selon la promesse que celui-ci avait exigée des enfants d'Israël ; Josué l'ensevelit dans le champ des ûls d*Hémor, acheté autrefois par Jacob. Ainsi, l'histoire touchante de Joseph finit aux mêmes lieux où elle avait commencé : c'était aussi dans les champs de Sichem que ses frères , Instruments aveugles de sa gloire, l'avaient vendu aux marchands d'Egypte. Les musulmans honorent son tombeau à Sichem, comme ils honorent à Beit-Léhem la douce et tendre mémoire de Rachel, sa mère.
L'antique Sichem s'appelle aujourd'hui Naplouse.
xî
I!l[a|plouse<
La vallée de Jacob s'avance jusqu'aux portes de la ville. Nous y arrivâmes bientôt, après avoir traversé un petit bois d'oliviers, qu'il faut , je crois , ranger parmi les plus beaux et les plus vieux de tout l'Orient.
Nous avions reçu , en quittant Jérusalem , d'assez mauvaises nouvelles de la Samarie, dont la population musulmane, fort exaltée, est toujours hostile aux Européens. Nous envoyâmes à la découverte le plus intelligent de nos drogmans, qui nous fit un rapport fâcheux. Le bruit de la guerre russe avait profondément irrité les habitants ; ils voyaient un ennemi dans tout ce qui portait un nom chrétien; c'est le résultat ordinaire d'une agression injuste. L'ordre de notre marche, observée du haut des murailles de Naplouse, nos armes apparentes et l'importance de notre caravane leur donnèrent quelque ombrage, et ils nous firent défendre l'entrée de la viUe : c'était le premier outrage que nous avions à subir depuis notre arrivée en Syrie.
Je dois même avouer qu'on s'eflforça de le rendre, dans la forme, le moins blessant possible.
. Un TurCj coifiFé d'un turban, vêtu d'une robe bleue à raies roses , et tenant à la main un tchibouck en bois de citronnier, dont le tuyau pouvait avoir cinq à six pieds de long, nous pria fort poliment de passer notre chemin et de ne pas entrer chez lui,
Turpius ejicitur quam non admiititur ho9pe$ I
Les murailles étaient hautes , et nous n'avions pas le temps de faire un siège ; il fallut tourner la colline et poser notre camp vis-à-vis de l'autre porte ; — j'ai dit camp : c'était sans doute moins fortifié qu'un cas-trum romanum, mais le premier et le second retranchement ne laissaient pas que d'avoir une apparence assez respectable. — En Orient, il faut toujours se défier de ses voisins, et jums comptions passer là une nuit ou deux.
Nous traversâmes,- çbjBJ^ faisant, un village de lépreux... Quelle profonde pitié nous inspirent ces restes d'hommes, qui voient tomber chaque jour un lambeau de leur corps, sans que la plaie effrayante tarisse les sources de la vie, leur laissant ainsi tout ce qu'il faut pour mieux souffrir ! Hélas ! nous ne savons pas dompter les frémissements de la nature , nous n'avons pas cette divino charité du Christ qui guérissaitentouchant:... nous jetâmes quelques pièces de monnaies, piastres et paras, d'une main trop hâtée et en détournant la tête !...
Nous établîmes notre camp dans la vallée d'Abra-
NAPLOUSE. 3/i9
ham, au bord des jardins de la ville , le long d'un ruisseau murmurant, entre les oliviers et les sycomores, au pied du mont Hébal.
Quand Josué fut en possession de la Terre Promise, il éleva, sur le mont Hébal , un autel de pierres non polies. On grava la loi, en profonds caractères, sur ces tables brutes ; on offrit des holocaustes ; les malédictions furent lancées contre les violateurs et les bénédictions appelées sur les observateurs fidèles.
Plus tard, et malgré Tanathème , Sichem devint le siège principal du schisme d'Israël : on n'allait plus à Jérusalem , on sacrifiait sur le mont Garizim.
J'aurais toujours regretté d'être venu si près de Naplouse sans y entrer. J'envoyai un Bédouin au Mutzé^ Um qui gouverne la ville, avec des lettres bienveillantes du Pacha de Jérusalem. La réponse ne se fit pas attendre, elle fut toute favorable ; nous allâmes donc immédiatement rendre nos devoirs à cet excellent gouverneur, qui fut pour nous d'une politesse extrême, et nous assura des bonnes intentions de son gouvernement à l'égard des Français. Bientôt des tossidges, espèce de sergents de ville , en pantalon bleu, turban blanc et tunique rouge, brodée d'or, parcoururent Naplouse en criant que nous étions les amis du Sultan, et que l'on eût à nous respecter et à nous laisser circuler partout et librement. Ils ajoutaient, en manière d'avertissement, que nous avions d'excellents fusils qui portaient fort juste. Quand on vit au milieu de populations armées, un semblable avertissement n'est jamais inutile.
Naplouse a une physionomie originale, chaque maison a son jardin et sa fontaine, c'est une fraîcheur suave, c'est un murmure qui ne se tait jamais. Si Ton en excepte le bazar où la circulation est à peu près possible , les rues de la ville sont les plus étroites , les plus tortueuses et les plus impraticables qui se puissent voir. Tantôt c'est un mur qui les interrompt , et tantôt un fossé qui les coupe. Ici , il faut monter ; là , il faut descendre ; tantôt une poterne basse vous force à marcher pas à pas et courbé vers le sol, tantôt vous vous trouvez vis-à-vis d'une porte fermée, qui ne vous donne libre passage que moyennant finance.
Une chose qui frappe tout d'abord l'étranger arrivant à Naplouse, c'est la beauté de la population. Les hommes ont une tournure flère et une haute mine, les enfants une délicatesse de traits et une fleur de teint qu'on ne voit point ailleurs. Nous avons noté en passant, dans une rue un peu plus large que les autres , une maison tout européenne, façade ouverte, fenêtres à carreaux de vitre, toit pointu et pas de terrasse. C'est probablement une maison anglaise : il y a des Anglais à Naplouse, et ils y poussent assee activement la propagande de la mission protestante. Ils ont ouvert et ils entretiennent une école pour les jeunes Arabes. Plusieurs enfants nous ont adressé la parole ou donné des renseignements dans la langue que l'on parle à Pall-Mall ou à Picadilly. . . bien que l'accent fût un peu plus guttural.
Plusieurs choses nous intéressaient vivement dans
Naplouse; nous y visitâmes une zauaiahf sorte de mosquée libre, où viennent se coucher ou se reposer les musulmans en voyage, but de promenade dévote pour les femmes oisives et ennuyées. Sur la façade blanche de presque toutes les maisons , nous lisions des surates talismanesques , tirées du Coran, écrites à Tencre bleue ou peintes avec le henné. On assure que ces surates éloignent les pièges d'Éblis, et rom-^ peut le charme du paauvais œil.
Pendant les croisades, Naplouse fut une ville chrétienne.
Le Christ y passa quelques jours après la conversion de la Samaritaine^ et plusieurs crurent en lui. Il y eut dès lors dans la ville une petite communion de fidèles : ce fut plus tard un siège épiscopal. Quand Tancrède s'en fut emparé, les croisés y bâtirent plusieurs égUses dont , maintenant encore , nous retrouvons les ruines. Il y en a une fort ancienne à Fendroit où la tradition rapporte que Jacob, inconsolable, venait pleurer son fils Joseph : « Fera devoravit José-pham. » Il ne reste, de cette église, que quelques piliers et des voûtes aux fines nervures, où Ton découvre encore la trace d'anciennes peintures.
La cathédrale , autrefois sous l'invocation de saint Jacques, nous offre un magnifique portail du xu" siè^ cle, avec de larges ogives et de grands piliers en marbre, où l'on a mélangé les deux ordres ionien et corinthien. L'extérieur est à moitié ruiné : les musulmans s'en servent comme d'une mosquée. On aperçoit au milieu de la nef, qui n'est plus aujourd'hui qu'une
352 EXCURSIOPfS ET PROMENADES,
vaste cour, un bassin de marbre blanc , d'une forme élégamment capricieuse, entouré de colonnes en siénite rose. Un ornement architectural que Ton retrouve partout ici, dans les églises et hors des églises, c'est la coqtiilley soit qu'on l'emprunte à la légende de saint Jacques, dont elle est l'attribut , ou qu'elle ne figure ici que comme traditiiîn de l'architecture arabe, qui l'emploie si fréquemment
Quoi qu'il en soit , quand on examine l'architecture ogivale sur le sol d'Orient, sa terre natale, on reconnaît bien vite à quel point, en passant sous notre ciel, elle a dépouillé sa simplicité native pour s'épanouir en frondaisons touffues et en efflorescences merveilleuses : pareille à ces plantes que la civilisation an'ache au désert , et à qui le soin et la culture donnent bientôt la splendeur des formes et l'éclat et le parfum.
La population de JVaplouse est presque exclusivement musulmane : elle compte cependant cinq cents Grecs schismatiques : ils ont un couvent , deux cents juifs , et environ soixante-dix familles samaritaines.
Les Samaritains descendent d'anciens peuples idolâtres, que les rois d'Assyrie envoyèrent au delà de TEuphrate pour garder le pays. Les prêtres juifs les convertirent pour quelque temps au monothéisme ; mais ils retournèrent toujours à leurs idoles.
Quand Manassès, frère du grand-prêtre Jaddus, eut épousé une fiUe étrangère , contrairement à la loi , les juifs orthodoxes murmurèrent. Manassès ^e retira et vint bâtir un temple sur le montGarizim. Tous les Juifs qui se sentaient des inquiétudes de conscience , l'ac-
compagnèrent et s'établirent avec lui en Samarie, s' attachant à son erreur et partageant son schisme.
C'est alors que les Samaritains reçurent l'exemplaire du Pentateuque, qu'ils conservent encore aujourd'hui.
Nous voulûmes visiter la synagogue des Samaritains; nous fûmes reçus à la porte par le Grand-Prêtre ^ Schalmah-Ben-Tabiah.
Il nous demanda un backchich pour nous ouvrir la porte de son temple. Nous donnâmes le backchich ; mais quand il s'agit d'entrer , Schalmah voulut nous faire ôter nos chaussures. Vive contestation : querelle qui s'envenime des deux paris. Enfin , nous proposâmes un backchich supplémentaire , qui fut accepté , bien entendu, et nous entrâmes, éperonnés et bottés.
La synagogue est des plus simples : quatre murs blanchis à la chaux , une natte de paille grossière , quelques lampes en verre de couleur suspendues au plafond, et c'est tout.
Nous crûmes du moins que c'était tout.
Par bonheur nous avions en notre compagnie le savant abbé Barges, qui occupe avec une si rare distinction la chaire d'hébreu à la Sorbonne. M. Barges, il y a quelques années , avait traduit les plaintes et les réclamations adressées par le Grand-Prêtre au gouvernement français. Cette circonstance , rappelée avec à propos, rompit la glace entre nous — si j'ose me servir en Orient de cette comparaison boréale. —
Quoi qu'il en soit, Schalmah-Ben-Tabiah parut ravi : il s'assit gravement sur ses talons, et commença un long discours pour établir sa généalogie, qu^il fit re-
35& EXGTRSIOlfS ET PROMENADES.
monter par une filiation directe jusqu'à un autre grandprêtre, plus célèbre que lui, Aaron, frère de Moïse.
Nous étions trop bien élevés pour le contredire ; aussi, après un acquiescement muet, dont il youlut bien se contenter, nous le priâmes de nous montrer ce fameux exemplaire du Pentateuque , qui est probablement aujourd'hui le plus ancien livre du monde.
Il daigna y consentir.
Le livre était enfermé dans un étui d'ivoire v^t — très-estimé en Orient, où l'on fait peu de cas de l'iTOire fossile. — L'expression de livre est inexacte, et si nous voulons parler correctement, c'est le mot antique de volume qu'il faut employer. Le Pentateuque des Samaritains est en effet une longue bande de parchemin, adaptée à un rouleau par chacune de ses extrémités : un mouvement du rouleau fait avancer ou reculer le volume selon les besoins de la lecture, jusqu'à ce que le manuscrit ait passé tout entier sous vos yeux.
Le Pentateuque de Naplouse ne remonte certes pas à une antiquité de trois mille ans. Il est écrit, non pas en caractères phéniciens, dont les Hébreux se s^riraoït jusqu'à la captivité de Babylone , mais en caractères samaritains, ce qui lui attribue évidemment une origine différente de celle que réclame pour lui le vâiérable Schalmah-Ben-Tabiafa.
M. l'abbé Barges lut, en ^ai savant qu'il est, ces caractères étranges qui me donnaient des hallucinations. Le Grand-Prêtre approuvait de l'œil et scandait de la main le rhythme des lignes sacrées. Nous fûmes troublés plusieurs fois pendant la lecture par un bruit corn-
plexe, comme de pierres frottées l'une contre l'autre ^ et de chuchotements de voix entremêlés de rires. Nou9 étions cependant seuls dans la synagogue. Le bnût se renouvelant, je levai les yeux, et j'aperçus une douzaine de têtes, femmes et enfants, qui plongeaient dans notre groupe des regards curieux et moqueurs : c'était la famille du vénérable Schalmah-Ben-Tabiah, qui avait pris le toit d'assaut, et qui soulevait de temps en temps l'abaque mobile pour mieux nous voir. Schalmah crut qu'un geste énei^ique allait comprimer cette curiosité indiscrète; il n'en fut rien , et quand on vit notre attention attirée, une douzame de mains, qui avaient l'air de descendre du ciel, se tendirent vers nous, tandis qu'autant de voix clapissantes criaient , sans trêve ni merci : Backckick, bachekkh! Un des enfonts descendit, et nous lui donnâmes quelques piastres. 8a joie fut courte; le vieux Samaritain , qui me semblait un peu juif , lui lit rendre gorge immédiatement, devant nous et sans aucmie vergogne; puis il remit le Pentateuque dans sa cassette d'ivoire aux clous d'argent, et nous congédia par un geste grave.
Nous traversâmes encore une fois la ville : je remarquai qu'au moment où nous passions dans le grand bazar, un tanneur étendit des peaux de buffle devant nos pas. Je demandai au drogman si c'était poiu* nous faire honneur. — Pas le moins du monde, répondit-il, seulement conune il faut battre le cuir pour l'apprêter, il trouve plus simple de vous faire marcher dessus : votre pied économise la main-d'œuvre. Nous eûmes l'attention délicate de revenir deux fois [par le
même chemin, et d'accentuer le pas sur le cuir sonore, à la grande joie du marchand, qui fumait paisiblement, accroupi sur son comptoir.
Du reste , il faut bien le dire , partout dans notre visite, nous reçûmes l'accueil le plus comtois. Je pris une tasse de café dans une boutique en plein air; quand je demandai le prix : aCe n'est rien! me dit le marchand : vois-tu? le café, c'est la bénédiction de Dieu! A ton service ! » Je ne voulus pas être en reste de générosité vis-à-vis d'un mécréant, et j'eus le bonheur de lui faire accepter cinq ou six fois la valeur de sa tasse de café. A ma sortie de la ville, je trouvai aux portes dix cafetières qui bouillaient en mon honneur. Les bouti^ ques me suivaient !
Dans l'après-midi, toute la ville voulut voir notre campement ; nous étions le but de la promenade des oisifs et des élégants de Naplouse. On nous envoya la garde pour mettre un peu d'ordre parmi les curieux, comme on fait à Paris quand il y a quelque part une exhibition extraordinaire.
Tout allait pour le mieux dans le meilleur des camps possibles !
Cependant, nous reçûmes, vers le soir, un avis du mutzelim qui nous informait des sentiments au moins douteux des populations environnantes; il craignait beaucoup une attaque dans la nuit. U eût été désolé qu'il nous arrivât rien de fâcheux... sur son territoire; en un mot, il nous saurait le plus grand gré de bien vouloir aller nous faire pendre ailleurs.
Nous n'aurions voulu, pour rien au monde, déso-
NAPL0U5E. 357
bliger un aussi galant homme ; nous profitâmes donc des premières ombres pour décamper : on donna aux chevaux et aux mules une double ration d'orge, puis on sonna le bout-selle, et nous nous jetâmes dans la montagne où nous marchâmes bientôt, comme dit le poète:
a Per arnica silentia lunœ, »
La nuit parait longue quand, après une journée de fatigue, au lieu du tapis moelleux qu'on avait espéré sous sa tente, on n'a, pour tout comfort , que la selle dure d'un cheval fatigué.
Cette nuit-là fut pénible, et je ne saurais dire avec quel sentiment de joie profonde et de bien-être intérieur, nous reçûmes les premières bouffées de l'ah' frais dumatm et les premiers rayons de sa lumière rose.
Nous étions alors dans la plaine de Béthulie avec le souvenir de Judith. La plaine est vaste , fertile, légèrement ondulée, et bien que la moisson fût terminée, de nombreux indices nous disaient tout ce ue la culture peut demander à cette terre féconde.
Les ruines de Béthulie, que l'on aperçoit sur la gauche, sombres, hautaines, imposantes, semblent dominer encore la plaine. Les femmes fortes m'ont toujours inspiré une admiration mêlée de terreur. Je mis ftion cheval au galop et j'entrai dans un petit bois, au pied d'une collme, qui me déroba la vue de Béthulie, Béthulie s'appelle aujourd'hui Sanour, et, de temps en temps, les pachas en révolte s'y font bombarder par l'artillerie du Grand-Seigneur,
On ignore généralement le sort du mari de Judith. Les femmes célèbres absorbent toute la gloire de la maison. Ce mari mourut d'un coup de soleil y a dans les jours de la moisson de Forge; )x c'est à peu près tout ce que l'histoire nous apprend de lui.
Ce soleil , qui tua Manassès — c'est le nom du mari — était déjà haut dans le ciel, et nous marchions en silence le long du chemin où Jéhu rencontra et fit égorger les frères et les parents d'Ochosias , roi de Juda.
Nous étions hors de danger en sortant de la Samarie. Nous fîmes une halte à Djennin^ avec ce sentiment vif et joyeux de la sécurité reconquise,
Djennin est dans une position charmante : au pied des montagnes, au bord d'une plaine vaste et riante. Le village est bâti au milieu de vastes jardins qu'enferment des haies de nopals et de cactus ; on voit, sur une colline aux pentes douces, les ruines d'une église chrétienne, et plus près du village, une mosquée d'assez belle apparence, dont l'éclatante blancheur se détache vigoureusement sur la verdure sombre des cactus, tandis que ses minarets aigus s'élancent entre les tiges des plus beaux palmiers de toute la Syrie. Les jardins de Djennin sont arrosés par des sources abondantes, près desquelles s'arrêtent les caravanes qui vont au Caire, ou qui reviennent de Damas.
Deux ou trois mille musulmans vivent dans ces jardins assez bien cultivés, guettant le passage des voyageurs auxquels ils viennent offrir des fruits, des œufs, du pain et le lait caillé de leurs chamelles.
Après la plaine du Jourdain , la plaine d'Esdrelon, qu'on nomme aussi plaine de Jesraël, est la plus vaste et la plus célèbre de toute la Palestine. Elle court, à Test, vers le Jourdain, à Fouest, vers la Méditerranée, dont le Garmel la sépare, entre les montagnes de Gelboé au sud, et celles de Nazareth au nord. Au centre de la plaine s'élève le mont Hermon, tout plein des souvenirs héroïques et de la poésie des comparaisons bibliques ; à quelques lieues plus loin , le mont Thabor où semble rayonner encore la gloire du Christ transfiguré. Ainsi enfermée dans un horizon de montagnes et coupée par de nombreux torrents , ardente et dorée sons le soleil , la plaine de Jesraël offre à l'œil de grands et fiers aspects. De temps en temps, une gazelle se lève entre les hautes herbes séchées, et bondit dans l'espace, poursuivie par quelques slou" ghi féroce, à l'œil fauve et au poil hérissé.
Au pied du mont Hermon, quelques pierres dispersées attestent l'antique cité d'Endor, où la Pythonise évoquait l'ombre des morts, et prédisait à Saûl les malheurs du lendemain.
La scène, telle que la Bible l'a posée , est pleine de grandeur et de vague effroi.
Saûl, ayant vu l'armée des Philistins, fut frappé d'étonnement, et la crainte le saisit jusqu'au fond dii cœur.
Il consulta le Seigneur, mais le Seigneur ne lui répondit ni en songes, ni par les prêtres qui consultaient r Urim^ ni par les prophètes.
Alors , il dit à ses officiers : « Cherchez-moi une
femme qai ait un esprit de Python, afin que je l'aille trouver, et que, par son moyen , je puisse consulter. Ses serviteurs lui dirent : « Il y a à Endor une femme qui a un esprit de Python. »
Saûl se déguisa donc, changea d'habits, et s'en alla accompagné de deux hommes seulement II Yint la nuit chez cette femme , et lui dit : « Consultez pour moi l'esprit Python, et évoquez-moi celui que je vous dirai. »
Samuel apparut
«Pourquoi, dit-il, avez-vous troublé mon repos? Pourquoi vous adressez-vous à moi , puisque le Seigneur vous a abandonné, et qu'il est devenu votre ennemi ?»
« Carie Seigneur vous traitera comme je vous l'ai dit de sa part. II déchirera votre royaume, et l'arrachera de vos mains pour le donner à David, votre gendre. »
« 11 livrera même Israël avec vous, entre les mains des Philistins ; demain, vous serez avec moi, vous et votre fils, et le Seigneur abandonnera aux Philistins le camp même d'Israël. »
La mémoire de Gelboé n'est pas moins maudite , et sa cime est encore teinte du sang de Jonathas.
Le lendemain, en effet, l'ennemi présenta la bataille : le>s Israélites plièrent sous le choc. Saûl et ses fils soutinrent longtemps l'effort des Philistins. Jonathas tomba et deux autres de ses frères avec lui. Resté seul debout : « Tire ton glaive et tue-moi, disait Saûl à son écuyer, » et, l'écuyer n'osant pas, le roi se pferça de sa propre main. Quand David apprit cette grande ruine , il dé-
N APLOUSE. 361
cliîra ses vêtements, et, dans une déploration sublime, il chanta la douleur d'Israël. «Vois, ô Israël! ceux que la mort t'a ravis en les frappant sur tes montagnes ! L.*ëlite d'Israël a succombé sur la colline : comment sont morts les braves ? Ne le dites pas dans Geth , ne le dites pas sur les places d'Ascalon, de peur que les filles des Philistins ne s'en réjouissent , que les filles des profanes n'en triomphent d'aise. Qu'il ne tombe sur vous ni rosée ni^pluie,ô montagnes de Gelboél que vos coteaux restent sans moissons, parce que là fut laissé le bouclier des forts, le bouclier de Saùl, comme si l'huile sainte n'eût point touché sa tête ! La flèche de Jonathas n'est jamais retournée en arrière : elle se teignait du sang des morts , et perçait la poitrine des plus vaillants : le glaive de Saiil n'a jamais été tiré en vain. Saûl et Jonathas, aimables et grands dans la vie, plus agiles que les aigles, plus fiers que les lions, demeurent inséparables dans la mort. Filles d'Israël, donnez des larmes à Saûl , qui vous revêtait d'écarlate.parmi les délices, et vous offrait des ornements d'or pour votre parure. Comment les forts ont-ils péri dans la bataille ? Comment Jonathas a-t-il succombé î Je te pleure, ô mon frère Jonathas ! toi si beau et plus aimable qu^une aimable femme ! Je te chérissais comme une mère chérit son fils unique. Comment sont morts les braves ? Comment s'est éteinte la gloû-e de nos armes ? »
Ici, du reste, chaque pierre a un nom , et chaque ruine un souvenir. Sur notre droite, un peu à l'est de Djennin, voici les remparts de Jesraël, égalé au sol.
C'est près de ce rempart, non loin du palais d'Achab, que le pauvre Nabotili avait sa vigne. C'est là que les chiens vinrent lécher son sang... et, bientôt après , le sang d^Achab lui-même. C'est dans ce champ que fut dévoré le corps de Jézabel.
La légende dorée mêle la poésie de ses traditions aux austères récits de Fhistoire. Un jour, saint Sabas traversait la plaine d'Esdrelon : il entra pour se reposer dans la caverne d'un lion. Le maître était absent : le saint s'endormit. Le lion revint, et , prenant délicatement cet hôte inattendu par le bas de sa robe , il le traîna quelques pas. Saint âabas se réveilla, et se mit à réciter son office : puis, quand il eut dit le propre du jour^ il s'endormit de nouveau. Ce sommeil inquiétait le lion : il reprît le moine , toujours par sa robe, en lion qui sait vivre , et commença à le tirer dehors ; maïs saint Sabas se réveillant : « Voyons ! lui dit-il doucement, que te faut-il ? cette caverne n'est-ellë pas assez grande pour deux î » Le lion ne trouva rien à répondre, et il se coucha paisiblement à côté du sdîtaire.
En face du mont Hermon, on va visiter deux colonnes et trois maisons. Ces trois maisons sont tout ce ijui reste de la ville de Naïm ; ces deux colonnes înditpient la place où le Christ rendit un fils à sa mère.
Indépendamment de tous ces grands souvenirs , la plaine d'Esdrelon a des beautés de paysage que Ton admirerait partout.
Le terrain, comme soulevé par une houle intérieure, ondule en plis larges et calmes d'une montagne à Tau-
NAPLOUSË. 363
tre ; çà et là ^ deâ mactuis de plantes dauvages , de broussaflles, d'épîneô et de chardons gigantesques offrent des fourrés impénétrables aux serpents , aux léopards et aux sangliers : le sabot des chevaux fait sonner la pierre blanche dans le lit des torrents à sec. De temps en temps, une cretasse large et profonde nous oblige à quelque long détour ; pendant des lieues entières, on ne trouve ni un arbre ni une goutte d'eau. Parfois, une tribu d'Arabes pasteurs passe à côté de nous, chassant devant elle des troupeaux sans nombre, bœufs, moutons et chameaux. En tête et sur les âancs, quelques cavaliers, montés sur de belles juments, marchent en éclaireurs, échangeant avec nous des regards superbes. De temps en temps, c'est un camp de Bédouins, ville de toile , maisons flottantes, dont les habitants endormis ne se trahissent ni par un bruit ni par un mouvement ; ou bien encore un hameau isolé aux cabanes de terre , dont Taire aplanie expose aux rayons du soleil une moisson de gerbes d'or ; puis , au-dessus de cette plaine et de ces amphithéâtres de montagnes, un ciel étincelant, une lumière vive et nette, un éther profond et bleu , une atmosphère embrasée et sereine.
En face de la plaine brûlante, sur les flancs de l'Hermon, au milieu des rochers et des précipices , deux villages — deux oasis — entourés d'une enceinte vive de figuiers et d'orangers. Un de ces villages est l'antique Sunam, la patrie d'Abisag,- cette belle servante du roi David, dont l'histoire nous a conservé le nom. C'est à Sunam que le prophète Elisée , descendant du
Garmel, ressuscita le fils d'une pauvre femme , en se couchant sur son corps et en se rapetissant à la mesure de ses membres.
On rencontre souvent dans la plaine d'Esdrelon, au milieu des buissons épineux, cette fleur aimable dont parle rÉvangQe, le lis des champs qui ne prend ni le souci de semer, ni la peine de filer sa robe , et pourtant plus magnifique dans sa parure d'une saison que Salomon dans toute sa gloire ; le rayon brûlant épargne sa grâce délicate, et, jusqu'au dernier jour, elle conserve son frais et doux éclat.
Les montagnes de Nazareth bornent , au nord , la plaine d'Esdrelon ; quand on a franchi leur col étroit et gravi lem^ cimes escarpées , on débouche sur le plateau où s'assied la ville de Saint-Joseph.
nUasEareth.
C*était le soir et un dimanche, comme à Beit-Léhem.
A quelque distance de la ville, autour d'une fontaine antique, des muletiers , des chameliers et des pasteurs faisaient ranger leurs bêtes altérées, qui attendaient impatiemment leur tour; les Cheikhs et les principaux du village fumaient , gravement assis sur de grandes pierres blanches , les femmes causaient entre elles au pied des cactus ou sous les érables ; de beaux enfants, aus yeux noirs, s'ébattaient en criant, dans la poussière du chemin.
Nazareth est une ville chrétienne — une ville catholique — le bruit de notre arrivée nous avait précédés. La foule se joignit à notre caravane , et nous entrâmes dans la ville , accompagnés d'une escorte volontaire qui donnait à notre marche je ne sais quel air de triomphe. En hébreu, Nazareth — Nasra — veut dire fleur : ce nom ne semble-t-il pas s'approprier merveilleusement au rustique village où devait s'épanouir et germer la fleur mystique qui fut la grâce et le salut du monde ?
La ville blanche a Féclat des beaux lis d'Ësdrelon ; elle est dominée par des hauteurs qui se réunissent à leur base et se détachent à leur cime, comme les pointes d'une couronne ou les lobes d'une fleur : on ne retrouve ici, dans l'aspect comme dans le souvenir, que des impressions de poésie, de douceur et de grâce : pas de fossés , de portes , de tours ou de murailles crénelées, qui rapp^ent l'image sinistre des assauts ou des batailles... La ville n'est défendue que par des bouquets de nopals, de cactus , de %uiers et de grenadiers ; elle n'est protégée que par une baie tou£fue, muraille vivante que fleurit chaque printemps. Autour des maisons, distribuées en groupes , comme des ar^ chipels de pierre, courent de petites rues sinueuses et animées, pleines de chant, de bruit et de gaieté. On m se croirait plus en Syrie , sous le joug pesant du vainqueur; c'est une autre atmosphère, un autre souffle, une autrer vie. Le baxar n'a plus l'indifférence hautaine et morne du commerce oriental ; dans les marchés et sur les places, on fait le même bruit que dans nos foires de Bretagne et de Normandie. Cependant, les couvents ont grand air et flère mine ; on tra^ verse, pour y arriver, de longs portiques et de vastes cours ; une foule dévote et nombreuse assiège les ^^ ses ; les Turcs mêmes ont un faux air de chrétiens, et le muezzim, qui chante la prière da haut des minarets, ne demanderait pas mieux que de sonner VAngébis,
Je goûtai un charme extrême dans les premières heures de mon séjour k Nazareth. Les Franciscains y conservent une influence plus heureuse q!Ue âws les
autres villes : on leur confie plus volontiers Téducation de Tenfance et de la première jeunesse. Beaucoup d'hommes et quelques femmes parlât assez couramment l'italien. On peut faire le tour de la ville sans drogman : le drogman est, comme on sait, le fléau de 1^ conversation.
Les catholiques latins sont en majorité à Nazareth » Oii Ton rencontre aussi des Maronites , des Melchites , QU Grecs-Unis , des Grecs schismatiques , des Arma* niens et , comme dans tout ce pays, des musulmans.
On a conservé à Nazareth d'antiques souvenirs de la France, on y a rappelé devant moi le « bon ray sainct Loys » entrant dans l'antique cité la veUle de l'Annonciation, à pied, le cilice aux reins, jeûnant au pain et à Teau après une marche fatigante , et allant entendre avec dévotion dans la chapelle, la messe, les vêpres et )es matines ; puis la jeune gloire se mêle aux vieilles traditions, et après les grands coups de lances de^ croisés on parle aussi des canonnades du Mopt* Thabor.
Ici, comme dans toute la Terre-Sainte, nous logeâmes à la CasorNuwa des Franciscains , empressés & noua servir.
La tristesse de Jérusalem ne pesait plus sur nos âmes : quelques-uns de nos compagnons songeaient déjà à la France et au retour déské , au retour attendu ! Nous disposâmes joyeusement nos logements, sans trop attendre la distribution des bons Pères, qui nous regardaient faire, souriants et pleins d'indulgente complaisance.
Le lendemain nous commençâmes nos visites.
La première, on le comprendra sans peine, fut pom* la maison de Marie et de Joseph ; pour le sanctuaire où le Fils de Dieu s'est incamé dans le sein d'une vierge.
Je me rappelais en y allant le début sublime de rëvangile de saint Jean :
« Dans le principe était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu... Toutes choses ont été faites par lui , et rien n'a été fait sans lui. Et le Verbe s'est fait chair , et il a habité parmi nous , plein de grâce et de vérité. »
L'humble maison de Marie a fait place à une assez belle église, enfermée tout entière dans le couvent des Franciscains. Cette église est courte et large , le chœur est beaucoup plus élevé que la nef; on y monte jpar un escalier à double rampe , garni de balustrades dorées, puis, quand on l'a traversé, un autre escalier, à sa gauche , vous conduit , par dix-sept degrés, dans la chapelle souterraine : c'est le sanctuaire de l'Incarnation. Un assez bel autel indique la place où se tenait . la Vierge; au-dessous, sur le marbre blanc des pavés, on lit ces mots , gravés en gros caractères :
VERBUM CARO fflC FAGTUM EST.
« C'est ici que le Verbe s'est fait chair. »
Des lampes ardentes brûlent sans cesse autour de cet autel. Deux colonnes en granit s'élèvent à quelque
pas. Une d'elles, celle de gauche , indique la place où se tenait l'Ange.
« L'ange Gabriel fut euToyé de Dieu dans une ville de Galilée ^ appelée Nazareth , à une yierge qui avait épousé un homme nommé Joseph , de la maison de David; et le nom de cette vierge était Marie, et l'Ange, venant vers elle , dit : Je vous salue pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous... Voici que vous concevrez dans votre sein , et vous enfanterez un fils , et vous l'appellerez du nom de Jésus.... Le saint qui naîtra de TOUS sera appelé Fils du Très-Haut , et le Seigneur lui donnera le trône de David son père, et régnera éternellement sur la maison de Jacob et son règne n'aura point de fin... La vertu du Très-Haut étendra sur vous son ombre, c'est pourquoi celui qui naîtra deTOus sera nommé le Fils de Dieu. »
Et Marie répondit :
« Voici la servante du Seigneur; qu'il me soit fait selpn votre parole. »
Le sanctuaire de l'Annonciation n'est autre chose qu'une voûte taillée dans le roc même, et à laquelle on a ajouté un autel, un pavé de marbre et deux colonnes. Une de ces colonnes , la colonne de l'Ange, est brisée par le milieu , de telle sorte que les deux parties sont entièrement séparées. On croit généralement que la partie supérieure adhère à la voûte par une force surnatureQe. Je fis part au R. P. Franciscain qui m'accompagnait, de cette tradition bien connue ; il se contenta de me montrer en souriant des barres de fer assez solide;} qui retiennent le miracle à la voûte.
Derrière le sanctuaire de rAnnonçiatioii ime seconde grotte , plus petite que l'autre , mais également taillée dans le rocher » est r^ardée généralement comme la chambre qu'habitait Jésus, J'ai remarqué dans cette arrière-grotte un asses joli tableau, d'un genre un peu bâtard ~ cela m'a fait penser tout naturellement à l'école de Dusseldorff— ti( fomMno, comme disent les Italiens, est asses nul : on ne pressent dans cette tête rondelette, ni le roi de gloire, ni le sauveur du monde; la Vierge est allemande, c*est tout ce que j'en puis dire; mais la figure de saint Joseph a un véritable mérite ; elle est pensive , modeste , résignée et gravement mélancolique. On a rarement reproduit en traits plus heureux la physionomie de ce doux gardien de la vertu d'une Vierge-Mère. Le tableau est bien édairé, d'une lumière à la fois fine et chaude ; on aperçoit dans un assez joli fond, délicatement traité, la ville de Nasa* reth , telle qu'dle est aujourd'hui., telle qu'elle était peut-être au temps de Jésus et de Marie.»; £st*ce que rien change dans l'Orient immobile f
L'é^e de l'Annonciation est assee bien tenue et passablement décorée ; plusieurs tableaux représentent les scènes de la vie de Jésus à Nazareth, pendant qu'il croissait en grftce et en sagesse. Au-odessous d'un de ces tableaux , une sainte famille de l'école italienne , on a écrit cette légende : Il leur était samnis.
Ces deux mots*là ne résument-ils pas éloquenun^t l'histofare de toute une jeunesse bénie 7
Le sanctuaire de VÂnnoncùaùm est la partie somer^ raine de la maison 4e Marie» Cette maison même, rem**
NAZAB^TH, 371
placée par relise, u'existe plus aujourd'hui k Naza*^ reth.
Ce fut un des premiers lieux honorés par les chrétiens.
Sahite Hélène, après les persécutions, l'enferma dans une magnifique église, avec cette inscription d-une emphase un peu byzantine : u C'est ici le sanctuaire où a été jeté le premier fondement du salut des hommes. »
Saint Patd et, treize siècles plus tard, notre roi saint Louis, vinrent visiter cet auguste sanctuaire.
A la fin des croisades^ quand les chrétiens furent expulsés de la Terre-Sainte, l'église de Sainte-Hélène fut détruite par les musulmans. La petite maison de la Bainte-Vierge allait sans doute éprouver le même sort.
Or, voilà qu'un matin, c'était le 10 mai 1291, les Dalmates furent fort étonnés de trouver au bord de la mer, en un lieu où il n'y avait rien la veille, à Bauniza, entre Tersatz et Fiume , une maison en pierres rouges d'une nature inconnue au pays, bOitie à l'orientale et posée simplement sur le sol, sans qu'aucuns fondements l'y rattachassent. Cette maison n'avait qu'une seule porte et qu'une seule fenêtre; les murs à riutérieur étaient recouverts de peintures qui reproduis salent les scènes merveilleuses de* l'histoire de Nazareth : à Tune des extrémités se trouvait un autel en pierre, surmonté d'un crucifix, peint sur une toile collée au bois ; une statue en bois de cèdre, placée dans une niche, représmtait la Vierge portant l'Ënfanl^-Jésus
entre ses bras; près de Taatel, une armoire renfermait quelques vases.
Grand fut Fétonnement, grande l'admiration da peuple : on criait miracle f Cependant Févêque Alexandre, que Fon savait malade, parut au milieu de la foule joyeux et plein de santé. Il raconta comment une révélation lui avait fait connaître que cette demeure était celle où le Vei^be s'était fait chair; que Fautd était celui que saint Pierre avait élevé pour y célébrer les Mystères, et qu'enfin la statue de cèdre était Fimage même sortie des mains de saint Luc, le premier artiste chrétien.
L'empereur Rodolphe I» envoya des experts à Nazareth; ils rapportèrent que la maison de la Viei^e avait été effectivement détachée de ses bases qui existaient encore; qu'il n'y avait aucune différence de nature entre la pierre des fondements de Nazareth et celle de la maison trouvée en Dalmatie; les dimensions se correspondaient d'un édifice à Fautre ; de tout quoi on dressa un rapport authentique, lequel fut de plus confirmé par serment
Les mêmes faits furent encore attestés par plusieurs personnages qui firent le voyage de Nazareth.
Cependant la maison ne resta pas à Rauniza , elle en repartit au bout de quatre ans ; elle s'en alla conune elle était venue, la nuit; le lendemain on trouva la place vide et le sol nu. L'étrange voyageuse s'était posée dans un bois de lauriers, près de Recanati ; elle n'y fit qu'une halte pour aller bientôt sur une montagne du voisinage, et enfin à Lorette, dans la marelle
d' Ancône où on Thonore et où on la garde avec toutes sortes de respects et de précautions.
Voilà six cents ans qu'elle y reçoit les hommages pieux des fidèles.
Cette tradition, généralement acceptée en Italie, n'est pas un article de foi.
Nous allâmes visiter tout près de Téglise l'atelier de saint Joseph. On en a fait une chapelle, mais ça et là, sous le plâtre qui tombe , on retrouve la muraille antique. Dans cette maison , sous cet humble toit, le Christ vécut jusqu'à trente ans, obscur, ignoré, et comme le dernier des artisans , gagnant sa vie par le travail de ses mains.
Il y a deux manières de comprendre l'enfance et la jeunesse de Jésus : une, tout extraordinaire, semée de miracles , pleine d'apparitions , les cieux ouverts pour le contempler, et les anges descendant pour lé servir!
L'autre au contraire, naturelle et simple : l'enfance et la jeunesse du fils d'un artisan, travaillant auprès de son père adoptif, contraignant aux œuvres serviles ses mains divines et pleines de miracles , ses mains, qui sauveront le monde l cueillant les fruits ou arrosant les fleurs de son jardin —comme Overbeck nous l'a montré dans cette suite de tableaux , où il imit la pureté classique des maîtres à la naïveté et aux grâces retrouvées de Giotto et de Cimabûe.
Pour moi, c'est cette seconde enfance, où l'homme attendait humblement l'heure de Dieu, cette jeunesse écoulée dans la grâce calme et la vertu obscure , que
374 EXCURSIONS £T PMMIENADES.
je me représentais plus Tolontiers cm Tisitant ratdier de Nazareth,
Nazareth était une ville de la trilm de Zabuion : TAnoien Testament n'ep parie guère; sa céliîbritë date
du Christ. Peut-il venir quelque clune débande Nazareth?
était un proverbe usité cbes les anciens juifs. Jusqu'au règne de Constantin la ville ne fut habitée que par les juils« Au vu'' siècle elle avait deux grondes églises, celle de ÏAnncaicioMn 6t celle de VAnge Gabriel^ Quand Zimiscès prit Nasareth, trois cents ans plus tard , il ne voulut point iQ ravager, « parce que, disait-il, la Vierge y avait reçu Pannonce de la part de TAnge. o Les Sar«^ rasins , moins sensibles aux souvenii's chrdtiens , la pillèrent au x|i^ siècle, Tancrède rebâtit ses églises et gouverna le pays avec autant de douceur que de sagesset Les fils de Saladin la ruinèrent une seconde fois. Edouard d'Angleterre vint y planter sa croix à la fin du xm'' siècle ; on tua un grand nombre de musulmans, il en revint davantage. Pendant longtemps la ville ne fut qu'un monceau de ruines. Au xv siècle il n'y restait plus qu'un prêtre et deux chrétiens. Ces deux chrétiens, grftce b Dieu, ont cru et multiplié: leurs descendants forment aujourd'hui les trois quarts de la population. Les Franciscains ont reconstruit en 1620 l'église de V Annonciation^ qui est à peine le tiers de l'ancienne basilique de Sainte-Hélène , dont on voit encore quelques arceaux et une portion de pavé. Le couvent actuel porte la date de 1730 ; nous n'avons absolument rien à en dire.
hen sanctuaires m sont pas très-nombreux à Naza«
retb, ce qui s'explique par la vie cachée que le Christ
y menait Cependant il revint dans sa ville natale après
sa Réstirrection; il prit, dit-on, plusieurs repas avec ses
disciples sur un immense bloc de pierre de forme
roude , irréguUère, creusée de fentes et hérissée d'as«
përitës, que Ton appelle encore aujourd'hui la Table du
Seigneur, Mema Domini. Les Franciscains ont bâti une
ehapelle autour de cette Table qui ne pourrait sortir
par la porte qu'on lui a faite.
Un autre sanctuaire est l'ancienne synagogue de Nazareth, aujourd'hui l'église des Arméniens. Une scène de r Évangile rend cette église à jamais célèbre. On sait qu'après le jeûne du désert, Jésus retourna en Galilée et revint à Nazareth où il avait été nourri, et étant entré dans la synagogue, au jour du Sabbat, selon sa coutume , il se leva pour lfa*e. Et le livre du prophète Isaïe lui fut donné; et ayant ouvert le livre , il trouva le passage où il est écrit : « L'Esprit du Se^neur est sur mol ; c'est pourquoi il m'a oint pour évangéliser les pauvres , il m'a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour annoncer aux captifs leur délivrance , et aux aveugles le recouvrement de la vue , pour soulager les opprimés et prêcher l'année de grâce du Seigneur et le jour de la justice. » Et ayant fermé le livre , il le rendit à celui qui présidait dans la synagogue et s'assit ; et les yeux de tous ceux qui étaient dans la synagogue étaient fixés sur lui. Or, il commença à leur dire : «Aujourd'hui cette parole de rBcriture que vous avez entendue est accomplie. »
Et tous loi rendaient témoignage, et dans l'admiration où ils étaient des paroles pleines de grâce qui soldaient de sa bouche , ils disaient : « N'est-ce pas là le Fils de Joseph?» Et il leur dit : «Vous m'allégaerez sans doute ce proverbe : — Médecin , guéris-toi toimême ; toutes les choses que nous avons oui dire que tu as faites à Capharnaûm, fais-les aussi dans ta patrie. — Mais je vous dis en vérité , ajouta-t-il, que-nul prophète n'est bien reçu en son pays... » Et tous ceux qui étaient dans la synagogue furent irrités et, entendant ces paroles , se levèrent, le chassèrent de la ville et le conduisirent jusqu'au sommet de la montagne sur laquelle leur ville était bâtie , pour le précipiter ; mais Jésus, passant au milieu d'eux, disparut tout à coup.
Celte montagne, dont parle l'Écriture, est située an sud de la ville, entre Nazareth et la plaine d'Esdrelon, elle est bordée de rochers et de précipices. La ville aujourd'hui s'étend un peu moins loin qu'autrefois de ce côté.
Tout près de là, sur une colline, on montre les ruines d'une église dédiée à la Vierge sous l'invocation de Notre-Dame-de-l'Efiroi , Santa Maria del Timoré. On
dit que la Vierge était accourue jusqu'au sonunet de cette colline , quand les juifs voulurent précipiter son Fils. Cette église fut longtemps sous la garde d'un couvent de femmes, maintenant dispersé.
La Sainte Famille quitta Nazareth après la scène de la synagogue, pour éviter l'irritation des juifs, et se i*etira à Gapharnaûm.
Nous voulûmes visiter, après cette synagogue, où
Jésus enfoot avait étudié la loi, où Jésus devenu hoiume s'était déclaré plus grand qu'Abraham , l'immble église des Maronites , une des plus humbles et des plus pauvres vraiment que je connaisse , entretenue pourtant avec un soin qui voudrait être du luxe; là, pas de tableaux sur l'autel de bois , pas de tapis précieux sur les escabeaux antiques : il y a cependant un trésor pour les fidèles dé Nazareth, croyants au cœur pur et simple : c'est une relique de saint Maron , le fondateur de leur rite , un huméniSy si je ne me trompe, exposé sous verre, noirci par les ans, mais délicatement placé sur un coussin de velours nacarat, dans une niché blanchie à la chaux, et voilée comme un tabernacle sous des flots d'indiennes roses.
Non loin de la maison de saint Joseph, on visite une jolie fontaine où la Vierge venait souvent, et que les chrétiennes de Nazareth appellent encore la Fontaine de Marie.
Elle est dans un site charmant, tout près de la ville, sur le penchant d'une colline et dominant une belle et vaste plaine ; un palmier, couronné de ses fruits d'or, secoue au-dessus d'elle ses éventails de verdure. Les femmes de Nazareth y viennent encore aujourd'hui comme au temps de l'Évangile. Nous-mêmes nous allions chaque soir y passer quelques heures, dessinant ou lisant. Nous aimions voir arriver à nous ces belles jeunes fflles, semblables à la Rebecca des récits bibliques ; un de leurs bras s'arrondissait au-dessus de leur tête, soutenant légèrement l'amphore rebondie, tandis qae l'autre se campait fièrement sur la hanche : le ma-
378 EXGUBSIO^$ £T PBOMENADES.
larah rdeyé découvrait leur visage bruni^ei laissait voir leurs grands yeux noirs pleins de soleiL Elles savaient qui nous étions et s'approchaient sans crainte; parfois elles se penchaient curieusement sur notre livre , admirant ses lignes bizarres et ses caractères étranges à leurs yeux ; ou bien , feuilletant familièrement notre album, elles se montraient du doigt un costume reconnu, ou quelque profil aquilin d'une sœur ou d'une amie dessinée la veille; puis, elle s'enhardissaient jusqu'à nous parler, et s'étonnaient visiblement de notre peu d'intelligence à comprendre une langue qui lem* semblait si facile. Alors , comme le serviteur d'Abraham, nous leur demandions à boire— c'était une des premières choses que nous ayons su faire dans un pays où Ton a toujours soif— mais elles, avec la malice inoffensive des jeunes filles , elles se plaisaient à nous faire répéter la demande, comme pour entendre le son de leurs paroles dans une bouche étrangère — ^puis elles approchaient l'amphore de nos lèvres et bientôt s'éloignaient insouciantes et rieuses.
Nous, cependant, nous cherchions à rassembler nos souvenirs , tour à tour feuilletant l'histou^e ou interrogeant les traditions.
C'est auprès de cette fontaine que Jésus enfant accomplit son premier miracle ; il avait alors douze ans , nous disent les traditions pieuses. 11 jouait avec d'autres enfants de son ftge : prenant l'argile souple au bord de la fontaine, ils en faisaient de naïves ébauches de petits oiseaux , qu'ils rangeaient ensuite sur le sol ; et Jésus faisait comme eux. Mais voilà que tout & coup
les oiseaux façonnés de ses mains pleines de yie commencèrent à s'animer; Fargile se couvrit de plumes; UD souffle frissonna dans les ailes palpitantes, puis les oiseaux prirent joyeusement leur Tolëe; les uns mon* tèrent en chantant vers le ciel, les autres peuplèrent les rameaux des grands arbres penchés au-dessus des eaux, d'autres enfin, voltigeant autour de FEnfant^ Jésus , effleuraient son front de leurs ailes, ou, douce^ ment familiers, venaient se poser sur ses épaules et becquetaient ses joues.
Nous restâmes plusieurs jours à Nazareth , courant la campagne , fouillant les environs et rentrant le soir à la ville, recevant toujours et partout Taccueil le plus aimable et le plus empressé. Tous les catholiques latins, alliés entre eux, ne forment, pour ainsi dire, qu'une seule grande famUle; son Gheikh, honoré comme un patriarche, nous ouvrit son divan , où nous trouvions toujours le café chaud et le tchibouck allumé. Ce divan était une grande pièce carrée, avec un siège bas tout autour, tendu de perse rayée; des filets d'un rose tendre ou d'un bleu sentimental dessinaient de fines arabesques sur le mur blanc ; les fenêtres étaient encadrées dans une ornementation élé-* gante et légère ; les poutres et les solives du plafond peintes en couleurs vives.
Quand nous étions là , le divan était ouvert pour tout le monde ; venait qui voulait : on ne refusait à personne le tabac ou le café. C'était à peu près ce qu'est ches nous une réunion officielle, eu égard aux mœurs différentes des deux pays ; mais, ces réunions
380 EXCURSIONS ET PRCHMENADES.
étaieui silencieuses et souverainement calmes. On touchait notre main , on baisait celle du Cheikh, puis on s'asseyait en absorbant son café par petites gorgées, et Ton fumait avec un recueillement profond.
Un autre personnage important de la ville, c'est ragent consulaire de France, Koubroussi , petit^fils d'un capitaine des janissaires d'Egypte, au service du général Bonaparte, et mort — suivant l'expression énergique de son petit -fils — dans les blessures de la France.
Koubroussi aime les Français, et, au besoin, il sait les protéger : j'en ai eu la preuve. Pendant tout le temps de notre séjour à Nazareth, il se mit gracieusement à nos ordres , sa maison devint la nôtre : ils nous apporta les papiers de son grand père, nobles archives de sa famille. Nous y trouvâmes une lettre de Duroc, grand maréchal du palais, qui autorisait un des fils à porter la croix du père. Le ruban rouge de la légion d'Honneur se transmet comme le cordon noir de Halte... à Nazareth. Nous vîmes chez Koubroussi trois ou quatre générations abritées sous le môme toit, et entourant de respect une aïeule cente* taire, à laquelle nous eûmes l'honneur d'être présentés. La peau, transparente et finement ridée , couvrait à peine les os de ses bras et de ses mains diaphanes ; le visage était comme un parchemin sec, avec deux trous noirs, au fond desquels l'œil scintillait encore sous la paupière clignotante ; à côté d'elle ses deux brus, l'une de treize et l'autre de quatorze ans, apportaient là, sans y penser, le contraste de leur
jeune et fraîche beauté — une touffe de fleurs sur une ruine. — La vieille au chef branlant nous fit demander si nous étions médecins y question bien naturelle à cet âge I
Je parlais tout à l'heure d'une bru de treize ans : on se marie jeune à Nazareth, trop jeune peut-être : la raison ne se forme pas aussi vite que le corps. Avec le despotisme musulman, la chose parait avoir moins d'inconvénients. La séquestration et la force assurent les privilèges du mari. La liberté des unions chrétiennes a besoin d'un peu de sagesse : quand le mari vient avant la raison, le mariage n'est plus qu'un jeu d'enfant ; on se boude sans motifs , on se quitte sans sujet, on se reprend sans réflexion : ici, une des plus graves occupations des prêtres, c'est de remettre la paix dans le ménage. Pour l'homme qui passe et qui regarde le monde comme un tableau , plus épris de la beauté que de la vertu, artiste plus que phUosophe, rien n'est charmant comme ces jeunes mères au doux regard, au doux sourire, assises sur le seuil de la porte antique, et jouant à la poupée avec des enfants potelés et jôufjQus comme des chérubins.
Du reste, la beauté des femmes n'a pas le même caractère à Nazareth que dans les autres villes de la Palestine; ce n'est pas la sauvagerie provocante des femmes arabes ; ce n'est pas non plus la simplicité et la grandeur biblique des femmes de Beit-Léhem. Mais les artistes du Nord, si souvent affligés dans le Midi de la nostalgie du blond, y retrouvent un type qui leur est plus sympathique et plus cher. Elles sont
plus chaimantes qae belles, ces jeimes Nacarëeimes^ avec leurs lëyres minces, leur nés un peu tirop fin, et leurs yeux confiants et timides & la fois. Elles portent des robes de tons clairs et de nuances voyames^ comme on dit dans je ne sais quel jargon barbare» des ceintures bleues ou violettes, qu'dles appdleût simor, et une mante noire, moins grande que le mat^Mrak de Beit-Lâiem, et qu'elles 6tent et remettait à volonté Elles Tont toujours pieds nus, et, pour peu «{ue Ton ait quelque compassion dans Fàme, on se seat forte" ment tenté d'enlever la pierre et la ronce du cbemin, qui vont déchirer leurs membres délicats.
Il y a, dans la toilette de ces femmes^ un détail trop caractéristique pour que j'aie le droit de Toubli^^ : c'est le tatouage, quel'cm pratique idavec une science profonde. Une couche légère de henné relève le rose de Tongle : du reste, cela se voit partout: un second cerde entoure, comme un bi'acelet^ les articulations mêmes du poignet, cela se voit encore aulre part Quant au vi* sage, il est l'idijet d'une étude toute |)artic«diâre; pour lui) c'est la couleur bleue que l'on prière : un pinceau fin et sûr, trace donc sur riticarnat des lèvres une foule de petites divisions qui répondent à la sëparation des dents , tandis que les mfmekes^ i^ai^ieût bleues, voltigent sur le visage et se posent auxen^ droits marqués par les traditions de Tél^ance orien^ taie , à peu près comme chez nous : Vassassitte sur le front, la propocante au bord de l'œil et V engageante au coin de la lèvre; ajouta un collier de verroteries d'Hébron et une guirlande de piastres dans les che^
ÎIÂZARËTtl. B8S
yrmx ^ et ?ous aurez une idéa à peu près Jûftte â'imii jeune flUe de Nazaretb ; U n'y manquera plui que l*a« nimation de la yie, le charme de Texpressioa et Té* clair du regard.
J'ai pourtant renconti'ë^ ft Nasareth quelques typeâ de la beauté brune, correcte et névère. Uue fois^ entri autres, au seuil même de l'église de rAnnonciati&n , je vis une femme, sur le visage de laquelle je reconnus la beauté de l'Orient : c'était une pâle fiévreuse, tout amaigrie par le mal, et qui portait au temple, comme dans les anciens jours, une couple de colombes blanches.
Mais le mal lui-même n'avait pu effacer complètement l'empreinte du type originel , et l'on pouvait encore , à travers ses ravages , retrouver le fier profil, la courbe gracieuse et l'ovale un peu allongé de la plus pure race caucasique ; mais l'œil immobile dans sa prunelle agrandie avait une fixité étrange et, malgré soi, l'on revenait. toujours à ce beau visage, qui reposait déjà dans le calme de la mort.
Plus d'une fois nous sommes entrés dans des maisons où nous accueillait l'hospitalité confiante. Nous voyions avec je ne sais quel épanouissement d'âme , trop rare dans nos climats, une douceur affectueuse dans les relations qui de l'homme s'étendait jusqu'aux animaux ; ici c'étaient la chèvre , le bœuf et la brebis admis dans l'intimité de la famille ; parfois c'était l'oiseau du ciel entrant et sortant librement par la fenêtre sans vitres, tantôt un essaim d'abeilles, qui logeait ses
rayons dans un trou du plafond , se suspendant aux poutres et aux solives , comme une grappe bourdonnante et parfumée.
Quand on dit aux femmes de Nazareth qu'elles sont belles— parfois on le leur dit— elles répondent modestement que c'est à la Vierge Marie qu'elles doivent leur beauté.
Les eniirons de IVazareih*
Le voyageur, touriste ou pèlerin, doit établir ses quartiers à Nazareth pour faire quelques excursions aux environs.
La première est celle du Mont-Thabor.
Le Mont-Thabor , que nous avons laissé sur notre droite en traversant la plaine de Jesraël, s'élève, comme un dôme de forme ovale , à peu près isolé dans la plaine ; il se soude vers le nord , et par des articulations presqu'invisibles , aux montagnes de la Galilée ; puis il s'avance vers le mont Hermon , avec lequel il forme un contraste frappant , par la douceur et la pureté de ses lignes , le charme de ses aspects, l'abondance et l'éclat de sa végétation.
Il faut trois ou quatre heures pour atteindre le sommet du Thabor.
C'est un plateau d'une demi-lieue de circonférence , légèrement incliné vers le couchant Ce plateau, dans sa plus grande partie, est couvert d'arbres et déplantes odorantes, lierres grimpants , vertes yeuses , baumes , sauges parfumées et menthes *sauvages. On désigne le
sud-est du plateau, comme la partie de la montagne où le Christ s'est transfiguré.
« Jésus, prenant avec lui Pierre, Jacques et Jean son frère, les conduisit à l'écart sur une montagne élevée , et se transfigura devant eux. Son visage resplendit comme le soleil , et ses vêtements devinrent blancs comme la neige. En même temps leur apparurent Moïse et Elle, a'eiitretenant avec lui Or Pierre dit à Jésus : « Seigneur , il nous est bon d'être ici : si vous voulez , faisons-y trois ttntes, une pour vous , une pour Moïse et une pour Elle. » Il parlait encore , lorsqu'une nuée lumineuse les couvrit; et voUà qa*une voix sortit de la nuée, disant : « Celui-ci est mon Fils biai-aimé en qui j'ai mis mes complaisances , écoutes-le. » Et les disciples entendant , tombèrent la feice contre terre et furent saisis de firayenr. Et Jésus s'approchant , les toucha et leur dit : «Levez-vous et ne craignez point }> Alors, levant les yeux, ils ne virent plus que Jésus seul. Et comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur fit cette défense : «Ne dites à personne cette vision , jusqu'à ce que le Fils de l'Homme soit ressuscité d'entre les morts. »
Saint Pierre avait donc le droit de s'écrier : « Ce n'est point en suivant d'ingénieuses fictions , que nous avons fait connaître la puissance et l'avènement de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais après avoir été nousmêmes les spectateurs de sa majesté. Nous avons entendu la voix qui venait du ciel, lorsque nous étions avec lui sur la montagne sainte. »
Le Thabor, avec ses flancs parés de fleurs et de ver-
dui*e, avec les fontaines gui murmurent à ses pieds, et son sommet aplani comme la table des sacriflceg, semble un autel que Dieu s'est dressé de ses mains, sous le dôme étincelant des deux.
Le Christ n'éleva point trois tentes sur le Tbabor, selon le vœu des apôtres, mais les chrétiens y ont élevé trois autels sous de petites voûtes qui les protègent.
Des sommets du Thabor , on découvre une des plus beUes perspectives qui soient au monde ; vers le midi, l'œil plongeant à travers les cimes dentelées deGelboé va se reposer sur les lignes bleuâtres de Juda et d'Ephraïm; à TOuest, le Carmel aux teintes sombres, ferme l'horizon, et cache la Méditerranée, qui mugit derrière son infranchissable barrière. Au nord , la Galilée tout entière s'étend devant vous, riante et fertile, s'abaissant en vallées profondes, et remontant graduellement jusqu'aux flancs de TAnti-Liban et du grand Hermon qui porte au front Une couronne de nuages et un diadème de neige étemelle; puis encore ce sont les déserts de l'Haouran, le lao de Tibériade , encadré dans les collines qui lui font comme une bordure ciselée; puis le fleuve sacré et la vallée du Jourdain, et enfin la plaine d'Ësdrelon , dont le sol brûlant s'est abreuvé tant de fois du sang des nations.
Le Christ en descendant du Tbabor , guérit un possédé. Raphaël a voulu comprendre ces deux sujets 4ans l'unité un peu complexe de son beau tableau de la Transfiguration, Raphaël a deviné le site vrai de la scène, qu'il reproduisait avec la sûreté de pressenU<ment qui fut un des traits de son génie.
388 EXCURSIONS ET PROMEINADES.
Depuis le jour où il yit la gloire du Ghrisf , le Thabor tient une place importante dans Tbistoire de la Palestine. Les Arabes l'appellent aujourd'hui Djelhel- Naur^ « montagne de lumière. » Vraie montagne de lumière, en effet, dont la cime radieuse semble suivre partout le regard du voyageur dans la plaine d'Esdre- Ion. Flavius Josèphe, pendant la révolte des juifs, entoura de murailles le sommet du Thabor, d'où ces malheureux furent bientôt chassés. On voit encore les vestiges de la muraiUe de Josèphe. Trois cents ans plus tard, sainte Hélène y bâtit une église; au vm* siècle, on y trouve un couvent consacré à Moïse et à Élie. A l'époque des croisades , la montagne était couverte de cellules et peuplée de religieux. Le sultan Bibars tua et brûla beaucoup sur le Thabor. Aujourd'hui, les tabernacles du Thabor sont abandonnés aux bêtes fauves. Les croisés avaient bâti , sur la montagne , un château pour les pèlerins , qu'on appelait le château du Fils de Dieu. Les Sarrasins le détruisirent , prétendant qu'ils ne pouvaient, dans son voisinage , semer ni moissonner en sûreté.
Nous retrouvons le Thabor dans nos annales, à une date beaucoup plus récente.
En 1799, pendant que l'armée française était occupée au siège de Saint-Jean-d'Acre, les populations indigènes se spxdevèrent et prirent les armes. On envoya des colonnes expéditionnaires pour les soumettre et s'opposer à l'armée turque , qui accourait de Damas. Trois mille Français, commandés par Kléber, attaquèrent trente nulle musulmans. On se battait de-
puis cinq heures; lutte inégale du coui^age et du nombre. Un coup de canon retentit sur les hauteurs de Nazareth : c'est Bonaparte I les Musulmans éperdus sont enfermés dans un cercle de fer et de feu, . et, bientôt, le jeune général date un de ses merveilleux bulletins du Mont-Thabor. Nous sommes d'un pays où l'on comprend la solidarité de la gloire ; la grande ombre vaincue des croisés dut tressaillir, consolée dans sa mort, par ce courage heureux et par ce fier exploit qui vengeait leur revers.
On trouve dans les fourrés du Mont-Thabor des chacals, des onces et des léopards, des faucons blancs et de grands aigles volant d'un rocher à l'autre , tandis qu'à ses pieds, dans la clairière de bois , paissent innocemment des troupeaux de daims rouges.
Quand on va du Mont-Thabor au lac de Tibériade, on atteint bientôt le petit village A'ElSabt, sur l'emplacement de l'ancienne ville chananéenne de Béthanath.
A partir de ce village , on aperçoit , de temps en temps, les roches volcaniques qui soulèvent la terre et percent la mince écorce du sol, préludant ainsi aux scènes de désolation et de grandeur sauvage qui entourent la mer de Tibériade.
Nous traversons maintenant la plaine d'Hittin , si douloureusement célèbre dans l'histoire de nos défaites.
C'était à la fin du xiv siècle : les chrétiens s'étaient amollis dans la victoire. La dissension s'était mise
S90 EXGUBSIONS ET PROMENADES.
dans leur camp ; Saladin , à la tête de qaatre-Yingt mille musulmans, ayait franchi le Jourdain et s'avançait yers Tibériade. Guy de Lusignan, roi de. Jérusalem, Tint à sa rencontre. On se choqua au pied de la colline d'Hittin. L'avant-garde était commandée par le comte de Tripoli Les barons et seigneurs de la Terre- Sainte, avec leurs chevaliers, étaient placés sur les ailes ; le roi de Jérusalem marchait au centre, avec un corps d*élite qui escortait la vraie croix ; les cheva^^ liers du Temple et les Frères de Saint-Jean-de-Jérusa« lem formaient Farrière-garde.
Le roi se troubla dès la première attaque , et prononça ces mots de fâcheux augure : « Hélas ! hélas f tout est fini pour nous, nous Sommes tous morts , et le royaume est perdu I »
La chaleur était accablante; la disette d'eau faisait cruellement souffrir le soldat : il avait épuisé , selon la belle parole de Thistorien ai^abe , jusqu'à l'eau de ses larmes ; demain, disaient-ils, nous aurons de l'eau avec nos épées I Pendant la nuit, Saladin fit mettre le feu aux broussailles et aux herbes sèches. On enferma les chrétiens dans un incendie. L'action du lendemain fut décisive. Au commencement, lés croisés se battirent comme des lions, à la fin , ce fut un troupeau de brebis dispersées. Le combat fut rude partout ; il ftit héroïque autour de la croix. Plus d'une fois les musulmans , victorieux partout, plièrent devant la sainte relique. — « Faites mentir le diable ! » s'écriait Saladin. — « Ils fuient I ils fdient ! » disait son fils. ~ « Tais-toi , tais-toi , reprenait le Sultan , ils ne se-
ENVIRONS DE NASUEETH. 391
ront vraiment vaincus que lorsque le pavillon du Roi tombera. » Le pavillon du Roi tomba; Tévêque de Ptolémaïde tomba aussi avec la croix qu'il portait Ce fut la fin de tout : la croixfut prise , le croissant victorieux et. la déroute complète. Saladin descendit de cheval et rendit grâces au ciel : il était maître de la Palestine.
Ici, tous les souvenirs se mêlent, et sur cette montagne d'Hittin , témoin de la défaite des chrétiens , le Christ lui-même prononça une de ces paroles qui devaient changer la face du vieux monde : je veux parler du sermon des Béatitudes^ que Ton appelle aussi le Sermon sur la montagne,
(( Bienheureux les pauvres en esprit , parce que le royaume des. cieux leur appartient.
«Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'Us posséderont la terre.
« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés,
a Bienheureux ceux qui ont fahn et soil de la jus^ tice, parce qu'ils seront rassasiés.
« Bienheureux les miséricordieux , parce qu'ils obtiendront miséricorde.
« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils verront Dieu.
(( Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfants de Dieu.
« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des cieux leur appartient. ))
Les grandes scêaes de la vie du Christ se sont tou-
jours passées sur les montagnes. C'est sur une montagne qu'il a jeûné quarante jours , et qu'il a été tenté par le diable ; c'est sur une montagne qu'il a institué l'Eucharistie, qu'il a pleuré Jérusalem, qu'il fut transfiguré et qu'il est mort ; c'est sur une montagne qu'il a pris congé des disciples et des apôtres pour retourner au ciel ; c'est sur une montagne qu'il reviendra au dernier jour pour juger les hommes.
Le sommet de l'Hittin présente comme une double pointe que l'on nomme les cornes de l'Hittin. On trouve en montant deux plateaux superposés : le plus élevé, qui n'a que trois cents pas de circonférence, est celui sur lequel Jésus a prononcé le sermon des Béatitudes. Les traditions rapportent qu'il était tourné vers le Thabor. C'est encore sur cette montagne que le Christ choisit ses apôtres , et qu'il leur apprit cette prière, la prière par excellence : «Notre Père qui êtes aux cieux, » qui met chaque jour des accents sublimes dans des millions de bouches ignorantes.
On traverse lentement et tristement la plaine d'Hittin, au mUieu des orges malingres et des avoines sauvages qui poussent avec la bruyère.
C'est à l'extrémité orientale de la plaine d'Hittin que se trouve le beau lac de Gennézareth.
Le calme de ses eaux— une nappe d'azur immobile, inondée de lumière étincelante — contraste avec l'âpre sévérité de ses rives, cratère de volcan, semées de rochers et de laves.
Autour de cette mer, des villes nombreuses ont
fleuri, il n'en reste plus que des ruines : c'était Corozaïm qui ferma roreille à la parole du Christ ; c'était Capharnaûm, sur ce promontoire vert, où de grands arbres mirent leur front superbe dans les eaux; c'était Magdala, première patrie de cette belle et tendre Marie, et qui lui donna son nom de Madeleine, quand elle vint demeurer à Béthanie; c'était Bethsaïde, patrie de Simon-Pierre et d'André ; c'était enfin Tibériade , la Tille d'Hérode-Antipas, qui voulut ainsi élever un monument éternel de sa reconnaissance envers Tibère. Le site était charmant et d'une fécondité merveilleuse; la terre portait toutes les plantes et réunissait les produits de tous les climats , depuis le noyer des terres froides jusqu'au palmier ami des sables brûlants ; les saisons semblent s'y réunir plutôt que s'y succéder, et la plupart de leurs fruits se conservaient toute l'année: à l'est, un lac poissonneux la mettait en rapport avec la basse Syrie, à l'ouest, elle était abritée par des collines fertiles , et dans ses environs on trouvait des eaux thermales, cette nécessité de la vie antique.
La mémoire de Tibère protégea mal Tibériade contre les Romains ; elle fut ruinée sous Vespasien.
Après la prise de Jérusalem par Titus , les docteurs juifs se retirèrent à Tibériade , où ils fondèrent une école célèbre, d'où sortirent plus tard la Mischa, qui est le texte du Talmud, et la Massora, qui veut être la critique de la Bible. Tibériade , comme Jérusalem , Hé* bron et Sased, est considérée par les juifs comme une
30& EXCUBSIONS £T PROMENADES.
Tille sainte. Eux seuls eurent le droit de l'habiter jus* qu'au règne de Constantin. C'est sous le règne de ce prince que l'on découvrit dans le trésor des juifis rÉvangile de saint Jean, et les Actes des [apôtres traduits du grec en hébreu, ainsi que l'Évangile de saint Matthieu dans son texte hébreu.
L'ancienne ville s'étendait entre le lac et les montagnes.
On découvre, sur un emplacement considérable, des fondements d'édiûce , des débris nombreux et variés, et quelques beaux tronçons de colonnes d'arcbitectare gréco-romaine, La ville nouvelle s'avance un peu plus vers le nord. Un tremblement de terre Ta renversée en 1837 ; c'est à peine si elle commence à se relever.
Le lac de Tibériade, que l'on appelle aussi lac de Génézaretb ou mer de Galilée, a cinq lieues de long et deux de large : il se ressent de la dépression de la vallée du Jourdain et son niveau est inférieur de plus de six cents pieds à celui de la Méditerranée. Ce beau lac s'endort sur un lit de sable, que les volcans bouleversent de temps en temps dans leurs catastrophes tumultueuses : on trouve de nombreuses espèces de poissons dans ses eaux limpides et douces.
Le Christ a fécondé de ses enseignements divins les belles rives de la mer de Galilée: de ses pécheurs grossiers il fit des pêcheurs d'hommes ; tour à tour il se promena sur ses flots tranquilles, ou apaisa leurs tempêtes d'un geste de sa main ; il y chassa les démons, il y guérit les malades, il y nourrit tout un peuple avec cinq pains innombrablement multipliés, et il y prononça
des mots que nous méditons encore : (c II y a des tanières pour les renards et des nids pour les oiseaux du ciel, mais le Fils de Thomme n'a pas où reposer sa tétel »
Quinze villes , comme une ceinture vivante , pressaient jadis les flancs du lac de Tibériade ; on n'en retrouve pas toujours les traces.
Etiam. periere ruinœ !
L'antique végétation a perdu sa splendeur et son éclat , et Ton ne voit plus aujourd'hui que quelques rares palmiers, des roseaux et des lauriers-roses dont l'ombre fait mourir.
Magdala n'est plus habitée que par des colombes qui donnent leur doux'nom à sa petite vallée « IVadî-hama. »
Quand le Jourdain a quitté les belles eaux du lac de Tibériade, il se creuse un lit de pierre, où il coule avec fracas, puis il va s'ensevelir au loin dans le bitume, le soufre et la fange.
F Quand on a quitté les Cornes (tHtttin et les blocs de basalte noir, appelés les douze trônes, que sainte Hélène fit apporter sur l'emplacement traditionnel de la multiplication des pains , on s'avance à travers des campagnes aussi fertiles que peu cultivées, où le découragement du Fellah recueille à peine de quoi ne pas mT)urir de faim; on arrive, après trois heures de marche, au champ des épis, où les disciples scandalisèrent la conscience timorée des Pharisiens, parce qu'ils
S9d EXCURSIONS ET PROMENADES.
avaient arraché quelques épis le jour du sabat Ce champ est tout près du petit village de Tarran, et à trois quarts de lieues de Gana.
Gana est bâti en amphithéâtre sur une petite éminence qui est conune le centre d*uâ horizon de collines.
Le miracle de Gana est dans toutes les mémoires : ce fût la première manifestation éclatante de la gloire de Jésus. On voit encore les ruines d'une grande et belle église, construite sur remplacement de la maison où les noces furent célébrées. Les six urnes de pierres conservées longtemps sur les lieux, furent transportées en Occident pendant les Croisades. Une d'elles , fut longtemps gardée dans Fabbaye de Port-Royal— ce qui n'empêche pas les moines grecs , de les montrer encore toutes les six au voyageur — la fontaine où l'on puisa l'eau du miracle est à deux cents pas de Gana : la source est reçue dans trois bassins de pierre.
Une route onduleuse, à travers des montagnes crayeuses et nues, vous mène en deux heures au village de Séphoris. On trouve à mi-chemin la fameuse fontaine de Séphoris, près de laquelle les rois de Jérusalem rassemblaient leurs armées quand ils préparaient une expédition contre la Syrie. Les croisés s'y désaltérèrent plus d'une fois , et Kléber y campa la veille de la bataille du Mont-Thabor.
Séphoris n'a pas de souvenirs bibliques, mais ce /ut la patrie de sainte Anne et de saint Joachim, les parents de la Vierge. On y voit encore les belles ruines
ENVIRONS DE NAZàRETH. C97
d'une église à trois nefs , sous Tinvocation de sainte Anne. Ces ruines, comme celles de Téglise de Cana, appartiennent aux Franciscains, et portent les armes de leur couvent, la croix de gueules, potencée et cantonnée de quatre petites. Le chœur de l'église est entouré de débris de murailles et de tronçons de colonnes renversées. Les Musulmans ont encombre la nef de petites masures misérables. Les Arabes de ce village sont durs et inhospitaliers pour les chrétiens , ce sont les plus farouches que j'aie rencontrés dans la Palestine.
Nous arrivâmes à Séphoris vers deux heures de l'après-midi, après une longue et pénible marche , par un de ces soleils torrides qui vous dessèchent le gosier.
Cum spuit ore viaior
Aridus
L'air était embrasé. On respirait du sable chaud, et il faisait si soif, que cette fois encore Cléopâtre eût offert sa cduronne pour une coupe fraîche — une perle pour une goutte d'eau I
Une femme passa, portant sur sa ttle vaillante une de ces gracieuses amphores, comme on les voit, dans les tableaux bibliques, entre les mauis de Rébecca à la fontaine.
— Un peu d'eau ! demanda une voix défaillante.
On dit que la femme est naturellement bonne : et
pour mon compte je Fai toujours cm, celle-ci approcha la coupe des lèvres altérées.
— Pourquoi , dit une voix rude — une voix d'homme — pourquoi donnes-tu à boire à un chien de chrétien t
-* Et toi, répondit le chrétien qui savait assez bien Tarabe, pourquoi mlnsultes-tu t Ne sais-tu point qu'il faut donner à boire à tous ceux qui ont soif? L'eaii ne se refuse point au désert... Que ta gorge se dessèche I
Cette deraière phrase est une imprécation arabe qui* parait terrible à des gens qui ont toujours envie de boire. Le Bédouin entra en fureur ; il poussa un cri d'alarme, et bientôt tout le village fut sur pied. On prit fait et cause pour le délinquant : il plut des pierres ; et il nous fallut opérer un mouvement de retraite sous la mitraille des femmes , des enfants et de ces quelques drôles qui sont toujours, à Séphoris comme ailleurs , du parti de^ ceux qui battent les autres.
Notre premier soin, en rentrant à Nazareth, fut de porter plainte près de l'agent consulaire qui représente la France.
Je l'ai déjà dit : Kobroussy est fils d'uii capitaine de l'empire aux mamelouks d'Egypte, et frère d'un soldat mort en Afrique. Il prit notre aflfaire à cœur, et nous proposa de nous mener chez le naïb — sorte de juge de paix — pour faire nous-mêmes notre déposition devant lui. Nous n'eûmes garde de refuser; c'était une trop précieuse occasion d'avoir un échantillon de la justice turque.
Il était déjà tard : nous n'en fûmes pas moins admis immédiatement auprès du juge. C'était Un beau TieiUard â cheveux blancs, dont l'œil noir et vif pétillait sous un épais sourcil grisonnant. Il était assis, ou plutôt accroupi dans le coin de son divan , sur iin^. pile de carreaux , fumant délicatement le vingtième tchibouck de la journée. Nous nous répandîmes autour de lui, en des poses diverses , sur les nattes et sur les coussins.
Le naïb nous écouta dans un impassible silence. Qualid nous eûmes fini , il posa solennellement l'index de sa inain droite sur ses lèvres , et parut un instant livré à des réflexions profondes.
Il appela son greffier.
Celui-ci, plus vieiit encore, accourut d'un pas tremblant , s'agenouilla au milieu du divan, posa une paire de besicles sur un nez accentué^ tira de sa ceiiiture une écritoîre qui contenait avec l'encre le papier et les plumes , et écrivit quelques lignes chevrottantes , sous la dictée du naïb : celui-ci trempa son anneau dans l'encre, l'apposa, en guise de seing, au bas du papier qu'il remit tout ouvert à deux cavaliers éperonnés.
Puis, nous congédiant de la main, avec cette dignité superbe et un peu théâtrale qui n'abandonne jamais tout à fait les Orientaux , il nous donna rendez-vous pour le lendemain à midi.
Le lendemain , toute la ville de Nazareth était en émoi. Une escorte de cavaliers venait d'amener à la prison dix Cheikhs du village de Séphoris. Je noterai
en passant, et comme trait de mœurs, qa*on les avait conduits d'abord à la mosquée pour faire leurs prières — c'était im vendredi, et le vendredi est, comme on sait, le dimanche des Musulmans. — Â midi, nous entrions dans le divan transformé en salle d'audience. Le naib nous fit asseoir derrière lui : on nous apporta du café et des pipes.
Bientôt on introduisit les dix prévenus : c'étaient dix hommes d'un âge mûr , graves comme des statues , et incapables vraiment de jeter des pierres aux passants. Je me permis de faire observer à Son Excellence qu'elle n'avait devant les yeux aucun des délinquants de la veille.
— Que voulez-vous I répondit le naïb, il faut i)oartant bien prendre quelqu'un... et puisque vous ne connaissez pas les autres , ceux-ci payeront à leur
place.
Cette façon d'interpréter le dogme mystérieux de la réversibilité humaine ne laissait pas que de troubler un peu ma conscience naturellement timorée — pas comme celle des Pharisiens — mais on ne raisonne point avec un juge sur son siège. Celui-ci adressa aux dix malheureux accroupis devant lui un discours foudroyant. Il leur reprocha amèrement l'énormité de leur crime vis-à-vis d'une nation amie de notre seigneur le Sultan... Il parla de la grandeur de la France et de bien d'autres choses encore, que notre consul écoutait avec des signes de visible approbation.
Cependant, un des Cheikhs accusés, profitant du moment où l'éloquent orateur, légèrement suffoqué, s'ar-
rêtait pour reprendre haleiue, lui tint à peu près ce langage :
— Magnanime Cadi, tu parles comme le Koran, c'est certain ; mais pourtant que Ton Excellence considère que nous ne savons pas encore au juste de quoi il s'agit. Nous dormions tranquillement cette nuit dans nos Biaisons , quand tes cavaliers sont venus nous prendre : on a jeté des pierres aux seigneurs chrétiens : c'est mal... Si les seigneurs chrétiens nous reconnaissent, qu'on nous punisse... Ils sont là, qu'ils parlent ! Sinon, qu'on nous renvoie.
Je n'aurais trop su, je l'avoue, que répondre à cela, mais le nsom est un plus grand clerc I Puisant donc une nouvelle énergie dans la contradiction , il reprocha aux habitants de Sépboris tous leurs méfaits passés, et, entre autres choses , le peu de soin qu'ils mettaient à surveiller leurs femmes et leurs enfants.
— Pour moi, magnanime Cadi, reprit le plus jeune des accusés, je suis célibataire et je n'habite Sépboris que depuis fort peu de temps.
— Il ne fallait pas y venir, reprit le juge impatienté, voilà ce que c'est que de fréquenter les méchants...
Et, pour éviter toute discussion oiseuse, il déclara les débats terminés ; et , après avoir consulté le prophète, dans un recueillement de quelques minutes, il condamna les dix Cheikhs présents à dix: jours de prison et à quatre-vingts coups de bâton. Les dix Cheikhs se levèrent, saluèrent le Cadi et ne prononcèrent que ces seuls mots : « Dieu est grand I qu'il
soit fait à son plaisir ! » On les raw^l^Si en prison.
— Eh bien ! étes-vous contents , et qae direz-yous de moi en France ! flt le juge en se retournant vers nous,
r— Que tes jugements Calent ceux de galomon , et que nous voulons savoir toq nom pour le dire h nos amis qui le rediront aux leurs.
— Cheikh' Amin- Effetdi ^ r<^popd-il çu s'ioclinant avec une grâce pleine de majesté.
1— Eh bien I Cheikh- Amtn-Ëffendiy tu as fait éclater ta colère contre les méchants : c'est bien ! laisse-nous maintenant faire éclater notre générosité envers des malheureux. Nous sommes les fils d'un Dieu qui pardonne ; remets U peine aux condamnés.
— J'y consens 1 dit le Cheikh. Cela dépend de vous : signez la grâce.
Nous signâmes.
— Et les frais 7 demanda le greffier.
— Vous savez bien , greffier, qu'on ne fait jamais grâce des frais, répondit le juge incorruptible.
Le soir même , les Cheikhs rentraient à Séphoris après une assez chaude ^erte; mais notre dernier souvenir en Palestine était, du moins, un souvenir de clémence et de pardon.
Le lendemain, nous quittions Nazareth et nous prenions la route du mont Garmel, C'est une journée de marche.
Le Carmel*
Arrivés sur les dernières hauteurs des montagnes de Galilée, et avant de redescendre dans la plaine d'Esdrelon, nous aperçûmes dans le lointain un miroitement bleu, qui paraissait et disparaissait tour à tour, suivant les caprices du terrain : un éclat humide, une pointe de rayon renvoyée en éclairs brisés , des étincelles mouillées.
C'était la mer Méditerranée, éclatante sous le soleil. Je ne saurais dire avec quelle joie nous découvrîmes cette mer, dont les flots lointains avaient baigné la France.
De mon pays ne me parlez-vous pas ?
Nous nous arrêtâmes un instant pour la contempler, la poitrine dilatée, comme si ses brise$ fraîches eussent pu parvenir jusqu'à nous.
Un instant après, nous nous retrouvions dans la plaine d'Esdrelon qui passe entre le col des montagnes, au sud-ouest des monts de la Galilée, au nordest du GarmeL
kOU EXCLUSIONS £T PROM£NâJ>£S.
A mesure que l'on approche de la mer, on trouve la campagne mieux cultivée, et l'on ressent déjà conmie une influence européenne. Des bois nombreux et assez petits entrecoupent la plaine ; parfois, des héritages plantés d'arbres drus , et défendus par des fosses bordés de doubles haies , donnent au paysage je ne sais quel aspect normand.
Mais bientôt Iqi plaine s'étend de nouveau sous vos pas, sans obstacles comme sans limites. Les croupes onduleuses du Garmel se détachent en teintes sombres avec un relief vigoureux.
Nous franchissons une dernière fois le Gison desséché, dans son lit ombragé de lauriers roses et de roseaux géants, à l'endroit où Déborah — encore une femme forte ! — entonna son chant de victoire.
Déborah exerçait alors la suprême magistrature. Elle fit venir Barac de la tribu de Nephtali et lui dit :
« Jehovah te dit : Conduis l'armée d'Israël sur le Mont-Thabor. Tu prendras avec toi dix niille combattants des flls de Nephtali et des fils de Zabulon. Je t'amènerai vers le torrent de Gison, Sisarah, général de • l'armée de Jabin, et ses chariots et toutes ses troupes, et je les livrerai en tes mains. »
«Écoutez, rois, princes, prêtez l'oreille; c'est moi, c'est moi qui chanterai un cantique au Seigneur , qui consacrerai des hymnes au Seigneur , le Dieu d'Israël.
«Jehovah, lorsque tu es sorti de Seir, lorsque tu es venu des champs d'Èdom, la terre a tremblé, les cieux se sont fendus et les nuées ont versé des eaux.
LE GÂRMËL. UOù
€(Les chefs d'Israël avaient défailli, mais je me suis levée, moi, Déborah ; jeme suis levée, moi, mère d'Israël.
«Lève-toi, lève-toi, Déborahl lève-toi, chante un cantique ; lève-toi, Barac, et emmène tes captifs, fils d'A- Wnoïm.
«Les rois sont venus, ils ont combattu... ils n'ont pas emporté de butin...
« Le ciel aussi a combattu, les étoiles, de leurs routes dans les cieux, ont combattu contre Sisarah.
«Le torrent de Cison a roulé leurs cadavres... Déborah, foule aux pieds les braves. »
Puis un trait plein de force et de gi*âce en
même temps, comme Pindare serait heureux de le rencontrer dans ses élans sublimes, termine ce tableau lyrique.
«Bénie soit, entre les femmes, Jahel, épouse d'Haberf qu'elle soitbénie ! Sisarah lui demandait de l'eau; elle lui présenta du lait dans un vase riche et digne d'un prince. Puis elle prit un clou de la main gauche, de la main droite un marteau d'ouvrier, et, choisissant sur la tête de l'ennemi la meilleure place , elle frappa courageusement Sisarah et lui perça les tempes. Il succomba, il perdit sa force, il mourut à ses pieds ; il était étendu devant elle, il gisait misérable et sans vie. Cependant, sa mère soupirait en regardant par la fenêtre de sa chambre , et elle disait : « Pourquoi son char tardet-il à revenir ? D'où vient que les pieds de ses chevaux sont si lents ? Une des femmes de Sisarah, plus sage que les autres, répondit à sa belle-mère : Peut-être il
406 EXGURSIOIfS ET PROMENADES.
partage en ce moment les dépouilles» et on lui choisit la plus belle d'entre les captives ; on lui donne pour butin des vêtements de diverses couleurs , et on lui réserve de précieux ornements qui brilleront sur sa poitrine. »
Et, sans daigner même démentir cette joie trompeuse et cette vaine espérance, le poète inspiré reprend...
« Qu'ainsi périssent tous vos ennemis, Seigneur, et que vos amis resplendissent comme le soleil dans l'éclat de son lever I>
Nous traversâmes de nuit l'antique Caïpha, où nous attendaientpourle retour, ou pour denouveauxvoyages, les vaisseaux de Turquie et d'Egypte , et conduits par nos chevaux au pied sûr , à travers une route de rochers et de précipices , nous arrivâmes enfin au couvent du mont Carmel , où se terminent les Pèlerinages de Terre-Sainte.
Il serait difficile de mieux finir.
Le lendemain nous ofirit une vue charmante au réveil.
Nous étions dans le beau couvent des Carmes, au sommet de la montagne projetant sa grande ombre sur les flots immobiles, qui prennent au matin les nuances pâles et glauques des émeraudes transparentes. Nous fîmes dans la montagne une excursion matinale ; tout était calme , fraîcheur, solitude et silence. Les grands arbres au feuillage vigoureux, laissaient tomber, conune une pluie , de larges gouttes de rosée brillante , tandis
L£ CÂRlfEX. &07
qae des plantes aromatiques, écrasées sous nos pieds, s'élevaient des bouffées de senteurs pénétrantes ; cependant à mesure que nous avaucions, le canal semblait reculer en horizons indéfinis , profllaot devant nous les grandes lignes de sa beauté sévère. Je me rappelai la parole de TÉcriture : u Je lui donnerai la beauté du Garmel et la gloire du Liban. »
Le Garmel fut regardé de tout temps comme une montagne sacrée. Pythagore , vint souvent y rêver à l'harmonie des nombres, et y méditer les pures maximes des Vers dorés; Vespasien y demanda des conseils au prêtre Basilide : il n'y avait alors ni temple ni statues sur la montagne , mais seulement un autel , et comme dit Tacite : « La vénération du Jlieu. » Les païens l'avaient divinisé , comme toutes leurs admirations , et Suétone parle quelque pai*t du Dieu-Carmel.
Les prophètes ont toujours désigné le Garmel comme un lieu de délices : ils trouvent pour le louer les expressions les plus délicates et les formes les plus exquises... C'est au Garmel que l'on compare, dans le Cantique des cantiques, la tête charmante de l'Épouse. n Ta tête est comme le Garmel, et ta chevelure comme le diadème des rois ! »
Souvent les Hébreux vinrent sur le Garmel pour y adorer Dieu. Il fut longtemps la demeure des prophètes. C'est là que se retirèrent, avec leurs disciples, Blie et Elisée, préludant au recueillement austère des] anachorètes chrétiens et donnant au monde comme un avantrgoAt de ce spiritualisme détaché de la terre, qui se complaît dans les rêveries mélancoliques et ne
veut nourrir son ftme que d'espérances inimortelles.
Le prophète avait une existence à part au milieu du peuple juif. C'était un sage , menant une vie retirée et contemplative, un patriote qui rappelait au peuple oublieux le texte de la loi et le respect des institutions antiques , enfin un envoyé de Dieu , protestant cont;^ les crimes des grands et l'impiété de tous, et annonçant les gloires et les malheurs de l'avenir. Avec quelle liberté d'esprit et quelle sublimité de paroles, la Bible— le livre des livres — est là pour le dire I
Elevés au-dessus de ce monde et soutenus par la main de Dieu, ils découvraient, comme on fait en montant, le plan des horizons successifs, incessamment reculés devant leurs yeux, et dans ces visions ardentes et lumineuses, qui les faisaient passer à travers des sphères inconnues, leur imagination se revêtait de formes splendides , et leurs lèvres, touchées par les charbons embrasés des chérubins , trouvaient des accents surhumains pour exprimer la pensée même de Dieu et les secrets de l'éternité. Les vUles tremblaient en voyant venir à eUes ces pieds nus, ces visages pèles aux yeux sombres et ces robes funèbres ; elles aimaient et elles redoutaient tout à la fois ces prédicateurs pa-^ triotes qui vengeaient les opprimés, mais qui vengeaient Dieu, et qui n'épargnaient pas plus les peuples que les rois I
La plupart de ces prophètes vivaient dans les grottes du Garmel : l'isolement de la montagne leur faisait oublier la terre ; sa sérénité les rapprochait du ciel.
LE GARMEL. U(i9
Le plus célèbre de ces prophètes fut Élie.
La principale grotte du Carmel porte son nom. C'est une salle carrée, haute et vaste, taillée de main d'homme et regardant la mer; non loin de là, sur la X>ente embaumée, entre les arbres toujours verts, jaillit une fontaine qui retombe dans des bassins de roc vif. Plus de deux mille grottes sont ainsi creusées dans les flancs du Carmel.
C'est sur le Carmel, qu'Élie confondit les prêtres de Baal ; et, quand il eut été ravi au ciel dans un char de jfeu, c'est encore sur le Carmel que se retira son disciple Elisée.
Dès le premier siècle de notre ère, des anachorètes chrétiens, successeurs des anciens prophètes, et comme eux dévorés du zèle de Dieu, vinrent peupler le Carmel. Ils y construisirent une chapelle sous l'invocation de la Vierge ; on croit aussi que sainte Hélène y fit bâtir une église.
Le moyen âge eut ses couvents sur le Carmel; bientôt le Carmel et les Carmélites se répandirent dans les sites poétiques et sauvages de l'univers chrétien, cherchant le silence et pratiquant la charité.
En 1825 — j'arrive aux mauvais jours — Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, renversa de fond en comble le couvent du mont Carmel , et avec les matériaux se bâtit un palais d'été.
La France réclama.
Le sultan rétablit les Carmes dans leurs anciens droits et ordonna au pacha de rebâtir le couvent à ses frais. Il eût fallu peut-être attendre bien long-
MO EXCURSIONS £T t^ROHENACES.
temps. Le firëre Jean -Baptiste et le fi-êre C9iarles parcounireût rEurope; Paris, Londres , Vienne et Berlin les virent tour à tour , « fins comitie des serpents et simples comme des colombes ; n ils avaient pour eux le charme et la persuasion, Us eurent bientôt le succès. La charité ingénieuse ôi^anisa le plaisir pour les mieux servir. On dansa et on chanta pour eux ; pour eux, les mains les plus aristocratiques et les plus fines demandèrent le louis d'or du banquier, le denier du pauvre et l'obole de Tartiste. Ils revinrent au Carmel avec une moisson abondante. A ces ressources matérielles, apportées de l'Europe, Us joignirent la volonté forte et l'inébranlable patience, sans laquelle, en Orient, on ne peut rien. Ils firent les ouvriers avant de faire la maison, devenant euî-mémès architectes, maçons et tailleurs de pierre , et aujourd'hui, sur la dernière pointe du Carmel , s'élève enfin, comme le donjon du christianisme, un couvent fortifié et parfaitement disposé pour la résistance : les portes sont revêtues de fer, défendues par un flanqueînent et des feux de protection ; on a ouvert dans toutes les directions des créneaux et des meurtrières, et, comme on dit en langage militaire , la terrasse est défilée des hauteurs qui la dominent. Jamais la paix ne s'est entourée d'un appareil plus guerrier. Cette forteresse est un couvent : cette citadelle n'est défendue que par une douzaine de Carmes déchaux.
L'église du mont Carmel est assez belle. Le chœur est bâti sur la grotte même d'Élie. Cette grotte est également vénérée par les Turcs et par les Druses, par