LA TOUR DBS QUARANTE MARTYRS

presque complètement les peintures qui les ornaient La tour des Quarante Martyrs fiit autrefois le clocher d'un couvent , c'est aujourd'hui le minaret d'une mosquée rustique. On n'est pas d'accord sur l'identité des quarante martyrs ; les uns voulant que ce soient des chrétiens du pays, immolés pour la foi; d'autres soutenant que ce sont les quarante soldats de la XIP légion, exposés sur l'étang glacé de Sébaste , et dont on apporta en Palestine les restes , devenus des reliques. Quoi qu'il en soit, les musulmans ont aussi revendiqué les martyrs pour leur compte. La Tour est devenue un lieu de pèlerinage pour eux comme pour nous : Dieu reconnaîtra les siens. Lydda n'est plus qu'une ruine ; les Arabes l'appellent Louddo : c'est là que saint Pierre guérit le paralytique Enée , enchaîné depuis huit ans sur son lit : « Enée, le Seigneur Jésus-Christ vous guérit, levez-vous, et faites votre lit vous-même. » Enée se leva; il était guéri. Saint Georges mourut à Lydda, où il est également honoré par les Grecs , à qui , bien involontairement, j'en suis sûr, il rappelle Mars, le guerrier au casque d'or, et par les Arabes, qui le nomment le Cavalier au cheval blanc. Plus d'une fois nous verrons les deux cultes se rencontrer dans un même souvenir et dans une vénération commune.

Mais le soir vient : la nuit tombe du ciel ; le soleil disparaît comme une lampe qu'on éteint. Pendant que les étoiles s'allument lentement, sept ou huit Bédouins sortent d'un bouquet de nopals , et s'élancent vers nous , le fusil à la main. L'alerte est donnée : « Sentinelles , prenez garde à vous ! » on se rassemble , on

s'aligne; c'est presque un ordre de bataille. Nous en sommes quittes pour une émotion , je ne veux pas dire pour la pem\

Les Arabes reprennent au galop le chemin des nopals. Nos éclaireurs nous signalent les premiers feux du village de Ramlah. Voilà une journée finie sans aventure ou à peu près.

Mais c'est surtout ici que les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

La veille de notre passage, Ramlah a été attaqué par les Arabes-Bédouins , qui ont fait une descente à main armée dans le village.

Ils pénètrent facilement par la brèche de ces murailles, délabrées; ils montent sur les toits, descendent dans les cours intérieures , où la fusillade s'engage à bout poiiant. Plusieurs hommes ont perdu la vie dans ce coup de main. On a enlevé quelques sacs de blé , c'était l'occasion et la cause de la rixe , puis on a pénétré dans le couvent où nous sommes maintenant ; plusieurs de ces pauvres frères espagnols qui nous servent avec une bonne grâce si empressée , ont reçu d'indignes traitements. Le prieur a été laissé pour mort sur la place. Que dire d'un pays où de pareilles scènes se renouvellent tous les jours? L'autorité impuissante gémit de tout et n'empêche rien. Les Turcs des villes et des villsiges sont d'honnêtes gens assez peureux. Les Arabes des campagnes sont de vrais bandits qui vous coupent le cou pour une demi-piastre. Quand il leur prend fantaisie d'entrer dans une ville, les Turcs ne peuvent pas les en empêcher ; une fois

RAMLAH. 73

entrés, ils font la loi. Plusieurs maisons européennes ont été pillées..., d'autres sont désignées pour une prochaine expédition.

A Jaffa, une des maisons ainsi marquées de la main rouge appartenait au médecin sanitaire de la quarantaine. Sa jeune femme , récemment arrivée de France, et peu familière avec ces mœurs sauvages, a été saisie d'un si vif effroi, qu'elle est devenue folle... Aujourd'hui elle est morte : cela vaut peut-être mieux!...

Ramlah est l'ancienne patrie de Nicodème , que les enfants de tous les pays s'obstinent à voir encore dans la lune : les contes de ma nourrice me le représentaient toujours courbé sous le poids d'un fagot gigantesque... J'ai retrouvé la môme tradition à Ramlah; mais la lune était couchée. Ramlah fut aussi la maison de campagne de Joseph d'Arimathie qui, sur le mont Calvaire, oignit de parfums et arrosa de larmes le corps du divin Crucifié , et lui tailla un tombeau dans le vif de son rocher.

Je veux signaler les traces de l'aii; partout où je les rencontre ; j'ai trouvé dans la chapelle de Ramlah un assez joli tableau sans signature, mais appartenant à l'école du Gorrège ; il n'en a pas sans doute la touche harmonieuse et le coloris suave , mais l'air de la tête, la pose du personnage et le galbe des mains révèlent une filiation directe avec ce maître des blondes élé* gances.

Dans le réfectoire du même couvent , au-dessus de la table des Pères, on a placé une assez belle copie de

la fresque immortelle de Léonard de Vinci , la Cène, qui orne maintenant à Milan... le grenier à foin d'une caserne autrichienne î

Dans cette Judée immobile, le pain qu'on mange aujourd'hui a la même forme qu'au temps de la dernière pâque du Christ.

Sur la table où l'on nous sert et dans le tableau que j'examine , ce sont encore les mêmes plats et les mêmes vases. Est-ce hasard ou tradition? Je n'examine pas, je constate.

Nous ne fîmes à Ramlah qu'une courte halte. Notre caravane se remit en route vfirs minuit. Après avoir assez longtemps cheminé à la lueur des étoiles, nous arrivâmes avec le jour aux montagnes de la Judée.

De loin ces montagnes ressemblent à des mamelons isolés. Quand on approche, on reconnaît un vaste système, une chaîne immense dont les anneaux se soudent avec des rochers. Ici toute trace de route disparaît. En été on passe dans le lit desséché des ravins, en hiver on ne passe pas ; des pierres, des quartiers de roches, des fondrières, des arbustes épineux, sont semés comme autant d'obstacles sur cette voie impraticable dont lés Bédouins sont encore aujourd'hui les maîtres absolus.

Ibrahim, dans sa guerre de Syrie, si habilement conduite d'ailleurs, a laissé onze mille hommes dans ces défilés, onze mille hommes de ses meilleures troupes. Nous aurions pu y rester tous, pourvu qu'on l'eût voulu un peu sérieusement