ROJAS

Tilapa est un joli village indien, silué à l'extrémité sud de la vallée d'Orizava. Les montagnes l'enferment dans un vaste amphithéâtre, où les cabanes des indigènes se cachent avec coquetterie sous les touffes odorantes des orangers citrons. Tout d'abord on aperçoit une petite église, surmontée d'un clocher bariolé de rouge et de bleu, dont les tons criards donnent une triste idée du goût aztèque. Vers la droite, une montagne calcaire 'dresse verticalement ses assises dorées par le soleil et semées de plantes grasses qui ne fleurissent qu'au printemps. Aux approches de cette saison, la muraille gigantesque ressemble à une immense mosaïque : le vert tendre des feuilles, le rouge purpurin des fleurs, les nuances grises de la roche émaillée de mousses multicolores, rappellent un de ces tapis de

Perse dont le dessin compliqué reste toujours harmonieux.

C'était la veille de la fête du village et le curé m'avait invité à profiter de cette occasion pour lui rendre visite. Une longue allée de frênes me conduisait au presbytère adossé à l'église. Je suivais colle route au pas de ma monture, de peur d'ameuter les chiens efflanqués qui pullulent autour de toute demeure indienne. Je ne réussisqu'àdemi;car une bande atramée m'entoura en hurlant, et je pus constater une fois de plus que les représentants de la race canine, nés et élevés dans les solitudes, n'aboient que d'une façon imparfaite. Le curé, vieillard à cheveux blancs, se promenait , son bréviaire à la main. J'eus de la peine à le reconnaître sous son costume peu clérical. Une robe de chambre cà ramages lui tombait jusqu'aux pieds, et il avait eu la précaution de se couvrir les épaules d'une large pèlerine blanche, afmd'amoindrir la chaleur des rayons solaires et d'éloigner les moustiques. Il marchait nu-ttite; mais un Indien taillé en hercule l'abritait sous le plus vaste parapluie rouge qu'on ait jamais fabriqué. A peine eus-je paru que l'hercule, sur un signe de son maître, se précipita vers les chiens pour me débarrasser de mon escorte. Dans ce but, il ouvrit et ferma cà deux ou trois reprises son immense parapluie , tenu comme un bouclier. Un succès partiel couronna cette manœuvre; mes ennemis détalèrent à l'envi ; par malheur, mon chevaine fut pas moins effrayé; malgré mes efforts pour le calmer, il fit volte-face et reprit le chemin que je venais de parcourir.

Emporté comme par un ouragan, je n'avais d'autre

alternative que de glisser à bas de ma monture on d'attendre qu'elle me jetât à terre. En pareille occasion, je me suis toujours bien trouvé d'avoir suivi l'exemple des vaqueros mexicains, qui se laissentchoirle long de la • croupe de l'animal qu'ils ne peuvent maîtriser. On se relève parfois meurtri; mais le choc n'a jamais la gravité d'une chute involontaire qui peut vous briser bras ou jambes. Je choisissais mon terrain, quand des Indiens me barrèrent la route en poussant des cris. Mon cheval faillit me désarçonner par deux ou trois écarts, et repartit au galop dans la direction du village. Un dernier effort m'en rendit maître à cent pas d'un ravin. Je sautai à terre et je me félicitai de n'avoir pas lâché la longe; car l'animal, la bouche ensanglantée, l'œil hagard, les naseaux fréniissants, recommença presque aussitôt ses bonds effarés. L'Indien, cause de cette mésaventure, accourait à perte d'haleine. Le bon curé pressait le pas en récitant des litanies. Satisfait d'en être quitte à si bon compte, je confiai mon cheval enfin calmé à l'Aztèque, que j'eusse cravaché de si bon cœur cinq minutes plus tôt.

Cordialement accueilli par mon hôte, je me reposai dans le salon du presbytère, où une carie hiéroglyphique, peinte sur parchemin, attira mon attention. C'était le plan des terres concédées à Tilapa, avec Ténumération des tributs que le village devait payer chaque année au roi d'Espagne. De grossières peintures figuraient des lapins, des bambous, des poissons et des plantes. Les gouverneurs espagnols, plusieurs fois reproduits, se distinguaient des caciques par leur tête rejetée en arrière et leur geste impérieux. Ces do-

116 L A T E a II I- '1- 1: M i> !■: k î: f

cumeuts historiques, bien queposlérieursà la conquête du Mexique, deviennent de plus en plus rares, et je regrette de n'avoir pas copié tous ceux qui me sont tombés sous les yeux.

On m'avait engagé à visiter la source de la rivière de Tilapa; je m'y dirigeai sous la conduite de l'horcule-sacristain qui avait effrayé mon cheval. A doux cents pas du presbytère, l'eau sourd de la montagne à gros bouillons, s'amasse dans un Ijassin naturel d'un aspect pittoresque, puis tombe dansun ravin bordé de saules, de platanes et iVahuchuetes. A peu de distance de cette source, j'aperçus l'entrée d'une grotte qui me parut mériter une exploration. Tandis que je m'ouvrais un passage parmi les ronces et les salsepareilles, je dépêchai mon Indien vers lejiresbytère à la recherche d'une torche. Il reparut bientôt armé d'un long cierge qu'il me fallut diviser en deux ou trois morceaux ; c'était une attention délicate du vieux curé qui, accoutumé à considérer les cavernes comme des lieux maudits, m'envoyait un préservatif efficace contre les mauvais esprits.

Dès mes premiers pas sous une voûte qu'on aurait pu prendre pour une arche de pont, j'eus le spectacle d'un épouvantable chaos. D'énormes blocs do pierres entassées, qui menaçaient de s'écrouler de nouveau, semblaient interdire tout passage ; ce ne fut ni sans dangerni sans écorchures queje gagnai une surface bsse qui s'étendait à ma droite. Bientôt je dus ramper entre la voûte humide et des fragments de rochers; je m'engageai si bien dans l'étroit passage que j'eus toutes les peines du monde à me retourner lorsque des él^ou^c-

nieny^ formidables m'obligèrent à rétrograder et à revenir a mon point de départ. Je remontai alors vers la gauche, et, découvrant enfin une issue, je débouchai dans une salle immense où je m'enfonçai à mijarabe dans une boue visqueuse. Des centaines de chauves-souris se détachèrent aussitôt delà voûte, me frôlèrent le visage de leurs ailes tièdes, m'assourdirent de leurs cris et éteignirent à plusieurs reprises ma lumière. Je me mis en chasse, et il me suffit de tendre un filet à papillon pour prendre de nombreux échantillons de ces mystérieux animaux. Ils s'étaient tellement multipliés dans cette grotte que la boue au milieu de laquelle je me trouvais si mal à l'aise provenait de leur guano.

Je perdis une partie de mon cierge et de ma chasse en regagnant l'entrée de la grotte. Le sacristain, qui avait refusé de m'y suivre, recula de trois pas en apercevant le contenu de mon filet. Quand il me vit étaler mes chauves-souris, chercher sous leurs aisselles une petite mouche blonde qui, je crois, n'est pas encore classée, puis bourrer mes poches des sujets en bon état, il ouvrit démesurément les yeux et s'écria :

— Que comptes-tu faire de ces maudits?

Mon compagnon ne m'aurait pas compris, si je lui avais parlé de collections d'histoire naturelle, et je ne sais quelle folle idée me poussa à répondre :

— Que fait-on du diable?

L'hercule se signa, me considéra avec une admiration naïve, et reprit à voix basse :

— Tu peux tout ce que tu veux alors ?

— A peu près, répliquai-je en souriant.

— Tu sais donc te rendre invisible?

— Sans donte... la nuit surtout.

Le sacristain se rapprocha de moi, ouvrit la bouche comme pour m'interroger de nouveau ; mais il se contenta de pousser ce sifllement particulier aux Aztèques lorsque, accablés sous le poids d'un fardeau, ils s'arrêtent pour reprendre haleine.

Je redescendis vers la source, oii l'exemple d'une jeune Indienne à moitié nue me mit on humeur de laver mon pantalon. La jeune fille, api'ès avoir ride ma maladresse, s'empara de mon Indispoisahle afin de le savonner à sa guise. Je payai sa complaisance d'une faible pièce d'argent ; puis, choisissant le côté de la montagne inondé par un soleil dont les rayons ne devaient pas tarder à sécher mon vêtement, je m'élevai au-dessus de la vallée.

Il ne fallut que quelques minutes d'ascension pour que mon regard dominât les paysages environnants. Dans tous les sens des montagnes couvei tes de forêts, et à leurs pieds l'immense ravine où s'engouffre le Rio Blanco. Au premier plan des champs de cannes à sucre, vertes ou jaunes selon leur degré de maturité; plus loin, parmi des arbres en fleurs, les maisons d"Orizava et les dômes bariolés de ses églises. Plus loin encore, un immense amphithéâtre au bas duquel un effet de mirage presque constant simule les flots bleus d'un lac, et pour limite le volcan éteint de la Perle. Je renonce à peindre ce panorama de plusieurs lieues sans cesse modifié par l'éclat d'un soleil qui, dorant les crêtes, se plaît à répandre les refletsles plus variés sur les plaines, les forêts et les eaux.

Je 4*ede8cendis, suivi de mon Indien. Nous côtoyâmes la rivière, au bord de laquelle j'admirai d'énormes platanes aux troncs creux qui paraissaient ne se soutenir que par leur écorce. Ces arbres monstrueux croissaient tous en sens oblique, et les calandres voltigeaient autour des branches inclinées vers l'eau pour y construire leurs nids qu'elles bâtissent eu forme de gourde. Bientôt il n'y eut place, entre la montagne et la rivière, que pour le sentier tortueux dont nous suivions la pente. Nous traversâmes, sur des pierres posées à dessein de dislance en distance, une source peu profonde qui jaillit avec violence d'un rocher noirâtre; puis remontant de nouveau, nous nous trouvâmes en face d'nn pont de lianes.

La légère construction se balançait au-dessus d'un gouffre où l'eau, dans sa chute rapide, écumait en passant sur les quartiers de roc que des crues subites entraînent dans la vallée. Un Indien chargé de bois se disposait à franchir le pont ; je reconnus avec effroi que le malheureureux était ivre. Après avoir assuré son équilibre en fixant la courroie appuyée sur son front et. qui maintenait son fardeau, il partit au pas de course et arriva sain et sauf sur le bord opposé. Je respirais à peine lorsqu'un enfant de six ans au plus déboucha à son tour. Le petit diable, nu comme un ver, s'avança d'abord à quatre pattes ; mais, la moitié du trajet accomplie, il se redressa et se divertit à lancer dans le torrent des pierres dont il avait les mains pleines. Ayant épuisé ses provisions, il traversa le pont cinq ou six fois, puis disparut à ma grande satisfaction. Mes craintes n'étaient guère fondées. Les passerelles

I 20 L A T !■: H R K l' E Yl l' É R H ]■:

de ce genre, se rencontrent fréquemment au Mexique ; bien que les Indiens en état d'ivresse s'y aventurent nuit et jour, les accidents sont rares.

Je m'engageai à mon tour sur le fragile sentier, et j'avais à peine mis le pied sur l'autre rive que mon regard s'arrêta sur une croix de bois dont les bras supportaient deux couronnes de soucis jaunes. J'interrogeai mon guide.

— Un Indien et sa jeune femme dorment là depuis longtemps, me répondit-il.

— Noyés ou assassinés?

— Je l'ignore; mais c'est notre curé qui a enterré Nautii et Maria; il vous dira leur histoire. — Raconte-la toi-même.

— Je ne la sais pas.

Toute insistance eût été inutile; je continuai donc ma route vers le presbytère, me promettant de me faire raconter à la veillée l'aventure dont cette croix funèbre représentait le dernier chapitre.

Le soleil disparut derrière les crêtes de la Cordillère; une clarté plus douce succéda aux rayons enflam ■ mes qui blessaient mes yeux, et, presque aussitôt, les cigales entonnèrent leur monotone chanson. Je suivais un sentier semé de roses, fleur pour laquelle les Indiens ont une prédilection marquée. Tout à coup, alors que je m'abandonnais aux rêveries qu'évoquent les lieux solitaires, le beffroi de l'église s'illumina et les cloches sonnèrent à toute volée. Des jeunes gens à demi nus parurent sur toutes les saillies extérieures du clocher. C'était un étrange spectacle que celui de ces Indiens qui s'agitaient comme des démons au milieu

(les lueurs rougeâlies produites par les torches de liquidambar qu'ils brandissaient , tandis que d'autres, debout ou assis sur les corniches, mais immobiles et graves, ressemblaient à des statues de bronze ornant un édifice dévoré par un incendie. Je m'arrêtai pour mieux contempler cette scène bizarre : des fusées partirent dans toutes les directions, et une musique encore éloignée envoya jusqu'à moi les sons les plus discordants que puisse produire un orchestre humain. Je repris à la hâte le chemin du village, car je désirais jouir des préludes de la fête, et je débouchai près du presbytère en même temps que les Indiens qu'on avait envoyés à la ville pour louer ou pour acheter les accessoires des réjouissances du lendemain.

La confusion était complète; le village entier,' — hommes, femmes, enfants, — accourait, et les chiens, surpris de ce mouvement inaccoutumé, poussaient des hurlements presque aussi harmonieux que les accords de la musique qui m'avait écorché les oreilles. Des monceaux de branches sèches brûlaient çà et là dans la vaste cour du presbytère. Les caciques, leur canne à pomme d'or à la main, essayaient de contenir la foule et de rappeler à l'ordre leurs subordonnés, si calmes d'ordinaire. Ils y réussirent tant bien que mal, et, grâce à la complaisance de mes voisins, j'obtins une place d'où je pus jouir à mon aise du spectacle offert à ma curiosité. Le défilé commença. La procession fut ouverte par une dizaine d'Indiens soutenant sur leurs épaules la carcasse d'un feu d'artifice ; trois d'entre eux étaient chargés de simulacres de taureaux en carton parnis de fusées, de soleils, de pétards et d'autres en-