LA T K R R !■: T E M 1' É R K E

dans lOLis les villages, ont incoiiteslablemeiU une origine aztèque. Dès les premiers jours de la conquête, ''les missionnaires espagnols auront sans doute remplacé une idole indienne par Timagc de saint Jacques, et donné à une fête qu'on n'osait supprimer les apparences d'une cérémonie catholique. Parmi lesantiquitésmexicaines, on trouve de temps à autre des masques semblables à ceux dont les boulions de Tilapa se couvraient le visage *.

Resté- seul auprès de mon hôte, je lui parlai de l'en- . tretien que j'avais eu la veille avec son sacristain. Loin de paraître surpris, il me raconta qu'il ne se passait guère de semaine sans que quelques-uns de ses paroissiens, prenant à la lettre son titre de ministre de Dieu, vinssent le supplier d'opérer un miracle à leur profit. Il m'avoua aussi qu'il avait souvent maille à partir avec un prétendu sorcier aztèque qui se faisait largement payer des services imaginaires.

Je me souvins tout à coup deNautli et de Maria.

— C'est une triste et simple histoire, me dit le vieux prêtre.

— Consentez-vous à me la raconter?

— Volontiers; mais plus tard: en ce moment, nous serions interrompus à chaque minute. Je veux d'ailleurs vous faire connaître une vieille Indienne qui est l'héroïne de cette aventure, dont Dieu, elle et moi, con-

1. Les acteurs aztèques, comme les acteurs égyptiens, grecs et romains, se couvraient le visage d'un masque en bois dont les traits grimaçants s'accordaient avec l'esprit du rôle qu'il s'agissait de remplir. Lors du premier voyage de Grijalva au Yucatan, en 1518, les Indiens lui firent présent d'un masque dorJ',

Scènes d k i. a vib mbxicaixb. 133

naissons seuls le secret. Allez visiter les cabanes ; vous êtes assez connu pour vous voir partout bien accueilli. Je vous retrouverai quand j'aurai rchevé ma sieste.

Je me promenai dans le village, déjà rempli de visiteurs accourus de tous les environs, principalement d'Orizava. Les dames, en toilette de baigne dédaignaient pas de s'asseoir sur les nattes de palmier posées devant les huttes, et plus d'une élégante compagnie partageait le repas pimenté desindiens. Deloin en loin, on formait cercle autour d'un des héros de la fête, qui déployait alors toutes ses grâces et tout son esprit. Je revis la belle Malinche . tristement accroupie au milieu dos boulions qui, toujours affublés de leurs masques, s'amusaient à effrayer les enfants et les chevaux. Malheur au cavalier que sa mauvaise étoile conduisait vers ce groupe; sa monture, traîtreusement frappée, l'emportait dans un galop furieux. Un jeune homme, renversé par un soubresaut inattendu de son cheval, se releva au milieu de huées sauvages. Un des bouffons se mit en selle à sa place, et ses compagnons ne l'épargnèrent pas. Comment l'audacieux écuyer put-il se maintenir sur cet animal fougueux, frémissant d'épouvante, qui, deux ou trois fois, se renversa et se roula sur le sol? C'est là un miracle qui ferait croire à l'existence du dieu populaire des ivrognes. Quand le maître put reprendre sa bête, elle était couverte de sang; mais les prouesses du bouffon avaient arraché un sourire à la belle amante de Certes.

Un groupe de charmantes femmes s'égayait des saillies de quatre ou cinq Indiens ; ceux-ci, par bonheur, s'exprimaient en fort mauvais espagnol, car leurs jjro-

134 LA TERRE TEIIPÉRÉE.

pos étaient de nature àscandaliserles jolies rieuses. Cependant les mots, défigurés par une prononciation défectueuse, furent rétablis ou traduits par une bouche plus savante. Commela position devenailembarrassan te, les jeunes dames s'éloignèrent. Elles devaient payer cher un moment de familiarité. Elles eurentbeau s'enfuir, on ne dépasse pas un Aztèque à la course. Bientôt les fleurs tombèrent des cheveux, les bras nus se levèrent suppliants; on eût dit des nymphes poursuivies par des satyres, — satyres qui, heureusement, s'en tiennent toujours aux propos.— J'intervins quand je vis lesjeunes femmes s'effrayer outre mesure, etilmefallut offrir à boire à toute la bande afin de m'en débarrasser à mon tour.

Je m'arrèlai durant quelques minutes à contempler un divertissement presque oublié aujourd'hui, que les Espagnols trouvèrent établi au Mexique. Sur le sommet d'un mât solidement planté, une croix de iDois mobile laissait pendre de chacune de ses extrémités une corde qui rasait le sol. Quatre jeunes garçons, roulant ces cordes autour de leur corps, couraient à toute vitesse et finissaient par perdre pied et décrire deux ou trois tours dans l'air. Autrefois les cordes supportaient des carcasses simulant des aigles aux ailes déployées, dans lesquelles quatre Indiens s'introduisaient.'hancés dans le vide, les hardis acrobates, après avoir exécuté les treize évolutions sacramentelles, se laissaient retomber à terre dans une pose majestueuse. Puis un Aztèque dansait sur l'étroite plate-forme du mât en battant la mesure avec un tambourin, tandis que de nouveaux acteurs sautaient avec une incroyable agiUtéd'un câble

à l'autre. Ce jeu, nommé vulaclor, est beaucoup plus en usage aujourd'hui parmi les métis que parmi les Indiens, et peut être regardé comme un exercice gymnastique plutôt que comme un divertissement national.

Je fus rejoint par le curé, que saluaient au passage ceux m«*me de ses paroissiens dont l'ivresse avait engourdi les sens. Appuyé sur mon bras, il me fit parcourir plusieurs des avenues du village , s'arrêtant devant les cabanes et s'informant de la santé des habitants. Il recommandait aux Indiennes de prendre le plus grand soin de leurs maris quand ils rentreraient le soir, malades des excès de la journée. Ces pauvres femmes, sobres et travailleuses, restaient accroupies sur le seuil de leur demeure, et ne jouissaient de la fête que lorsque le hasard amenait les masques de leur côté. Les enfants des deux sexes, rassemblés en petits groupes, se diver lissaient à lancer des fusées, et se réfugiaient silencieusement derrière les massifs à l'approche des promeneurs étrangers. Mon guide me conduisit le long d'un sentier envahi par l'herbe et bordé de cabanes en ruine; nous traversâmes un bois de citronniers, puis un ravin que l'eau remplit à l'époque des orages.

Mon guide, fatigué, s'as-sit aussitôt sur un tronc d'arbre renversé. Les demeures indiennes sont loin d'être des palais ; mais je n'avais jamais rencontré au Mexique une cabane aussi misérable que celle que j'aperçus à peu de distance de l'endroit où nous venions de nous arrêter. Quatre pieux maladroitement fichés en terre soutenaient un toit d'herbes sèches sous lequel je n'aurais pu me tenir debout. Des fagots d'épines rempla-

çaieut les murs absenis, et il iallail preisqae lampei' pour pénétrer dans la hutte à travers Touverture qui servait de porte.

Une natte de jonc posée sur le seuil et trois pierres couvertes de cendre indiquaient seules une habitation humaine.

Le curé me fit place à son côté et appela doucement :

— Rosario !

Une Indienne, se traînant sur les genoux, se montra à l'étroite ouverture dont j'ai parlé; elle ne parut pas me voir, et, sans se relever, s'approcha du prêtre, dont elle baisa la main, puis s'accroupit sur les talons, la tête penchée vers le sol.

Autant que j'en pus juger, c'était une femme de haute taille, maigre, aux yeux noirs et doux, et dont les traits réguliers et fins devaient avoir été fort beaux. Elle portait le costume des matrones du village ; ses longues nattes^ tressées de fil rouge et roulées sur son front, lui formaient comme une épaisse couronne. La propreté de sa chemise à larges manches et de son jupon de laine brune contrastait avec la pauvreté sauvage de sa demeure.

—Qiietzaest malade, dit le prêtre; son fils et sa bru sont sur la montagne à récolter la résine des pins. Qui la soignera''

—Moi, répondit Rosario.

—Tu étais ce malin à l'église, et j'ai prié pour toi.

—Dieu me pardonnera-t-il?

— Il t'a pardonné.

—Non, car je vis encore.

—Tu te plains à tort; Dieu t'a pardonné, puisqu'il

t'accorde de longs jours pour expier tes eirems.

La vieille femme secoua la tête, et ses mains arrachèrent machinalement plusieurs touffes d'herbe.

— Kosario est la providence du village, continua le curé en s'adressant à moi; depuis quarante ans, elle soigne les malades, ensevelit les morts, et abandonne aux pauvres tout ce qu'elle possède. Elle est la fille d'un chef qui lui a laissé la plus grande cabane de Tilapa, et, si elle habite cette hutte informe, c'est qu'elle met Dieu avant tout.

— Dis donc aussi, interrompit la vieille femme d'une voix sourde, mais distincte, que, jour et nuit, trois spectres livides viennent reprocher à Rosario de les avoir assassinés.

Bien que ses yeux restassent secs, des sanglots convulsifs agitèrent le corps de la malheureuse créature, qui se jeta la face contre terre.

Le curé me fit signe de m'éloigner, puis il tendit la main à l'Indienne qui se releva. Je m'enfonçai dans le bois, où mon compagnon me rejoignit un quart d'heure après. Il passa son bras sous le mien sans prononcer une parole, m'entraîna par un autre chemin que celui que nous avions suivi, et je me retrouvai soudain au bord de la rivi«'M-e, profonde, encaissée, dont les flots rapides se brisaient contre d'énormes rochers. Nous atteignîmes le pont suspendu, et le curé alla s'asseoir près de la croix. Je remarquai alors que les deux couronnes de soucis jaunes étaient liées l'une à l'autre par un fil d'aloès auquel pendait une rose blanche, symbole mortuaire qui indiquait qu'un enfant avait péri en cet endroit.

1 ;38 L A T l' R r. E T E ir p i'; r k v. .

Le bon prêtre demeura pensif. Le ciel se couvrait de nuages floconneux que le soleil à son déclin allait teindre d'un rouge de pourpre, annonçant ainsi un de ces vents du sud qui, dans la Terre Tempéi'ée, détruisent les récoltes, déracinent les arbres et asphyxient les bestiaux. Des moineaux bleus et des tourterelles dont le plumage brillait de reflets métalliques, voletaient autour de nous comme des oiseaux familiers. De loin, nous arrivait le bruit des fusées que les Indiens aiment à lancer en plein jour, égayés, je crois, plutôt par les détonations que par les lignes de feu qu'elles tracent dans l'air.

— Rosario ne se trompe pas, nmrmura tout à coup mon compagnon, il y aura bientôt quarante ans...

Là-bas, continua-t-il en me désignant un groupe de lélés à fleurs rouges, on voyait, à cette époque, une cabane habitée par une veuve indienne et son fils. Je venais d'être appelé à la cure do Tilapa, où j'avais trouvé le jeune Naulli installé comme second cacique du village, bien qu'il eût à peine vingt ans. Vif, robuste, intelligent, il avait été élevé sous les yeux du vieux chef Ghicontla, qui ne voulait pas d'autre appui que son bras pour se rendre au conseil, et qui répétait avec complaisance que le fils de la veuve était l'aîné de ses enfants. Le vieillard déclarait souvent qu'il attendait pour mourir que Nautli fût l'époux de sa fille Rosario. Je me reporte en arrière, et je vois encore la charmante Indienne qui me servit chez son père le jour ou je vins prendre possession de ma cure. Agée de seize ans, belle comme une Grecque malgré sa peau cuivrée, Rosario possédait toutes les grâces d'une créole. On ne

s C k X R s DE LA V ! K MEXICAINE. 139

la rencontrait guère sans sa cousine Maria, douce enfant recueillie et élevées par le vieux chef. Maria, frêle et d'une nature mélancolique, passait inaperçue à côté de Rosario; mais, à la longue, sa beauté moins rayonnante produisait une impression plus durable.

On s'étonnait dans le village que Nautli n'eût pas encore demandé la main de Rosario, Un soir, la mère du jeune homme vint frapper à la porte du chef. Elle avait revêtu sa longue robe de coton blanc, ornée de passementeries rouges; des brins de corail enfilés pendaient à ses oreilles, et un magnifique collier de perles faisait trois fois le tour de son cou. Déposant dans l'âlre une branche enflammée qu'elle tenait à la main, elle invita la famille à se réunir. On étendit sur le sol une large natte. Le chef, sa femme et ses deux fils s'assirent; ce fut en rougissant que Rosario vint prendre place à côté de ses parents.

—Toute ta famille doit entendre mes paroles, dit la mère de Nautli.

— Toute ma famille t'écoute.

— Maria n'est-elle plus ta fille?

— Qu'on appelle Maria, dit le vieux chef. La jeune fille accourut et se rangea auprès de sa cousine.

— Mon fils est Nautli, reprit alors la matrone; il est •venu me trouver hier ; il a caché sa tête entre mes genoux, comme lorsqu'il était petit, et il m'a dit : « Je veux devenir le fils de Chicontla. »

Le vieillard hocha la tête en souriant, puis il jeta sur sa fille un regard plein d'orgueil. Après un silence aussi long que pouvait l'exiger sa dignité, il répliqua :

i -10 L A ■! E l; R F. T K V P K R iC I-; .

--(Jiic Nautli vienne demain, après le coucher du soleil ; il entrera comme un étranger ; nous lui offrirons l'eau et les gâteaux de maïs; il désignera celle qu'il aime, et il s'éloignera en me nommant son père.

La matrone s'inclina et sortit. Le lendemain soir, Xaulli, au lieu de pénétrer sans cérémonie dans la cabane, selon sa coutume, frappait trois fois à la porte.

— Le feu brille encore, cria une voix.

Le jeune homme entra et trouva toutelafamille assise. La branche apportée la veille, et qu'on avait eu soin d'éteindre après le départ de l'ambassadrice, brûlait de nouveau dans le foyer. On offrit au visiteur un gâteau de blé de Turquie, qu'il mangea, une calebasse pleine d'eau dans laquelle il trempa ses lèvres, puis il resta immobile.

— Que l'étranger parle, afin que je sache comment le nommer, dit le vieux cheL

Alors Nautli découvrit un pigeon qu'il tenait caché sur sa poitrine et le déposa sur les genoux de Maria ; puis se prosternant aux pieds du vieillard :

— Suis-jeton fils? demanda-t-il.

Le père regarda sa nièce, puis sa fille. Celle-ci s'était levée, pâle et le sein agité ; des larmes coulaient le long de ses joues, mais elle se rassit près de sa cousine.

Ghicontlafit un effort pour parler.

— Ce que Dieu ordonne est souvent contraire à ce que les hommes ont rêvé, dit-il d'une voix lente, tu es mon fils. Reviens lorsque tu seras prêt à emmener la compagne.

Nautli sortit, et, deux mois après, je bénissais son

SCÈNKS 1)K Ii4|VIK M EXI C AIN1-; 141

mariage auquel assistaient tous les caci(]iies des environs. Ce jour-là Rosario, assez triste jusqu'alors , sembla retrouver sa gaieté. Ce fut elle qui conduisit la nou velle épouse dans son nouveau logis. Vers deux heures du matin, j'alhais me retirer, laissant les chefs continuer une veillée où ils n'épargnaient ni l'eau-de-vie de canne, ni les boissons fermentées, quand une lueur sinistre éclaira l'horizon. Un Indien, s'élançant au faîte d'un arbre, nous cria que la cabane du jeune ménage brûlait. Chacun s'empressa de courir dans cette direction, et nous rencontrâmes Nautli qui emportait dans ses bras sa femme évanouie. L'incendie qui venait de dévorer une demeure encore sans foyer resta inexpliqué.

Un an plus tard. Maria devenait mère. Dans la soirée qui suivit ses couches, le feu embrasa de nouveau sa cabane. Cette fois encore Nautli eut le bonheur de sauver en même temps sa femme et son fils,

Rosario avait*perdu un peu de sa vivacité enfantine et de ses jolies couleurs, si visibles même sous les peaux cuivrées; mais elle se plaisait à être courtisée par les jeunes gens du village qui, n'ayant plus à redouter la rivalité de Nautli, la souhaitaient pour femme. Plusieurs d'entre eux se mirent sur les rangs. Elle refusa toutes les offres, malgré les instances de son père qui eût voulu l'établir.

Chicontla maria ses deux fils et ne tarda guère à mourir ; sa vieille compagne le suivit de près, et Rosario, demeurée seule dans l'immense cabane, au lieu d'aller habiter près de ses frères, se rendit chez sa cousine.

142 LA TF. RR7:; T K ^I P i: R F K .

Elle restait belle. Maria, toujours languissante et retenue par son enfant, ne pouvait faire de longues marches, Rosario partageait les travaux de Nautli, raccompagnait dans les bois lorsqu'il allait surveiller les bûcherons, l'aidait à porter ses fardeaux et préparait son repas.

Rosario vint un jour s'asseoir près de Nautli, sur le sommet d'une colline où il récollait de l'encens. La jeune fille avait cueilli des (leurs et les mêlait à ses cheveux; ses bras s'arrondissaient avec une grâce naturelle au-dessus de sa télé ; Nautli la contempla longtemps avec attention, puis son regard s'enflamma, comme si, pour la première fois, il s'apercevait de la beauté de sa compagne.

— Je t'ai aimé, dit tout cà coup Rosario en plongeant son regard dans celui du jeune homme.

— Et moi je t'aime, répliqua Nautli qui voulut la serrer dans ses bras.

— Et Maria?

— Je me suis trompé ; c'est toi que j'aimais ! Rosario s'enfuit et regagna la cabane. A dater de ce

jour, elle évita de se trouver seule avec Nautli, qui devint triste et dont la pauvre Maria eut à supporter la mauvaise humeur.

Un soir, vers la saison des pluies, la jeune mère se rendit au village de Tenejapa, portant son fils sur son dos à la manière indienne. Nautli devait aller la chercher. 11 faisait presque nuit quand il arriva sur le bord du torrent qui, gonflé outre mesure, bondissait comme une immense cascade. De pâles rayons éclairaient vaguement le pont de lianes. Nautli allait le traverser

SCKNBS DB LA VIB MEXICAINB. 143

lorsque Hosario surgi l devant lui et l'engagea à s'asseoir sur le monticule que nous occupons. C'était la première fois depuis plusieurs semaines que le jeune homme se trouvait seul avec elle. Il l'enlaça dans ses bras ; mais une ombre s'avançait sur l'autre rive. La fille de Chicontla se dégagea et courut jusqu'à l'entrée du pont.

— Oui vient là? cria-t-elle d'une voix retentissante.

— Moi, Ouetzocatl, répondit un bûcheron..

— Retourne sur tes pas, reprit Rosario d'un ton impérieux ; on dit que mon frère est malade ; va t'en assurer; je t'attends.

Quetzocatl avait reconnu la fille d'un ancien chef; il déposa son fardeau et obéit.

Nautli s'était rapproché de la jeune fille.

— Tu m'as aimé, disait-il.

— Je t'aime encore. ;

— Sois à moi,

— Je suis la fille d'un chef.

— Ah ! pourquoi suis-je marié ?

— Tu m'épouseraisjdonc?

Tour la seconde fois la jeune fille repoussa les bras qui allaient l'étreindre, sonda du regard la rive opposée, et se pencha pour écouter. L'eau mugissait avec fureur. Tout à coup une silhouette se dessina sur la fragile passerelle. On entendit un cri d'angoisse, couvert presque aussitôt par un bruit semblable à celui d'un arbre séculaire qui s'écroule dans les forêts : le pont venait de disparaître dans l'abîme.

Rosario, pâle d'effroi ou saisie de remords, voulut se presser contre Nautli; mais déjà le jeune homme s'é-

114 LA TERRI'; TEMPÉRÉE.

lançait le long de la Lerge i:)Our tenter de secourir lu victime qui se débattait sans doute au fond du torrent. En vain son regard sonda l'eau bouillonnante; il dut remonter afin de ne pas être entraîné lui-méaie.

Il trouva Rosario eu proie à un tremblement couvulsif.

— Calme-loi, lui dit-il.

—Tu m'épouseras ?

— Songeons au malheureux qui vient de périr.

— Tu m'épouseras ?

— Ne sais-tu jjas que c'est impossible?

— C'est possible.

Nautli l'interrogea du regard, comme pour lui demander le sens de cette réponse.

—Maria ! cria-t-il tout à coup en se pressant le front.

—Je lui avais fait dire que tu l'attendais, murmura Rosario en désignant le gouffre.

— Et mon fils ?

La jeune fille demeura muette d'épouvante ; elle aussi, elle aimait l'enfant. Elle s'affaissa devant le bras qui la menaçait.

— Démon! s'écria Nautli, je comprends tout.

Puis il ajouta d'une voix lente :

— Je te pardonne.

Et il se précipita tête baissée dans le torrent.

Le soir même, deux de mes paroissiens aperçurent Rosario évanouie et la transportèrent chez eux. Le lendemain , j'enterrai ici Maria et son enfant. Trois jours après, on retrouva le corps de Nautli, et je fis rouvrir la fosse pour réunir les deux époux. Durant la cérémonie, Rosario, en proie à la fièvre, vint s'accuser

SCÈNES DB LA VIE UEXICilNE. 145

(l'êire la cause de leur mort. Avec un art infernal, elle avait détruit les appuis du pont qui devait s'effondrer sous le pas de sa rivale. Depuis lors, elle habite l'espèce de lanière que vous avez vue. Sa charité, son repentir, ses'remords ont peut-être racheté, aux yeux de Dieu, son triple homicide.

Le bon curé se tut; la nuit venait, mais si belle, si transparente, que ni lui ni moi ne songions à regagner le village.

Je renonçai aux splendeurs du feu d'artifice, et je priai -mon compagnon de me conduire près de sa malade dont les jours, par bonheur, n'étaient pas en danger. Je trouvai la fille du chef à son chevet; son empressement, ses soins de sœur de charité, me touchèrent. Loin de soulever en moi cette horreur instinctive qu'on ressent à la vue de ceux qui ont verso le sang de leurs semblables, elle m'inspira, je l'avoue, une vive commisération.

— Uosario, lui dis-je, je connais votre histoire et je vous tends la main.

La fille du vieux chef de Tilapa retrouva des larmes et ne put me répondre que par un sanglot étouffé.

Deux mois plus tard, pour accomplir une promesse faite à mon digne hôte, je revins au village émerveiller l'hercule et ses amis par des expériences de physique. Depuis trois jours déjà, Rosario reposait dans la même tombe que ses victimes. Une couronne noire s'enlaçait aux deux couronnes de soucis, jaunes suspendues à l'humble croix qui domine le torrent de Tilapa.

24G LA TEB.HK TEMPERK'

COSCOMATEPEC

Omne vitium seroper habet patrociniutn suum. P. Strcs.

Au Mexique, à moins d'élre Indien et de porter des caleçons courts, personne ne voyage à pied. Pour se servir de ses jambes dans une contrée où un cheval d'un embonpoint passable, assez robuste pour parcourir une douzaine de lieues par jour, ne coûte guère plus de quinze piastres (75 francs), il faut être bien misérable ou bien philosophe. Cheminer à pied, c'est renoncer d'avance à toute considération, c'est s'exposer au tutoiement de ceux qu'on rencontre, et s'avouer indigne de figurer à la table des maîtres dans les habitations où l'on reçoit l'hospitalité. On ne passe pour un homme au Mexique qu'à la condition d'avoir un cheval, et l'apparence de la monture sert avant tout à classer le voyageur. Libre à vous de porter des haillons; mais qu'un cheval au mors d'argent indique votre rang social , si vous tenez à ce titre de caballero qui, malgré l'habitude que j'ai de me

l'entendre appliquer, me fait toujours un peu sourire lorsqu'on me l'adresse dans la langue de don Quichotte.

Par une belle journée d'hiver, en dépit du préjugé que je viens de rappeler, je foulais avec lenteur les verts sentiers qui conduisent de Cordova à San Juan Coscomatepec. Le mois de janvier, dans la partie du Mexique dite tempérée, ne ressemble guère au mois brumeux et glacé qui lui correspond sous nos climats. Je m'étais d'abord avancé entre des haies formées de plantes que nos serres les plus riches pourraient envier. Des fîoripondios aux énormes campanules blanches et parfumées suspendaient leurs guirlandes aux branches nues des équimites, de façon à leur prêter un feuillage. De distance en dislance, ces arbres semaient le sol de leurs fleurs couleur de sang, et on voyait s'épanouir sur leurs troncs légers comme le liège des orchidées ou des fougères auxjraciues gonflées de suc ou couvertes de mousse. Des cactus, des aloès, de gracieux yucas à feuilles aiguës, dont les grappes de fleurs, récollées avant l'épanouissement, rappellent à l'Européen la forme et le goût de l'asperge, opposaient un obstacle formidable aux animaux tentés de pénétrer dans les fourrés. Des oiseaux-mouches à gorge dorée bourdonnaient de tous les côtés, dardant leur langue dans les corolles snns suspendre leur vol, puis fuyaient vers les orangers qui abritaient leurs nids. Enfm, des bois de caféiers, — la grande richesse de Cordova, — m'entourèrent de leurs sombres rameaux chargés de fruits rouges. Bientôt toute culture disparut; les chiens qu'on rencontre aux abords des villages mexicains

148 L A T E R R E T K JI P É Jî É E .

cessèrent de me poursuivre, et d'épais taillis -j-étrécirent l'horizon.

Ma première rencontre fut celle d'une famille indienne. Le père, la mère, les enfants, portaient un fardeau retenu sur les épaules à l'aide d'une courroie de jonc^appuyée surla poitrine ou sur lefront. Nous échangeâmes un salut ; puis, après m'avoir dépassé d'une vingtaine de pas, la bande s'arrêta pour me regarder, intriguée sans doute de voir un homme blanc voyager à pied. Un peu plus loin, des métis coiffés de chapeaux à larges bords, conduisant des ânes chargés de fruits, me saluèrent de quolibets.

— Vois donc, dit l'un, le beau cheval que monte Son Excellence !

—Offre-lui un de tes ânes en échange, et demande du retour.

Ces paroles, suivies d'autres plaisanteries, étaient prononcées à haute voix, d'un ton de bonne humeur; et, selon leur coutume, les métis qui m'adressaient ces compliments feignaient de ne pas m'avoir aperçu. Si j'avais commis la maladresse de me fâcher, on m'eût répondu d'un ton sournois et tant soit peu insolent:

— Senor, nous sommes de pauvres gens, et nous causons de nos ânes sans songer à vous.

Trop initié aux coutumes du pays pour m'exposer à de nouvelles railleries, je m'approchai d'un des âniers pour lui demander du feu ; il se découvrit et m'offrit son cigare de cette façon commode et courtoise qui nous laisse bien en arrière, nous autres Français, qui ne savons guère nous rendre ce service qu'en fumant nez à nez. Mon cigare allumé, je saluai à mon tour ;

SCÈNES DE LA VIE MKXtCAlNE. 149

l'ânier se déclara mon serviteur, et nous conlinuàmes noire roule en nous souhaitant tous les bonheurs possibles.

Le chemin se composait de trois ou quatre sentiers tracés par des piétons, coupés çà et Là par des mares infectes, au-dessus desquelles voltigeaient des centaines de papillons. Le paysage, très-borné, n'avait rien d'égayant : des taillis de hièbles, quelques aloès chétifs ; puis, de loin en loin, un chêne rabougri à l'ombre duquel des myriades de mouches semblaient guetter le voyageur au passage pour l'envelopper de leurs essaims. En dépit de la verdure, le soleil me fatiguait les yeux, et ses rayons me brûlaient la peau, bien que l'air parût sec et froid. J'attribuai celte sensation au manque de transpiration ; car il est à remarquer qu'au Mexique le hâle est d'autant plus intense que les régions qu'on parcourt sont plus tempérées.

Pendant deux heures, je marchai seul, glanant à droite et à gauche de beaux scarabées aux élylres dorés, et dont le front était armé d'une corne aiguë. Ce sol ingrat n'offrait pas d'autre récolte au naturaliste. Enfin, j'atteignis des prairies où paissaient d'innombrables troupeaux de bœufs. Des montagnes m'entouraient, assez rapprochées pour qu'il me fût facile de distinguer les arbres qui les couvraient. Après avoir gravi une hauteur d'où mes regards plongeaient sur la route que je venais de franchir et sur celle que je devais suivre, je choisis un point culminant pour me reposer et satisfaire mon appétit.

A peine venais-je d'avaler la première bouchée de mes sandwiches mexicains (composés de fromage, d'o-

150 LATERRETEMPÉRÉE.

lives, d'ognons crus et de piments,— le lout aplati entre deux tranches de pain), qu'un jeune Indien, tenant un Mton dont l'autre extrémité reposait dans la main d'un vieillard, déboucha par la route que j'avais parcourue. Le vieillard menait en laisse un chien noir crotté jusqu'à l'échiné, qui, loin d'aboyer en m'apercevant, tira son maître de mon côté. C'était un aveugle accompagné de ses deux guides. Il y eut, à une dizaine de pas de moi, un moment d'arrêt. Le jeune garçon, remplacé par le chien, resta en arrière, tandis que le vieillard tâtonnant avec son bâton devenu libre, entonnait une véritable litanie.

— Au nom de saint Jean, de saint Pierre, de saint Paul, du bienheureux saint François et du Saint-Esprit, amen. Que le Dieu du ciel et de la terre, qui, dans sa munificence, a fourni de si bonnes tortas (mes pauvres sandwiclies !) à Sa Grrandeur, que ce Dieu lui donne aussi un cœur généreux, compatissant...

Je m'empressai d'interrompre la requête nasillarde de mon interlocuteur en lui offrant une partie de mes provisions. Mon obligé allait m'accabler de ces remerciements sans fm, dont le mendiant mexicain se montre si prodigue à l'occasion, bien qu'il soit toujours prêt à accabler d'injures quiconque ne cède pas à ses importunités; mais je l'engageai à s'asseoir près de moi. Il échangea quelques paroles aztèques avec son guide.

— Jevousrépètequec'estuncaballero, disait celui-ci.

—Vois-tu son cheval ou son domestique?

—Non; mais je vous répèle que ses tortas sont faites avec du pain.

Aux yeux du jeune Indien, c'était là un luxe inusité

qui rachetait l'absence d'une monture et d'un domestique.

En fort peu de temps, le mendiant devint mon ami, et j'eus toutes les peines du monde à repousser l'offre qu'il me lit de boire à sa gourde, qui contenait une eau-de-vie de canne dont il me vanta Texcellente qualité. Comme moi, il se rendait îi Coscomatepec, et une demi-heure plus tard nous cheminions côte à côte sur le pied de la plus parfaite égalité.

Pendant près de deux heures nous restâmes silencieux, vaincus par la chaleur et par la poussière. Je m'arrêtais parfois près d'un tronc d'arbre renversé, cherchant sous l'écorce des coléoptères ou des scolopendres. Mon compagnon m'attendait, appuyé sur son bâton, et poussait ce sifflement particulier à l'Indien qui veut reprendre haleine. Son guide lui expliquait le but de ma halte, et, selon la coutume de ses compatriotes, le vieillard me décrivait alors des insectes fantastiques en me citant les lieux où je pourrais les rencontrer.

Nous nous croisions de temps à autre avec des cavaliers ou des piétons, et je ne pouvais m'empêcher de rire de la mine étonnée de ces braves gens auxquels je présentais cette insoluble énigme d'un blanc voyageant à pied en compagnie d'un mendiant.

Côtoyant les villages indiens de Chocaman et de Tomatlan, nous atteignîmes les bords de l'immense ravin qui porte ce dernier nom. Un étroit sentier, taillé dans le roc à certains endroits et décrivant mille courbes, nous conduisit au fond d'un précipice tapissé de verdure. Un torrent roulait avec fracas sur d'énormes

]52 LA TERRE TEMPKRÛE.

rochers détachés da ilanc des montagnes. Un pont de pierre des plus pittoresques nous ayant permis de franchir cet obstacle, nous commençâmes à gravir péniblement la pente opposée. L'aveugle semblait deviner toutes les difficultés du chemin ; sa main s'étendait avec une précision merveilleuse vers les branches d'arbre et les anfractuosités qui pouvaient l'aider dans son ascension. Dans un endroit où le sentier éboulé l'obligea cà faire une enjambée, il se tira d'embarras de façon à m'arracher un cri de surprise :

— Par le ciel, mon compère, vos yeux valent les miens !

— Je le voudrais de toute mon âme, répondit le vieillard, je ne vois que l'ombre, si cela peut s'appeler voir.

Et, secouant tristement la tête, il reprit :

— Je suis de Coscomatepec. Il y a déjà trente ans qu'une fusée m'a brûlé les yeux, au moment où j'entrais dans une église pour assister à une fête rehgieuse '. Depuis trente ans je parcours deux fois par semaine la route où vous m'avez rencontré, et je la connais assez bien pour m'y risquer sans guide.

Précédé par l'aveugle, j'atteignis enfin le sommet du ravin et nous nous assîmes pour reprendre haleine. Mes regards plongeaient dans le gouffre tapissé d'orchidées et de fougères; de cette hauteur, je distinguais à peine le torrent qui gronde au fond du précipice. De petits oiseaux bleus [cyaimloxia cyanca) voltigeaient autour de nous, ou se lançaient comme pour se jouer

1. Les accidents de ce genre sont assez fréquents au Mexique, où les feux d'artifices" jouent un grand rôle dans les fêtes religieuses.

SCÈXKS DK LA VIM MEXICAINE. 153

au milieu d'essaims de grands papillons aux ailes argentées. Sur le sol, des régiments de petites fourmis rouges, ardentes à l'œuvre, creusaient une série d'enlonnoirs que devaient combler les premières pluies. Devant-nousetànotre gauche, s étendaient des plaines où paissaient des vaches et des taureaux,- plus loin, des montagnes se dessinaient en bleu sur le ciel clair ; à notre droite, un cône immense nous montrait distinctement les cactus qui fleurissaient à sa base et les sapins qui couronnaient son sommet.

— Ceux qui dorment là sont-ils morts en tombant dans le ravin? demandai-je au jeune Indien, en lui indiquant une série de croix façonnées avec des branches d'arbres et qui se dressaient non loin de l'endroit où nous étions assis.

— Non, me dit l'aveugle, ils ont péri sous les balles il y a déjà bien desmois. Les prononcés^ occupaient la place où nous nous trouvons, quand les soldats vinrent à passer. Le 11*, un beau régiment, s'engagea dans le ravin sans se douter que l'ennemi campait en force sur l'autre bord. Les prononcés commencèrent le feu lorsqu'ils virent les troupes s'éparpiller le long du torrent pour se désaltérer. Ces dernières, enfermées dans la gorge, furent presque toutes massacrées, et pendant un mois les vautours devinrent plus nombreux ici que les mouches qui nous tourmentent.

Le vieillard se leva et nous reprîmes notre marche, traversant des champs de maïs ou des prairies incultes émaillées des fleurs jaunes de l'argéraone. Nous ne

1. C'est ainsi que l'on désigne les mécontents qui, au nom de la politique, se réunissaient pour piller leurs voisins.*^

154 L A T E R R E T E M P li R K E ,

tardâmes guère à découvrir au loin la ville de Coscomatepec, posée en étagère sur le flanc d'une colline. Presque à chaque pas, nous effarouchions des troupes de petites tourterelles {zendidura), qui se plaisent dans les champs où croît le chicalote (argemona), auquel ces oiseaux doivent leur nom vulgaire àechicaloîeras. Nous vîmes se dresser autour de nous des chardons gigantesques et des touffes de chiendent; quelques rares yucas rappelaient seuls la végétation tropicale, qui semblait nous avoir abandonnés depuis que nous avions traversé le ravin.

Un sifflement prolongé, appel en usage parmi les muleti&rs, nous fit tressaillir et nous engagea à nous arrêter.

—Est-ce à nous qu'on s'adresse? demanda l'aveugle.

— Oui; c'est NanaGertrudis, répliqua le jeune Indien d'une voix dolente.

Je suivis mes deux compagnons vers une petite chaumière sur le seuil de laquelle une femme agitait les bras.

—Bonjour, tio Barnabe et la compagnie, dit-elle en m'enveloppant d'un regard curieux.

—Que le ciel vous bénisse, Nana; où est l'homme, où sont les petits?

—Juan estàCoscomatepec avec les enfants. Son frère est mort !

^ L'aveugle laissa tomber son bâton, leva les mains au ciel et s'écria :

—Mort subitement?

—Peu s'en faut; mais rassurez-vous, il a reçu l'extrême-onction.

SCàNBS DE LA VIB MEXICAIXB. 153

La consternation peinte sur le visage du mendiant fit place à la joie.

— Oh ! dit-il avec un soupir de soulagement, vous m'avez effrayé. Il a reçu l'extrême-onclion! Il va prendre place à la droite de Dieu !

— Et il intercédera pour vous, tio Barnabe ; car il vous aimait de tout son cœur.

Si le malheureux dont on parlait n'eût pas reçu le dernier sacrement, j'aurais assisté à une scène de désespoir et de lamentations. Pendant bien des mois, on eût brûlé des cierges pour le repos de son âme, et plus d'une somme, bien ou mal acquise, serait tombée dans l'escarcelle du curé. Mais loin d'avoir besoin d'intercession, le défunt, mort en paix avec l'Eglise, était devenu lui-même un intercesseur placé près du trône de Dieu. Cette croyance, enracinée dans le cœur du peuple mexicain, lui vaut mainte accusation d'indifférence de la part des Européens, qui ne comprennent pas chez une nation étrangère les sentiments auxquels donne naissance une foi moins tiède que la leur.

Nana Gertrudis, ou la mère Gerlrude, comme on dirait familièrement en français, élait une femme d'une quarantaine d'années. Une chemisette laissant la poitrine elles bras nus, un jupon rouge bordé de jaune, formaient tout son accoutrement. Ses cheveux retombaient jusqu'à sa ceinture en deux nattes épaisses et d'énormes boucles d'oreilles, composées d'anneaux ouvragés et entrelacés, eftleuraient ses épaules. La chaumière, couverte en paille de maïs, ne se composait qus d'une seule pièce, selon la coutume des Terres Terapé-