I. -V T K R R IC T V. M I' K R IC H

rées. Un dressoir en bois portait sur ses étagères plusieurs rangées de pots rouges et de casseroles enterre séparés par des assiettes en faïence ornées de fleurs de fantaisie. Un plancher de bois servait de couche commune. D'affreuses images de saints, coloriées à Puebla (l'Épinal du Mexique) et fixées dans des cadres de ferblanc garnis de roses artificielles, décoraient les murs de la salle. Rien de plus misérable que l'aspect d'une semblable demeure, où l'on ne voit ni lits, ni tables, ni chaises; et pourtant le propriétaire d'une de ces huttes est souvent un îicho fermier, qui vit dans un complet mépris du confort, non par avarice, mais par coutume ou pour ne pas agir autrement que ses pères. Ce trait distinctif du caractère indien, qui se retrouve chez le métis, explique l'élat de pauvreté apparente des populations mexicaines. Je dis apparente, car la misère réelle et dégradante, telle qu'on la rencontre si souvent dans notre Europe trop enviée, n'existe pas au Mexique. La faim, ce terrible ennemi du pauvre dans les grandes villes du vieux monde, est un spectre ignoré sous un climat où les arbres donnent plus de fruits que la population n'en peut consommer. Et quels fruits! La banane, par exemple, qu'on mange en guise de pain et qui l'emporte sur la pomme de terre par les mille façons dont on peut l'accommoder. Ici, d'ailleurs, le besoin de se vêtir ne cause aucune préoccupation ; l'hiver n'est qu'un mot, et on n'a point, comme chez nous, à redouter ses rigueurs. La sobriété du Mexicain, qui n'a d'égale que celle de l'Arabe, limite ses besoins au strict nécessaire et lui rend douce une indolence dont on aura de la peine à le guérir. Orner sa demeure? A

SCijNBS DE LA VIB MEXICAINE. 157

quoi bon, puisqu'il vit en plein air? Se vêtir? Le soleil est là, qui ne le réchauffe que trop. Se dresser un lit, le garnir d'un matelas? Mais habitué dès l'enfance à dormir sur le sol , il ne saurai t s'accoutumer au moelleux d'un oreiller. Qnant à l'argent, il ne l'aime que pour le dépenser, et cela d'un seul coup, soit pour contenter une fantaisie, soit en le risquant sur une carte. Ses enfants ne lui causent pas d'inquiétudes, ils vont nus. Puis Dieu elles saints sont là; lorsque la famille a besoin de quelque chose, elle prie et attend. Par malheur cette félicité individuelle du Mexicain ruine' son pays comme nation. Ce n'est point une exagération d'aflirmer que, sur sept milions d'habitants, six ne produisent ni ne consomment. De là un déficit perpétuel dans les finances de l'Etat, si bien qu'il devient presque impossible d'équilibrer le budget des recettes et des dépenses. Ces dernières, en raison de l'immense étendue de ce pays trop peu peuplé, empêcheront longtemps d'entreprendre de grands travaux d'utilité publique. L'émigration seule pourrait contribuer à la prospérité du Mexique; mais l'Europe semble ignorer que cette vaste contrée est la plus riche du globe. Mines d'or, d'argent, de cuivre, de fer, de plomb; sol propre à toutes les cultures : coton, café, indigo, blé; climat sain, sauf sur les côtes de l'Atlantique, qu'il serait facile d'assainir; on y trouve réuni ce que l'on va chercher en détail en Australie, en Algérie, dans la Californie, simple fleuron détaché de la couronne mexicaine. Le contact de l'Européen arracherait infailliblement le créole à ses habitudes paresseuses et lui inspinM-ait l'amour du progrès. Jetez

plusieurs milions d'hommes au Mexique, — il peut les nourrir, — et je ne sais à quelle limite de grandeur et depuissance s'arrêterait ce pays si mal gouverné jusqu'à ce jour *.

Derrièrelachaumière, dansunpetitenclos, croissaient des abricotiers et des cerisiers que je me donnai le plaisir d'aller contempler de près. Ces arbres sont rares dans ces parages, et il me semblait retrouver à l'improviste de vieux amis d'enfanco. Un peu plus loin, un Indien creusait le sol; je le voyais, de temps à autre, sortir à la hâte de son trou pour y jeter des herbes sèches enflammées. M'étant approché, je n'eus plus besoin d'explication; je fus bientôt couvert de grosses fourmis à têto énorme nommées arriéras (muletières)) assez fortes pour charger sur leur dos un grain de maïs, — ce qui leur a valu leur nom, — et assez diligente?; pour vider un grenier en une nuit. Après m'étre débarrassé, au grand dommage de ma peau, de ces hôtes redoutables par la force de leurs mandibules, je pris mes mesures pour assister sans danger à la destruction de la fourmihère. Chaque coup de pioche mettait à découvert des miliers d'œufs blancs semblables à des grains de riz, qui, emportés par les fourmis travailleuses, disparaissaient comme par enchantement dans les profondeurs de leur palais. Xa pelle, rejetant la terre de tous les côtés, éparpillait la colonie et la plongeait dans la plus grande confusion. C'est alors que l'indien secouait des herbes enflammées sur les in-

1. Je crois devoir rappeier que ces études ont été écrites bien avaut l'établissement du nouvel ordre de choses au Mexique.

SCJ2NBS DE LA. VIB MEXICAINE. 159

trépides ennemis qui se ruaient sur lui avec un courage inutile, car les jambes nues du travailleur étaient enduites de goudron. La fosse avait environ un mètre et demi de profondeur, quand un coup de pioche fit surgir un beau serpent corail. L'Indien battit en retraite, et je me lançai à la poursuite du fugitif sans pouvoir l'atteindre. Je ne sais si le serpent corail du Brésil est aussi terrible qu'on le dit; — quant aux espèces mexicaines, je puis affirmer qu'elles n'ont jamais causé la mort de personne. Un léger gonflement, un engourdissement partiel, voilà les seuls phénomènes que produisent leurs morsures. Néanmoins les Mexicains les redoutent à l'égal du serpent à sonnettes. Du reste, s'il fallait les en croire, le basiliscus viltatuSf reptile des plus bénins qu'ils ont baptisé du nom terrible de scorpion, causerait en quelques minutes la mort de ceux qu'il aurait simplement touchés. J'ai émerveillé plus d'une fois les Indiens en maniant sous leurs yeux ces jolis animaux. Je me hâte d'ajouter que, loin de détruire un préjugé, ma hardiesse me valut une réputation de sorcier.

L'Indien, reprenant son travail, mita découvert quatre œufs mous et jaunâtres. J'en ouvris un; le petit serpent qu'il contenait était déjà formé, et les anneaux rouges et noirsde sa peau se distinguaient parfaitement. J'ignore quel service rendent aux fourmis les reptiles en général, pour que celles-ci leur permettent de s'établir en paix au milieu d'elles. Plusieurs fois j'ai trouvé des crapauds et des œufs de serpent dans une fourmilière, et deux fois sur trois des œufs de serpent corail.

Un grand bruit de voix me ramena vers l'habitation.

On débarrassait plusieurs petits àues d'une cargaison do meubles et d'enfants. Les petits nouveaux venus, au nombre de cinq, semblaient honteux et dépaysés. Ils furent bientôt entraînés par leurs cousins, arrivés avec eux et plus âgés. La veuve, vêtue d'une jupe noire, s'était accroupie sur le sol et causait avec sa belle-sœur, tandis que son beau-frère, un métis, de cinquante ans dont la physionomie ouverte annonçait beaucoup de bonhomie, s'entrenait avec l'aveugle tout en transportant dans la chaumière les pauvres meubles épars sur le sol.

— Hier vous aviez trois enfants, aujourd'hui vous en avez huit, disait le mendiant. Mon pauvre Juan, vous n'êtes pas trop riche, el vos neveux ont des parrains qui auraient pu vous aider.

— Ils ont voulu m'aider, répondit Juan avec vivacité ; ils se sont conduits en bons chrétiens ! Mais toute cette marmaille est issue de mon frère ; or, en la recueillant, j'agis comme il aurait agi, si Dieu m'eût appelé avant lui.

— Hum! murmura l'aveugle ;six bouches nouvelles creuseront un grand trou dans la récolte.

— Aussi sèmerons-nous quelques épis de plus, et, quoi qu il arrive, tio Barnabe, vous trouverez toujours ici deux ou trois tortillas chaudes au passage.

On ne pleurait pas le défunt ; on ne se parait pas d'habits de deuil; on ne se parlait pas cà voix basse en le nommant; mais on recueillait sa famille restée sans appui et sans fortune. Un devoir si simplement accompli ne vaut-il pas nos deuils de convention auxquels succèdent trop souvent de monstrueuses disputes d'héri-

tage, et avons-nous bien raison d'accuser les Mexicains d'indifférence?

L'aveugle, convié au repas du soir, accepta l'hospitalité pour la nuit. Bien qu'on m'eût également invité, je désirais coucher à Goscomatepec; je pressai donc la main do Juan , celle de mon vieux compagnon, et, sans demander ma route (carie village où je me rendais se dressait devant moi sur une hauteur), je partis à travers champs.

Déjà le soleil avait disparu derrière les montagnes, dont les masses noires et confuses se dessinaient à Thorizon. Je rencontrai cinq ou six Indiens ivres-morts, étendus en travers du chemin; leurs femmes, accroupies en cercle, attendaient, impassibles, le moment où ces malheureux se trouveraient en état de regagner leur village.

1 Bientôt après, gravissant une pente assez rapide et

laissant ;\ ma gauche une petite église, j'arrivai dans la grande rue du village ou je ne tardai guère à découvrir l'hôtellerie, devant laquelle se tenait un groupe de causeurs. Mon entrée au milieu de ces oisifs, tous en costimie de cavalier mexicain ou de charros, pour employer

l l'expression consacrée, ne fut pas précisément triomphale. On m'examina avec curiosité, cherchant en vain des éperons à mes pieds ou une cravache à ma ceinture. L'hôte me conduisit vers une chambre sans croisée, dont la porte donnait sur la cour et qui avait pour tout ameublement un lit de planches et un support destiné aux harnais. Plusieurs curieux marchaient derrière nous : — Faut-il apporter un autre lit pour votre domestique? me demanda l'hôte.

Ifi2 LA TERRE TKMniRÉK.

— Non; je sms seul.

— Et votre cheval ?

— Mon cheval est à Orizava, je suis venu à pied. — A pied !

— En me promenant.

Cette réponse , adressée à un Mexicain qui ne comprend pas la promenade à pied, si elle dépasse deux cent mètres, avait l'air d'une plaisanterie de mauvais goût. Mon hôte, ne sachant s'il devait rire ou se fâcher, tourna brusquement sur ses talons, suivi par les curieux qui n'avaient rien perdu de notre dialogue. Il s'agissait de regagner la considération dont ma qualité de piéton menaçait de me priver. Avant de sortir pour me mettre en quête d'un souper, je pris une petite boîte à insectes, et me dirigeai vers Taubergiste qui avait repris sa place au milieu des causeurs :

— Voulez-vous mo garder cotte boite et la mettre à l'abri des souris? lid dis-je en soulevant le couvercle.

— Voyez 1 voyez! c'est un médecin! crièrent plusieurs voix , et chacun de se pencher autour de ma boite. J'avais grandi d'une coudée dans leur estime, et ce fut entre une haie de chapeaux légèrement soulevés que je pénétrai dans la pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger.

Onme servitdes plalsdontlescuisiniersfrançaisignorent la recette : des œufs brouillés avec de la viande hachée et assaisonnésde tomates, d'oignons, de semence de sésame et de fenouil ; des piments vidés, gros comme des concombres, remplis d'une espèce de farce composée d'amandes, de raisins secs, de câpres, de fromage

SCÈNES DB LA VIE MBXICaINB. 163

el d'olives; puis le plat nalional, d'excellents haricots noirs sautés dans la poêle. Du reste, après une longue marche, avec une appétit aiguillonné par le grand air, j'étais très-disposé à me contenter de ce menu.

Le lendemain, au point du jour, j'avais déjà quitté Coscomatepec, et, hien que je marchasse assez vite, je grelottais comme si j'eusse passé toute ma vie dans la Terre Chaude. Le village, à cheval sur la crête d'une colline, n'offre rien qui vaille la peine d'être décrit. Je continuai ma promenade en suivant des sentiers de chèvres, tracés 'au pied de montagnes boisées que les Indiens commencent à défricher et qu'ils auront bientôt dépouillées de leur manteau de verdure , à moins qu'une loi forestière ne vienne mettre un terme à leurs déprédations. Armés d'une hache à manche court ou plutôt d'une énorme serpe, ils abattent les gros arbres, mettent le feu aux menues branches qu'un soleil ardent a desséchées, allumant ainsi un vaste incendie qui, pendant une quinzaine de jours, donne au passant le magnifique tableau d'une montagne embrasée. Les troncs restent à moitié calcinés sur le sol d'où le temps et la pourriture les feront disparaître. L'Indien sème du maïs au milieu de ces débris, et, l'année suivante, le tabac, plus productif et non moins nécessaire, étale ses fleurs blanches là où le voyageur a laissé des forêts qu'il pouvait croire aussi vieilles que le monde.

Au sortir d'une gorge étroite, je m'engageai dans une petite vallée, et je gagnai les bords d'un lac encadré d'arbres séculaires. Jamais paysage plus tranquille n'avait frappé mes yeux. D'un côté, se dressait une

16t LA TERRE T E M 1> É R K E .

masse do rochers, rcleiius par de foi'Les racines qui, s'introduisanl par toutes les fissures^ soulevaient d'énormes blocs, qu'elles tenaient suspendus. En face, des joncs, hauts de plusieurs pieds, à travers lesquels l'eau filtrait presque sans bruit, balançaient leurs épis cotonneux dont le vent emportait les aigrettes. Assis sur une roche calcaire, au pied de laquelle naissait la source qui alimentait le petit lac, je ne tardai guère à voir reparaître les hôtes que j'avais troublés en agitant le feuillage. Des martins-pêcheurs, volant par couples, venaient se poser sur les buissons inclinés au-dessus de l'eau où il plongeaient soudain, puis s'enfuyaient avec leur proie, poursuivis par les cris de leurs compagnons. Une tortue, dont Técaille ressemblait à une mosaïque, se mit à nager lentement vers les rochers, tandis que la surface de l'eau se hérissait de têtes de couleuvres. Tout le long de la rive, frétillaient des bandes de petits poissons de forme singulière et dont j'ignore le nom. Un héron, oiseau peu commun dans cette région, s'ébattant près des roseaux, troubla toute la colonie. Posé surime patte, le bec appuyé contre l'estomac, il devint bientôt aussi immobile que les troncs d'arbres renversés qui, çà et là, servaient de perchoirs à d'autres oiseaux, ]\rarrachant avec peine à celte solitude sauvage, je m'éloignai sans bruit, afin de ne pas troubler le mélancolique pêcheur qui paraissait abîmé dans sa rêverie.

Remontant vers le village par un sentier autre que celui qui m'avait conduit aux bords du lac, je rejoignis un Indien chargé d'épisdemaïs retenus par ungrossier filet et qu'il s'efforçait en vain de remettre en équili-

SCKNBS DE LA VIB MEXICAINE. 165

bre. Je l'aidai, puis, réglant mou pas sur le sien, je tentai de le faire causer.

— D'où viens-tu ?

— De Chocaman.

— Où vas-tu?

— A Coscomatepec.

— Combien espéres-tu vendre ta charge ?

L'Indien jeta sur moi un regard scrutateur , se demandant sans doute si le hasard lui envoyait un chaland. Ce ne fut qu'après avoir sifflé qu'il répliqua :

— Quatre réaux.

— Et si tu n'en trouves que trois?

— Je la céderai, répliqua- t-il avec un empressement qui prouvait qu'il prenait ma demande pour une offre.

— Que feras-tu de ton argent ?

— J'achèterai des tortillas.

— Tu plaisantes; si tu vends une partie de ta récolte, c'est qu'il reste dans ta cabane assez de maïs pour te nourrir, toi et les tiens, jusqu'à la saison prochaine.

Il se mit àrire; puis, frappant une gourde vide, suspendue à son épaule par un fil d'aloès, il répondit :

— J'achèterai de l'eau-de-vie.

— Gomment emploieras-tu le surplus ?

Il parut importuné de mes questions, et me lâcha le fameux • quien sabe » (qui sait?), Vultima ratio des Mexicains. Je vis qu'il me faudrait changer de conversation si je voulais qu'il continuât à me répondre.

— Sèmes-tu du tabac? demandai-je.

— Oui.

— De quelle façon prépares-tu ta récolte'

Il s'arrêta pour reprendre haleine, s'appuya sur son bâton et me regardant en face :

— Tout le monde sait cela. Pourquoi te moquer d'un Indien?

— Je ne suis ni Espagnol, ni créole, et j'ignore si le tabac se cultive ici de la même manière que dans mon pays.

— Quel est ton pays ?

— La France.

— Y sème-t-on le tabac autre part que dans la terre ?

— Non ; mais, pendant plusieurs mois de l'année , le sol de mon village reste aussi blanc que le sommet de ce volcan.

Je désignai de la main les hauleurs du mont Orizava. Mon interlocuteur secoua la tête. Ce que je venais de dire lui paraissait peu croyable. Je repris mon interrogatoire, car un Indien ne parle pas à moins qu'on ne lui adresse une question.

— Je bêche un coin de terre, me dit-il, et je répands la semence à pleine poignée. Quand le tabac à un pouce dehauteur, je transplante en laissant une petite distance entre chaque pied. Puis je demande cà Dieu tantôt du soleil et tantôt de la pluie pour mûrir mes plantes.

— Et lorsqu'elles sont mùros?

— Je coupe les feuilles avec mon ongle, de manière à ne pas les briser, je les enfile par la nervure du milieu, et je les suspends à mon toit, aiin qu'ellespuissent sécher.

SCÈNES DE Li. TIE MBXICàINK. 1G7

— Et ensuite ?

— J'attends un jour de pluie qui me permette de les manier sans les mettre en morceaux, et je les réunis par bottes que je lie avec le jonote '.

— Combien de livres comptes-tu récolter cette année?

— Quatre cents, s'il ne m'arrive pas malheur.

— Quel malheur as-tu à redouter ?

— Lorsque le vent du sud souffle avec violence, il brise les feuilles; puis, on a beau être un pauvre homme , on a toujours des ennemis.

— Si tes ennemis ravagent ton champ, tu les verras, et ton juge saura les punir.

— Oui, mais ils se garderont bien de venir en personne : ils auront soin d'envoyer le diable, et alors mon tabac séchera sans que je puisse accuser personne.

— Et où trouveront-ils le diable pour le charger de celte belle commission ?

— Vous le savez mieux que moi.

— Non, je te le jure; si je savais oùle rencontrer, je Tirais voir tout de suite, car je n'ai pas peur de lui.

L'Indien me considéra avec méfiance. Ne pouvant rien tirer de lui touchant le moyen à employer pour obtenir une audience du diable, je revins au tabac.

— A qui vendras-tu ta récolte?

— Aux gens de San-Juan, de Cordova, d'Orizava, à ceux qui mêla payeront le mieux.

— P^Ue te rapportera une grosse somme; qu'en fe^ ras-tu?