LA TERRE T K M 1> K HK E

broussailles avec sa charge, je lui ordonnai de se rendre directement au village, tandis qu'en franchissant la montagne, je devais arriver un peu plus tard au même but. Je m'engageai dans un de ces sillons que creusent les bûcherons, afin d'amener rapidement dans la plaine les arbres qu'ils abattent au sommet de la montagne. Les troncs séculaires, dépouillés de leurs branches et lancés sur la pente rapide, glissent, bondissent, déchirent le sol, rebondissent encore, entraînent'tout ce qu'ils atteignent, puis s'abattent dans la vallée en réveillant mille échos. Par bonheur, les haches se reposaient ce jour-là. Le visage penché à un demi-pied du sol, tant la côte est roide, m'accrochantaux lianes, aux arbustes, aux herbes, je montai pendant une heure sans regarder en arrière. J'atteignis enfin une crête; là, je m'étendis tout essoufflé sur un épais gazon, en face d'une forêt obscure, au delà de laquelle se dressait une hauteur aussi droite que la cime que je venais de gravir.

Quand je me retournai pour jouir du coup d'œil, je fus émerveillé du spectacle qui se présenta à moi. Le Borrego et l'Escamela, ces montagnes dont les masses énormes dominent Orizava, m'apparaissaient comme deux collines de hauteur médiocre. La ville elle-même ne semblait plus qu'un point blanchâtre, et ce fut en vain que je cherchai Tlngenio. Le paysage, si familier à mes yeux, s'était modifié au point que j'avais peine à m'orienter. Villages, bois, plaines, lagunes, se confondaient. Quoi! me disais-je, ce torrent dont le fracas assourdit, dont les flots furieux entraînent et brisent les rochers, ce torrent profond, tumultueux, qui couvre

de son bruit la voix humaine, c'est celte ligne blanche, déliée comme un fil, qui brille au soleil par intervalles, et que l'œil distinguerait à peine s'il ne savait qu'il existe! Cette vaste plaine, que jo viens de traverser, n'est plus qu'un parallélogramme irrégulier, terne, verdâtre, qu'on pourrait prendre pour un immense marécage. Et ce point grisAtre, c'est une ville! Une ville dont les vingt dômes elles douze tourelles étonnent le voyageur. Quoi! dans ce point à peine perceptible vingt mille créatures humaines pensent, s'agitent, travaillent, souffrent, luttent d'orgueil et d'insolence. 0 misère!...

Je me retourne vers la forêt, où je m'avance à l'ombre des grands arbres. Une compagnie de toucans se lève à mon approche; je la poursuis en vain, elle disparaît, tandis que je me débats dans un fouillis de broussailles. Au moment où je m'arrête pour reprendre haleine, d'invisibles chibicoyos (espèce de poule) lancent leurs cris provocateurs. J'essaye de me rapprocher sans bruit; mais les lianes qu'il me faut couper agitent le feuillage, les branches auxquelles je me cramponne se brisent et le gibier s'éloigne. A peine suis-je assis de nouveau que des gloussements m'annoncent le voisisinage d'une bande de dindons sauvages; me voilà rampant, l'œil au guet, le doigt sur la détente de mon fusil. Le coup part, il se fait un grand silence, et je reste seul.

Je suis au fond d'un ravin, presque dans l'obscurité. Le sol est humide ; pas de sentier, pas de traces humaines. Armé de mon machete, je frappe à droite et à gauche, mutilant les arbres, tranchant des ceps qui

laissent suinter une fève laiteuse ou une eau limpide. Des broméliacées croissent en parasites , leurs feuilles cngaînèes forment une coupe naturelle presque toujours pleine d'une rosée claire, fraîche, d'une saveur particulière, je les incline sans les arracher, — car un autre voyageur peut passer par là, — et bientôt je bois à loisir celte épargne du désert. Je trouve un arbre mort dont je soulève l'écorce ; je vois s'enfuir une couleuvre; cinq ou six scorpions me présentent le dard venimeux qui termine leur queue. Sans répondre à leur politesse, je m'empare de plusieurs salamandres qui cherchent à se dérober j je saisis de beaux carabiques et de gros staphylins, et enfin, à ma grande joie, je découvre deux hémiptères émaillés d'or, d'argent, d'émeraude, véritables pierres précieuses, qui malheureusement perdront leur éclat avec la vie. Le troue bien exploré et satisfait de mes trouvailles, je m'étends sur les feuilles, je chante pour éveiller l'écho. Le monde s'étend à mes pieds; je suis seul, je suis fier, je suis maître^ je suis roi !

Soudain un épouvantable fracas vient troubler mon royaume : les branches craquent, les pierres roulent, le sol retentit. J'avise un arbre colossal renversé de la veille peut-être; je me hisse sur le tronc, je m'accroupis entre les branches, je me cache sous les feuilles de ce blockhaus improvisé. Mon fusil est armé, mon coutelas est à ma portée. J'attends. L'homme triomphant de tout à l'heure, le roi de la création ne parait plus aussi orgueilleux. Si un animal inconnu allait surgir, un monstre de la taille d'un éléphant, une chimère, un crocodile ailé, un mastodonte? Ah! ce n'est qu'une

bande de sangliers. Ils sont plus de cent; pour peu qu'ils m'aperçoivent, quelle lutte! La troupe passe le grouin en Tair; si elle a vu le chasseur, elle le méprise, je n'ose dire qu'elle le fuit. Le roi de la création rcs[iire librement, anandonne son abri et chante dy nouveau. Il a eu peur; oui, il a eu peur de l'inconnu. Celui qui nierait cette sensation désagréable ne prouverait pas sa bravoure, il prouverait qu'il n'ajamais pénétré dans une forêt vierge.

.fe tente de gravir la seconde assise du Saint-Christophe; la nature tropicale disparaît. Je marche sous l'ombre des pins; les feuilles, fines aiguilles répandues sur le sol, rendent mon ascension très-pénible. Pour quatre pas en avant, j'en fais trois en arrière; je glisse, je tombe, je me relève pour tomber de nouveau. Plus d'oiseaux, plus d'insectes, plus de lianes, — un silence solennel. La pente devient si roide qu'il me faut louvoyer à Finslar des navires, c'est-à-dire m'avancer obliquement de gauche à droite et de droite à gauche. Enfin une éclaircie me laisse voir le ciel, je touche au but de mon voyage vertical. Je me hisse sur des roches démeiurées, — quel spectacle!

Ici il faut renoncer à poindre. Le Cjrrego et l'Kscamela ont disparu ; d'autres montagnes lointaines se sont rapprochées et semblent occuper leur place. Où suis-je? j'ai peine à m'orienter. Vu d'en bas, le Saint- Christophe affectait la forme d'une pyramide légèrement tronquée, soutenue par trois contreforts d'une seule venue. Du haut de mon observatoire, mes regards se perdent sur des sommets et dans des vallées dont je ne soupçonnais pas l'existence. Le vent s'élève, souffle

1 98 LA TERRE T E >r P É U É E .

entre les branches des sapins dont les feuilles frémissantes produisent un bruit qui imite à s'y méprendre celui de la mer. Bercé par cette grave harmonie qui m'attriste sans me déplaire, j'oublie que les heures s'écoulent.

Des tiraillements d'estomac me rappellent que jen'ai pas déjeuné. Je rentre dans la forêt. Si mon ascension a été trop lente, je pourrais maintenant me plaindre de la rapidité de la descente; je cours malgré moi, je trébuche, je roule sur une pente dangereuse. De temps à autre, je m'assieds sur le sol et grâce aux aiguilles de pins je chemine comme sur une montagne russe; mais le fond de mon pantalon se fatigue de cette allure à laquelle je suis bientôt contraint de renoncer; par bonheur, la végétation se transforme.

Je ne sais plus où je suis. Il me semble pourtant difficile de m'égarer ; je dois descendre, toujours descendre, afin de rencontrer le village. Je me-croise avec une biche accompagnée de son faon; mon fusil est chargé de cendrée; je ne veux pas blesser inutilement la pauvre mère. Une bande d'écureuils vient me narguer; cette fois je me mets en chasse. Sautant de branche en branche, les agiles rongeurs m'obligent à faire cent détours. J'en tue un et je renonce à courir davantage. Il me faut arriver au plus vite au ])as de la montagne ; car si l'obscurité me surprend sur cette pente, il me deviendra impossible d'y cheminer. Une heure plus tôt, j'aurais eule temps d'allumer du feu, de dépouiller mon écureuil, de le rôtir. Ces pensées culinaires, qui ne me sont pas habituelles, me prouvent que la complaisance de mon estomac est à bout.

Les arbres s'espacent; je crois entrevoir la plaine. Hélas ! ce n'est qu'un leurre. Je débouche dans un étroit vallon ; je monte encore, en suivant autant que possible la ligne droite; nouvelle descente, nouvelle montée, nouvelle déception ; je m'arrête un peu inquiet, presque découragé. Autour de moi se dressent des coteaux boisés et fleuris. Rien ne m'indique la présence de l'immense vallée qui se trouve au delà de Tlngenio. Je suis égaré. Je regarde à mes pieds ; les branches sèches abondent; je possède un bon briquet, mon écureuil est gras : il n'y a pas lieu de me désespérer.

J'allume un cigare, véritable calumet du conseil. Tout à coup j'entends aboyer un chien , et je me remets en marche dans la direction de ce bruit, qui indique le voisinage d'une habitation humaine. Je débouche sur un terrain nettoyé par le feu de toute végétation et suspendu sur un abîme. Cinq ou six enfants nus prennent la fuite à mon approche. Au lieu de les effrayer en les poursuivant, je m'assieds et je les appelle; un garçon d'une dizaine d'années décrit autour de moi des cercles dont il rétrécit graduellement la circonférence. Il arrive enfin à ma portée, et, par pudeur sans doute, se croise les bras derrière le dos.

— De quel côté se trouve l'Ingenio? lui demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Diable ! ... Et Orizava !

— Je ne sais pas.

— Et Uluapam ? repris-je avec hésitation.

— Là-bas, de l'antre côté de la montagne.

— Tu te trompes. C'est impossible !

• Une Indienne, qui semble surgir de terre, mais qui

200 LA T K R R i: T E il P É R K E .

en réalité se tenait accroupie sous un énorme bloc de grès, confirme l'assertion de son fils, et je suis bien forcé de reconnaître que les écureuils m'ont fait courir plus que je ne croyais. La matrone, prenant en pitié mon embarras, m'offi-e pour guide le jeune singe qui avait gambadé autour de moi. J'accepte, et il me mène à travers un dédale d'arbres renversés. Au sortir de la forêt, je me trouve au sommet d'une muraille de roclies; en bas, à mes pieds, comme au fond d'un puits, j'aperçois l'église et les cabanes d'Uluapam ; mais comment y arriver?

— Où estdonc le sentier? demandai-jeà mon guide.

— Tu es dessus.

— Ah! c'est là le sentier?

— En une demi-heure tu seras au village.

— Hum! Peut-être avant, surtout si le pied me manque.

Je congédie mon guide et je commence à descendre l'escalier naturel qui conduit à la plaine. Souvent, d'une marche à l'autre, il y a deux ou trois mètres de hauteur. Je me tire assez bien des mauvais pas; mais j'ai pris une fausse direction : me voici sur une roche qui surplombe, impossible d'aller plus loin. La nuit approche; il me faut remonter, chercher, au ris.jue de m'égarer encore- Je lâle de nouveau mon écureuil.

Un vaste foyer qu'on allume dans la plaine vient m'éclairer comme à souhait, et, sautant de rocher en rocher, j'arrive enfin dans la vallée que je n'espérais revoir que le lendemain. Je m'oriente et je calcule que je dois être à environ deux kilomètres de Tlngenio. Je me dirige du côté du fover dont la clarté m'a si bien

SCSNBS DR LA VIB UBXICAIXE. 201

servi . Je m'approche de cinq ou six gaillards qui, enveloppés dans leurs sarapés et le cigare à la bouche, se chauffent à qui mieux mieux. Je sollicite une place qui m'est gracieusement accordée ; puis, séduit par l'exemple, je présente mes mains à la flamme.

On place devant moi une calebasse pleine de riz, on me fait même les honneurs d'une cuiller en bois. En dévorant ma portion, je m'aperçois que le riz recouvre des boulettes de viande séchée au soleil, le tout assaisonné d'oignons et de tomates. Ce mets me parait si succulent, que je m'étonne de n'en avoir jamais mangé en France. Mes compatriotes ne seraient-ils pas les premiers cuisiniers du monde, ainsi que le prétendent les Anglais? On me sert une tasse de café noir, non pas une demi-tasse, ce qui me parait une heureuse innovation. On me comble en me passant une gourde remplie d'eau-de-vie de canne. J'allume une cigarette pour mieux savourer ce breuvage sucré à la cassonade, et, l'estomac libre de soucis, je me chauffe en vrai Mexicain, bien que le thermomètre marque 22° Réaumur.

0 sainte hospitalité ! je me suis présenté couvert de poussière et mal vêtu, personne ne m'a interrogé ; on ignore d'où je viens, où je vais, qui je suis. Personne ne m'a demandé si j'avais faim ou soif; mais on m'a servi un copieux repas; je n'ai plus qu'à saluer mes compagnons d'un « Dieu vous le rende ; » ils me souhaiteront un bon voyage et tout sera dit. Une fois, je remerciai avec tant d'effusion ceux qui m'avaient admis à leur table, que ma reconnaissance leur parut exagérée :

t?02 LA TERRE TEMPÉRÉE.

— Quoi! dirent -ils, tant de politesses pour une chose si simple? N'en ferait-on pas autant pour nous dans votre pays ?

Hélas! je n'ai pas voulu leur répondre que non ; je n'ai pas osé avouer que la civilisation, qui devrait rendre l'homme plus secourable, lui crée tant de besoins factices, qu'il devient jaloux, envieux, égoïste, et que ceux que nous traitons de sauvages sont les derniers des montagnards écossais.

Mes hôtes étaient des muletiers revenant de Campêche avec des halles de cacao qu'ils transportaient dans la Terre Froide, au delà de Mexico. Ils cheminaient depuis quatre-vingt-dix jours, et il leur fallait encore deux mois pour atteindre le hut de leur voyage. C'est vme rude existence que celle du muletier mexicain, et, en plus d'une occasion, j'ai admiré la force et l'énergie que déploient, pour un modique salaire, ces hommes aussi probes que vigoureux.

Mes hôtes sont une vingtaine pour équiper et conduire environ cent cinquante mules. Dès trois heures du malin, ils doivent être debout. Les bâts mexicains n'ont ni crochets, ni supports^ et c'est à l'aide de cordes en fil d'aloès que les muletiers assujettissent dans un équilibre parfait, de chaque côté de l'animal, deux colis pesant ensemble quatre cents livres. II leur faut se hâter; car les mules, une fois chargées, supportent impatiemment l'immobihté. Elles s'agitent, soufîlent, se fatiguent, se renversent sur le sol, et le travail esta recommencer. A cinq heures, au plus tard, l'ordre de départ est donné. Un homme, un enfant le plus souvent, enfourche à poil un cheval ventru, et mène en

SCiiXES DE LA VIB MEXICAINE. 203

laisse une vieille jument qui porte une clochette suspendue à son cou. Les mules dressent l'oreille et s'ébranlent; les plus ardentes cheminent près de la jument, sans jamais la dépasser. Les muletiers sont déjà en selle et galopent sans cesse sur les flancs de la caravane, prêts à soutenir les animaux qui fléchissent, à redresser les ballots qui perdent l'équilibre. De loin en loin, un homme à pied, armé d'uu bâton, jure, siffle, excite les mules en les interpellant par leur nom, car toutes ont leur nom emprunté d'ordinaire à leurs défauts ou à leurs qualités. Quand un des animaux s'écarte de la route ou s'approche trop d'une de ses compagnes, le bâton vole, s'abat avec précision sur la croupe du récalcitrant, et l'oblige à dévier. S'il est trop tard, si les ballots se sont heurtés et déplacés, deux des conducteurs mettent pied à terre, posent leur fouet terminé pat un bandeau de cuir sur les yeux de la mule qui> sans cette précaution, ne consentirait pas à s'arrêter. Le désordre réparé, la bête, saisie d'une soudaine ar-« deur, s'avance à grands pas, et ne reprend son allure liabituelle qu'après avoir reconquis son rang dans la procession. Une douzaine de mulets de rechange gambadent à droite et à gauche ; en arrière, cinq ou six autres cheminent humblement, accablés sous le poids des provisions et des ustensiles de éuisine. Le majordome et ses deux caporales, montés sur des chevaux fringants et richement caparaçonnés, ferment la marche. Le premier commande en maître, ses deux compagnons lui servent d'aides de camp.

L'étape ordinaire des mules varie de cinq à six lieues. Aussitôt qu'on approche de l'endroit désigné

pour le campement, le cuisinier pousse son équipage en avant. Il faut, lorsque la caravane le rejoindra, que son foyer flambe, que le contenu de sa marmile soit en ébullilion,que les tortilles soient préparées. La jument s'arrête enfin; les animaux se groupent autour d'elle et on leur enlève leurs bâts pour les mener à l'abreuvoir le plus proche. Pendant ce temps, des muletiers fichent des pieux en terre, dressent une auge immense à l'aide d'un tissa de fils de maguey, et la remplissent de grains de maïs. Les mules reviennent en sautant, en se roulant sur le sol, et chacune d'elles prend sa place accoutumée devant le râtelier improvisé. Ces cent cinquante mâchoires, broyant avec entrain les durs épis du blé de Turquie, produisent un vacarme assourdissant. Enfin, quand l'auge reste vide, la sonnette retentit de nouveau; quatre ou cinq cavaliers, armes de lances de bois, sautent en selle et entraînent les mules dans la savane où elles doivent paître jusqu'au matin. Les gardiens seront relevés de deux heures en deux heures; malheur à eux si une bête s'égare : au lieu de goûter un repos nécessaire après une journée de fatigue, leur nuit se passera à galoper pour la retrouver. Durant la saison sèche, les muletiers ont à braver le soleil et la poussière, c'est le bon temps. Mais quand viennent les pluies, lorsque les routes sont inondées, les mules enfoncent jusqu'au poitrail dans la boue, et il faut sans cesse mettre pied à terre pour les dégager.

Mes hôtes me racontent le voyage qu'ils viennent d'accomplir; ils sont heureux, les voilà hors du désert. Désormais ils chemineront sur une grande roule, se

croiseront avec d'aulres caravanes, et chaque pas les rapprochera de leur famille. En somme, c'est une vie aventureuse que la leur, une vie pleine d'incidents, de dangers et d'imprévu, qui exige avant tout bon pied et bon œil.

Un homme vêtu d'une veste et d'un pantalon de mérinos bleu clair brodés d'argent arrive à toute bride près du bivouac et interrompt la conversation. Tous les assistanis se lèvent. C'est le mnjordome. Il me salue courtoisement et jette son large chapeau sur le gazon. Je vois alors un homme d'une trentaine d'années, au teint d'un brun pâle, aux yeux noirs et vifs, aux manières avenantes. Sans s'inquiéter de savoir pourquoi ou comment je me trouve à son campement, il commence par s'informer si on m'a offert à souper, et, en dépit de mes afRrmalions, il m'oblige presque à goûter aux plats qu'on lui a réservés, et à tremper mes lèvres dans son verre.

Tout à coup, d'un léger chariot fermé qu'on a dételé à peu de distance, descend une jeune femme dont le costume et la tournure me rappellent les chinas de Puebla. Son jupon court laisse apercevoir ses jambes nues et ses petits pieds enfermés dans des bottines de satin blanc. Elle s'avance sans «'îcharpe, les épaules et les bras découverts. Sa gorge, un peu trop forte, se dessine sous sa chemisette ornée de dentelles ; ses cheveux noirs forment autour de son front un bandeau nalté sur lequel se détachent deux papillons en filigrane d'argent d'un travail fort curieux. Quand elle arriva près de moi, je remarquai qu'une cicatrice courait le long de sa joue gauche et qu'il ne lui restait qu'un œil.

206 LA T K a R E T E JI P É II É E .

— Je m'étais endormie, dit-elle en s'étirant sans façon avec de gracieux mouvements de hanches et d'épaules.

Pais elle s'accroupit sur une natte de jonc en ramenant ses jamhes sous son jupon, qui ne laissa que ses pieds à découvert.

Elle avait dû être très-belle: mais la perte d'un œil suffit pour défigurer le plus charmant visage. Lorsque la jeune femme détournait la tête et ne montrait que son profil, je ne pouvais m'empêcher de l'admirer; dès que je la contemplais de face, cette cicatrice allant du front au menton et celte paupière close me causaient au contraire une impression pénible. L'éclat de ce grand œil noir, mobile, sombre, unique, m'inquiétait comme une chose étrange et surnaturelle.

Don Manuel — c'était le nom du majordome — m'apprit que le lendemain, jour de fête nationale, ses mules se reposeraient. Il se trouvait heurjux de cette circonstance; car, passionné pour les combats de coqs au point de voyager avec une cage pleine de ces oiseaux, il venait d'accepter un tournoi que lui avait proposé un Espagnol établi à ringenio, et qui possédait un gallo vainqueur de je ne sais combien d'adversaires. Don Manuel, de son côté, avait payé trois cents francs un coq non moins célèbre. C'était le lendemain, à trois heures, qu'on devait mettre aux prises les deux antagonistes; l'enjeu équivalait à cinq mille francs de notre monnaie, et je n'eus pas le courage de refuser l'invitation de mon hôte qui désirait me voir assister à la victoire de son champion.

. La .nuit s'avançait; la conversation, bien qu'elle

roulAt sur le passe- temps favori de mes compagnons, devenait languissante. J'allais faire valoir mes courses de la journée pour m'éloigner de quelques pas et choisir ma couche, quand un Cavalier arrivant au galop mit pied à terre près du foyer.

Le nouveau venu portail aussi le costume des majordomes de muletiers : large chapeau garni de torsades d'or, veste de cuir gajonnée, caleçon blanc, pantalon ouvert sur les côtés; puis, sur toutes les coutures des pièces d'argent en guise de boulons. Détachant le lazo de son cheval et marchant sur la pointe des pieds, à cause de la longueur démesurée de ses éperons, le cavalier s'approcha de nous. C'était un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, brun de peau, aux traits assez réguliers, et ayant grand air sous son gracieux costume, en dépit de sa barbe inculte. ' — Bonsoir, Andréa, dit-il en se tournant d'abord vers la jeune femme, et d'une voix dont le timbre sardonique me déplut.

Andréa tressaillit et sembla vouloir se lever; son œil grand ouvert se fixa sur l'étranger ; puis elle le ferma lentement sans baisser la tête* et sans répondre.

— Bonsoir, Manuel, reprit le cavalier.

Mon hôte, lui aussi, paraissait troublé. Tl pâlit, et ce fut d'une voix sourde qu'il répliqua :

— Bonsoir, Cayetano.

— Vous ne m'attendiez pas?

— J'espérais que nous ne nous reverrions jamais.

— Je l'espérais aussi ; mais le hasard vous a fait passer devant moi ce soir et je me suis décidé à vous rejoindre.

— Oae voulez-vous?

— Laissez-moi emmener Andréa.

— Andréa est libre, répondit Manuel.

La jeune femme se cachait la tête entre les mains et sanglotait.

— J'ai eu tort, reprit Cayetano en se dirigeant vers elle; j'avais promis de t'épouser; viens, il est encore temps de tout réparer. Je t'aime plus que jamais; tu seras ma femme,

— Tu oublies qu'il y a du sang entre nous.

— Ton frère m'a pardonné en expirant, et il a fait jurer à Manuel de ne jamais le venger.

— Sans ce serment, murmura don Manuel, il y a longtemps que tu n'existerais plus.

— Retire-toi , reprit Andréa, ta présence m'est odieuse.

— Tu aimes Manuel ?

— Je me souviens que tu es le meurtrier de mon frère et que tu m'as déshonorée.

-T- Ton frère m'a pardonné, et j'ai demandé cent messes pour le repos de son âme. Oublions le passé. J'ai eu lort, je ne puis rien dire de plus. Quand je l'enlevai de chez ton père, il y a un an, je désirais t'épouser, j'en prends Dieu à témoin. Ton frère m'a follement provoqué, il a voulu me contraindre, je me suis révolté.,.

— Et tu l'as assassiné, interrompit Manuel; il t'offrait le combat, tu l'as frappé à Timproviste.

— Il m'injuriait? Que ne me laissait-il parler?

— Andréa est aujourd'hui sous ma protection, et si j'ai juré de ne point venger son frère, j'ai aussi promis

SCÇXES DE LA VIE irEXICAINE. 209

de la reconduire chez ses parents. Nous ne devions plus nous revoir, tes mules avaient cinq jours d'av.nnce sur les miennes, comment te trouves-tu ici ?

— Parce que j'aime Andréa et que je veux l'emmener.

— Jamais je ne te suivrai ! s^écria la jeune femm^ avec une énergie sauvage.

— Tu aimes Manuel? il l'aime?

— 11 ne m'aimait pas quand j'étais belle, avant que tu m'eusses défigurée.

— Défigurée! mais je t'aime ainsi, moi! Tu étais trop belle, je ne voulais pas que lu pusses plaire à d'autres.

Manuel se leva.

— Veux-tu l'accompagner? demanda-t-il à Andrca.

— Non.

— Tu l'as aimé; réfléchis.

— Je le hais. *

— Retire-toi, dit Manuel en se tournant vers Cayetano.

("elui-ci jeta autour de lui des regards inquiets, me considéra avec attention, puis sembla compter le nombre des muletiers endormis à quelques pas du foyer.

— Vous vous aimez, dit-il en enveloppant les deux jeunes gens d'un regard haineux.

— Que l'importe? répliqua son rival.

Ce fut en reculant avec lenteur et circonspection, que Cayetano se rapprocha de son cheval. Il enroula convulsivement son lazo et sauta en selle.

— Andréa, je t'en prie, viens.

I^a jeune femme, sans daigner répondre, me salua

de la main et regagna le chariot qui lui avait servi d'abri.

Tandis que je m'étendais en dehors des lueurs du foyer qui s'éteignait et près duquel don Manuel se tenait debout, Cayetano fit pirouetter son cheval et disparut.

Tout à coup une détonation retentit; les dormeurs dressèrent instinctivement la tête. — Une seconde balle éparpilla les cendres du feu du bivouac.

— Le lâche! s'écria mon hôte en s'élançant du côté des chevaux.

Les muletiers se levèrent avec l'agilité d'hommes accoutumés aux surprises nocturnes. Le majordome, réfléchissant sans doute que son ennemi aurait le temps de fuir avant qu'il eût sellé sa monture, et que l'obscurité rendrait toute poursuite inutile, ordonna à chacun de regagner sa couche d'herbes sèches. Les muletiers, ne sachant rien de ce qui s'était passé, obéirent docilement, et, grâce à la fatigue, je m'endormis ; mais mon sommeil fut troublé à plusieurs reprises par le bruit d'un coup de feu imaginaire.

Je m'éveillai avant le jour, trempé de rosée et grelottant. Le foyer flambait déjà, et un muletier confectionnait d'épaisses galettes de maïs. Je lui demandai l'heure ; il regarda le ciel avec attention, et sa réponse se trouva d'accord avec ma montre, dont l'aiguille marquait quatre heures.

Quand mes habits furent secs, je me rendis près d'un autre feu de bois pour assister au pansage des mules. Le caporal les faisait défiler l'une après l'autre, leur tûtait 'toine et les jambes, puis ordonnait d'entraver

SCÈNKS DB lA "VIB MEXICAINE. 211

celles qui ne lui paraissaient pas en bon état, afin de les examiner de nouveau au grand jour. On frottait les unes avec de l'onguent et les autres avec de l'essence de térébenthine. L'inspection terminée, les muletiers vinrent se grouper autour du bivouac, et le chef accorda à certains d'entre eux une journée de congé pour se rendre au village. La question' d'argent souleva de longs débats; chaque individu, bien que déjà considérablement endetté, réclamait une nouvelle avance. Après avoir désespéré tous ses subordonnés par des refus émaillés de jurons et d'épilhètes saugrenues, le caporal concéda une somme de quatre réaux par tête, en protestant (mais en vain, je crois,) qu'il ne se laisserait plus attendrir.

Une lueur d'abord incertaine me permit de reconnaître que j'étais dans un étroit vallon, dominé par de hautes montagnes. Selon l'expression d'un muletier, il fit d'abord jour dans le ciel. Ce ne fut que graduellement que le paysage s'éclaira. Les crêtes, du- côté du levant, se découpèrent en noir sur un fond rose, tandis que dans la direction opposée les hauteurs prenaient des teintes rosées, et que le ciel restait sombre. Ce contraste, qui ne dura qu'un instant, était si remarquable, que mes rudes compagnons s'en émerveillèrent et m'en demandèrent la cause. Un d'eux interrompit assez cavalièrement mon explication, en disant :

— A quoi bon tant de paroles ! Le ciel est rose, noir ou bleu, selon que Dieu le commande.

Oh I la foi !

Nous fûmes enveloppés à l'improviste par un brouil-

212 LA TERRK TEMPÉRÉE.

lard humide, abondante rosée des matinées tropicales comparables à nos ondées européennes qui tombent sans que Je soleil cesse de briller. Une bande de vautours noirs planait au-dessus de nous, et j'examinai pendant longtemps le vol majestueux de ces oiseaux de proie, qu'on rencontre au Mexique sous toutes les latitudes. Après avoir déjeuné en compagnie de don Manuel et d'Andréa, sans une seule allusion à l'aventure de la veille, je songeai à me rendre à l'Ingenio pour tenter de retrouver mon Indien. Fidèle à mes habitudes, au lieu de prendre le chemin direct, je suivis les détours capricieux d'un ruisseau qui, baignant une haie d'hiôbles, me conduisit au village d'Uluapam.

J'errai autour de l'église; puis, dans les allées conduisant aux cabanes, je récoltai sur les bois morts de beaux capricornes aux ailes plissécs, et dont la nuance imitait celle de l'ocre jaune. Je regagnai ensuite la grande route, prenant llngenio à revers. Arrivé auprès des premières huttes, je cherchai en vain les bananiers, les papayeis, les goyaviers auxquels mes yeux étaient habitués. Deux ou trois orangers rabougris rappelaient seuls les productions de la Terre Tempérée. En revanche, les cactus, qui se développent à peine dans les régions brûlantes, atteignaient déjà ces proportions gigantesques qui surprennent toujours rF.uropéen sur le grand plateau central.

Je m'avançai au milieu de l'interminable et unique rue de Tlngenio, regardant à l'intérieur des cabanes dans l'espoir d'y découvrir mon Indien. Il me fallut traverser un pont près duquel est construit un moulin

SCÈNES f'K r. .V VI K MF, SIC AIN K. 2l3

en briques dont l'archilecture révèle au premier coup d'œil l'origine anglaise. Ses deux élages, ses angles droits, sa façade rouge formaient un singulier contraste avec les murailles blanches et les toits peu élevés des habitations indigènes. Cette construction d'outre-mer jurait au milieu d'im paysage tropical.

A l'autre bout du pont, j'aperçus mon domestique qui m'attendait le chapeau à la main.

— As-tu été inquiet? lui demandai-je.

— Non; tu sais te conduire dans les forêts.

— As-tu fait quelque dépense ?

— Pas la moindre; on m'a donné asile pour l'amour de Dieu, et j'ai mangé les provisions,

— Toutes?

— A peu près.

— Mais il y en avait pour deux jours.

— J'avais très-faim.

Je ne pus m'empêcher de rire en songeant au formidable appétit de mon guide, s'il disait vrai; car la corbeille contenait environ quatre livres de pain et autant de viande, sans compter les oignons, le fromage et les piments. Il était une heure de l'après-midi ; j'ordonnai à mon vorace serviteur de se mettre en route pour Tecamaluca et d'y annoncer mon arrivée. Je calculai que les combats de coqs me retiendraient jusqu'à cinq heures, et que je pourrais, en suivant la grande route cette fois, atteindre le but de mon voyage avant la nuit. Je me fis indiquer la maison de l'Espagnol, où des coricocos multipliés saluèrent mon entrée.

L'arène était établie dans une cour intérieure. Elle n'avait guère plus d'un mètre de circonférence, et un

211 L A ï F. R II lî T E M 1' K R i: E .

espace égal servait de galerie aux experts chargés de mettre les combattants en présence. Le premier visage que je remarquai fut celui de Gayelano, qui me salua d'un sourire. Une trentaine d'amateurs se pressaient autour de l'arène et prirent place peu à peu sur des bancs de bois disposés en gradins. On répéta plusieurs fois le nom de don Manuel, qui parut enfin accompagné d'Andréa. La jeune femme, enveloppée d'une écharpe qui voilait le côté mutilé de son visage, s'éloigna tandis que les joueurs procédaient à l'élection d'un juge de camp chargé de surveiller les combats, et dont les décisions sont sans appel. Un métis, placé au premier rang, raclait une guitare, instrument sans lequel il n'existe guère de divertissement au Mexique.

Deux hommes en caleçons de toile, la chemise libre et flottante comme une blouse, s'avancèrent tenant chacun un coq sous le bras. Ils leur attachèrent solidement à l'ergot de la jambe droite une longue lame aussi affilée que celle d'un rasoir et recourbée en forme de faux ; ils leur arrachèrent ensuite quelques plumes du cou, leur crachèrent dans le bec; puis, les saisissant par la queue et les posant face à face, ils commencèrent à les exciter. Ce manège fut interrompu par la voix du juge lançant un formidable « suelten^ » lâchez !

Les combattants avaient la crête coupée, ce qui leur donnait un air étrange. Leur corps noir, leur cou bronzé, leur bec jaune annonçaient qu'ils appartenaient à la même race. Durant une minute au moins, ils s'observèrent, grattant le sol, baissant la tête, la relevant pour lancer un cri rauque et se ramasser en boule. Enfin ils s'élancèrent l'un contre l'autre. Dès le premier

choc, l'un d'eux tomba, le ventre ouvert, pour ne plus se relever. Le vainqueur, battant des ailes, chanta trois fois victoire; il n'avait reçu qu'une légère égratignure et son coup d'essai lui valut d'être acheté sur l'heure cinquante francs.

Deux lutteurs novices leur succédèrent. On eut beau les agacer, ils se mirent à picorer, chacun de son côté. Après un instant d'attente égayé par des éclats de rire, on les enleva afin do les irriter. Lorsqu'on les relâcha, ils se mesurèrent du regard etle moins belliqueux s'enfuit, tandis que son adversaire, perché sur une patte, penchait la tête d'une façon comique . Un concert de huées salua le fuyard et les parieurs désappointés réglèrent leurs comptes. On annonça ensuite deux combattants déjà célèbres. Les enjeux se multiplièrent et devinrent plus considérables. A peine libres, les deux coqs — de bonne race, ceux-là — battirent des ailes, s'eulevèrent à un pied du sol, sa ruèrent l'un contre l'autre et se firent de cruelles blessures avec leur terrible éperon. Après cinq ou six assauts, ils s'arrêtèrent épuisés, poussèrent un cri rauque et fermèrent un instant les yeux. Soudain, comme s'ils se fussent prévenus, la lutte recommença à coups de bec. Je compris alors pourquoi on leur coupe la crête, qui offrirait trop de prise à l'ennemi. C'était un spectacle affreux que celui de ces oiseaux couverts de sang, ivres de fureur, l'œil éteint, qui continuaient à s'attaquer avec un acharnement incroyable. Par moments, à bout de forces, ils se tordaient sur le sol humide et rougi, mais la lutte ne tardait pas à recommencer. Enfin, les ailes pendantes, le bec ouvert, ils retombèrent anéan-

lis. L'un d'eux, se relevant à rimproviste, courut vers son antagoniste qui prit la fuite. J'avoue que je restai écœuré de cette rage bestiale. Combats de taureaux; combats de dogues, combals de coqs, il n'y a de dilïërence que dans la taille des adversaires. Je m'éloignai décidé à ne reprendre ma place que pour assister au duel des champions qui devaient se disputer le grand prix de cinq mille francs.

Je me rapprochai de la maison, et ce ne fut pas sans surprise que j'aperçus Cayelano causant avec Andréa. La jeune femme, dont la main reposait entre celles du majordome, semblait s'exprimer avec vivacité. Jem'arrélai. Cayetano se dirigea vers le cirque, Andréa fit quelques pas vers moi; puis, se ravisant, elle s'enveloppa de son écharpe et rentra dans Thabitation.

Lorsque je me rassis sur les gradins, deux coqs expiraient en même temps sur la limite de l'arène. Une vive dispute venait de s'engager entre les métis chargés de lancer les animaux. Ils se reprochaient mutuellement des actes déloyaux et ?e menaçaient de leur couteau. Le juge,visiblement embarrassé, réclama le silence et proposa avec mille circonlocutions dedéclarer le combat nul. Le parieurs acccpttM-ent sans peine cette décision; mais les propriétaires des victimes, ne voulant pas avoir perdu leurs coqs sans aucun résultat, se récrièrent. Salomon lui-même n'eût su que décider. Par bonheur, Cayelano mit fin au débat, qui risquait de se prolonger, en jetant une once d'or aux deux intéressés.

On se reposa avant de procéder au grand combat. Outre le premier enjeu de cinq mille francs, il s'enga-

gea des paris considérables. Chacun des deux coqs avaitsespartisans. Celui de l'Espagnol, animal de haute taille et couleur de feu, était borgne; l'autre, que don Manuel promenait sous son bras, avait les plum.es du cou et de la queue jaunes, tandis que le reste du corps brillait de ce vert obscur, bronzé, métallique, qui miroite au soleil. On se remit en place sur Tordre du juge. Mon hôte voulut lancer lui-même son coq favori et je pensais que l'Espagnol ne manquerait pas de l'imiter. Ce ne fut donc pas sans surprise que je vis Cayetano entrer dans l'arène. La partie devint alors aussi intéressante pour moi que pour ceux qui avaient engagé leur argent.

Les deux hommes étaient pâles et leurs yeux, comme ceux des animaux qu'ils allaient mettre aux prises, lançaient des éclairs. Ils procédèrent aux préparatifs de la lutte avec un soin minutieux, sans échanger une parole. Cayetano, selon l'usage ordinaire, tenait entre les dents un second éperon destiné à remplacer au besoin l'arme dont son coq était pourvu. Les deux animaux furent présentés l'un à l'autre, puis on les laissa courir deux ou trois fois, les enlevant au moment où ils semblaient sur le point de s'attaquer. Enfin, l'opération cruelle qui consiste à leur arracher quelques plumes du cou précéda d'une minute le signal du combat. Au lieu de s'élancer en jouteurs novices, les coqs s'examinèrent attentivement, et tournèrent l'un autour de l'autre avec une lenteur prudente. Ilsbaissaient la tête, la relevaient, et se livraient à des feintes qui annonçaient des duellistes expérimentés. Toutàcoup,ils se posèrent face à face, les plumes du cou hérissées en forme de collerette, puis la

bête de l'Espagnol battit des ailes et s'enleva. Son antagoniste, loin d'imiter cette manœuvre, se coucha sur le sol, de sorte que l'agresseur passa par-dessus son ennemi et retomba lourdement sur le sol. La même tactique se renouvela à plusieurs reprises. Avec un instinct qu'on ne saurait trop admirer, l'animal de mon hôte cherchait à fatiguer son rival. A la fm, il se roula dans la poussière, se renversa sur le dos et reçut son ennemi sur le formidable éperon. Celui-ci, bien que blessé, revint à la charge sans plus de succès. Alors, se rapprochant à reculons, il blessa à son tour son adversaire qui se redressa, et les deux combattants, animés d'une fureur .égale, se tinrent un instant immobiles.

Après deux ou trois minutes de repos, ils se saisirent au cou. Ce fut alors un tournoiement vertigineux impossible à décrire. Les plumes volaient, le sang coulait, mais les becs aigus ne cessaient de se frapper avec rage. Ne pouVant réussir à se terrasser, les deux gladiateurSj trop faibles désormais pour se servir de leurs éperons, s'arrêtèrent de nouveau. Non, je le confesse, peu de spectacles m'ont causé une émotion plus vive que la vue de ces animaux à demi-morts, vacillants, l'œil voilé, acharnés, se frappant au hasard et s'arrachant des lambeaux de chair emplumée. Ils tombèrent enfin épuisés au milieu du cirque. On les releva, ou les rafraîchit, on leur mouilla le bec de salive et on les replaça face à face. Cette fois, le coq de l'Espagnol recula; il allait dépasser la limite de l'arène, quand Cayelano l'enleva.

— Laisse là ton coq, cria Manuel avec rage ; il est battu.

— Non, répliqua Cayetano, relève le tieu ; nous allons les remettre en présence.

— De par tous les saints, laisse ton coq! L'animal du majordome, resté seul au milieu de

l'arène, lança un cri de triomphe en agitant ses ailes mutilées, puis se roula dans la poussière et se releva les yeux à demi- clos pour retomber mort. Cayetano déposa aussitôt à terre son oiseau, qui, non moins maltraité, s'approcha de son ennemi expiré, poussa à son tour un cri inachevé, et se coucha pour ne plus se relever.

— C'est un vol effronté, cria Manuel, un vol digne d'un lâche comme loi !

Un tumulte indicible régnait dans le petit cirque. Comme la plupart des spectateurs habitaient le village, ils donnèrent raison à l'Espagnol, qui déclarait que Cayetano avait agi de bonne foi. Tout à coup ce dernier s'approcha de don Manuel et lui balafra le visage. Le majordome, aveuglé par le sang qui ruisselait de sa blessure, se précipita néanmoins sur son agresseur, mais sans Tatteindre. Je m'élançai vers mon hôte pour lui porter secours, et je vis son assassin, un revolver à la main, se retirer à reculons. Précaution inutile, car chacun songeait à fuir et non à arrêter le meurtrier.

En un instant, la cour resta déserte, et je demeurai seul près du blessé. J'examinai la balafre, qui, assei semblable à celle dont Andréa portait la cicatrice, avait atteint la paupière sans endommager le globe de l'œil. La jeune femme accourait.

— De l'eau! lui criai-je.

Elle m'en apporta elle-même une batea.

— Da linge?

Elle déchira sans hésiter sa chemise de fine toile, qui laissa son sein à nu.

— Ce ne sera rien, lui dis-je, dans quinze jours il n'y paraîtra plus.

— Votre parole?

— Je vous la donne.

Elle saisit la main du blessé, la pressa sur sa poitrine, et s'éloigna sans me répondre.

Je continuai à panser le pauvre majordome. C'est une manie du bas peuple mexicain de la Terre Froide de se balafrer ainsi le visage sous le plus léger prétexte. Ces blessures, faites à l'improviste, déshonorent celui qui les reçoit, et le médecin qui découvrirait le moyen d'effacer les cicatrices gagnerait une fortune au Mexique.

— Retournez au campement, dis-je à mon hôte^ et reposez-vous.

— Croirez vous, me répondit-il avec calme, que je .suis heureux de celte aventure? Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas l'avoir prévue; mais que voulez-vous! je ne suis pas un lâche, moi !

Un régidor, suivi d'un alguazil, nous aborda. ~ Quelle déclaration avez-vous à m'adresser?

— Aucune, répondit don Manuel.

— Vous êtes blessé?

— Cela me regarde.

— La justice a besoin de connaître...

— Mon cher, justice sera faite, je vous le jure; mais autre part que dans voire juridiction; laissez-moi donc tranquille.

— Qui vous a pansé?

— Ce seîior étranger.

— Savez-vous, dit le régidor en me toisant, que vous n'aviez pas le droit de panser un blessé avant qu'un magistrat...

— Je le sais, inlerrompis-je, et depuis quinze ans je fais le contraire ; ainsi n'en parlons plus.

— Je pourrais pourtant vous arrêter.

— Soit ; mais il y a un autre coupable. Ne devriezvous pas commencer par vous occuper de lui?

Nous nous éloignâmes sans nous soucier davantage des scrupules officiels de l'énergique régidor.

— Oui, je suis heureux de cette aventure, répéta donManuel, j'avais juré de ne pas venger mon ami; mais aujourd'hui j'ai à me venger pour mon propre compte.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu au régisseur du moulin que je connaissais de longue date, et qui, au moment de la bagarre, avait fui comme tout le monde, de peur de se trouver compromis. Je confiai le blessé à deux de ses muletiers, lui promettant d'aller le revoir avant de continuer ma route vers Tecamaluca. .

Arrivé près du pont, je tombai au milieu d'un groupe où je reconnus le régidor, son alguazil, Andréa et Cayetano.

— Je vous répète que c'est un accident, s'écriait ce dernier en faisant piaffer son cheval.

— C'est aussi ce qu'a déclaré don Manuel.

— Alors que me voulez-vous ? Vous n'avez pas la prétention de m'arrêter, je suppose?

— Moi ! exclama le régidor, du ton d'un homme qu'on offense.

22? I- A TERTir, TKMrKRÉK.

— Partons-nous? demanda Andréa au cavalier.

— Partons.

Il descendit aussitôt de cheval, la jeune femme se mit en selle à sa place ; puis, d'un bond léger, le majordome sauta en croupe^ et le cheval partit au galop.

Oubliant la visite projetée, je repris machinalement le chemin du campement. Je trouvai don Manuel assis près du petit chariot.

— Avez-vous vu Andréa? me cria-t-il en m'apercevant.

— Non, répondis-je sans le regarder.

— C'est étrange; elle me sait blessé, et je pensais la rejoindre ici.

Il inclina sa tête endolorie et demeura immobile.

— Je venais vous dire adieu, et vous adresser quelques recommandations...

— Il est tard, vous partirez avec moi demain matin.

— Mais...

— Je vous en prie. Rolà ! cria-t-il à un muletier qui rentrait, a-t-on vu doua Andréa?

— Le caporal l'a aperçue.

— Où est-elle ? Yient-elle ? Qu'on appelle le caporal. Celui-ci se présenta.

— Où donc est Andréa?

— Ce doit être elle qui, montée sur le cheval de ïïor Cayetano, le menait en croupe : elle a passé près de moi.

Don Manuel se leva brusquement, fit signe au caporal de s'éloigner, puis se rassit avec lenteur.

— Je l'aime, me dit-il, et je me croyais aimé. Elle sera veuve ; car je tuerai Cayetano!

Je tentai de le distraire et je l'engageai plusieurs fois à se reposer; mais, attentif à tous les bruits, il voulut attendre, attendre encore. Soudain sa main s'appuya sur mon épaule : une ombre s'avançait, et Andréa, les vêtements souillés de boue, pieds nus, visiblement fatiguée, prit place près du foyer, comme elle l'avait fait la veille.

— Je te croyais partie, dit don Manuel tout ému.

— On t'aura trompé, répliqua-t-elle en se tournant vers moi.

— C'est ce que me répétait ce seigneur; mais le caporal t'a vue en compagnie de Cayetano.

— J'avais à lui parler, répondit-elle simplement ; tu sais bien que je t'aime.

Le lendemain, vers sept heures du matin, j'aperçus les murs blanchis à la chaux de la ferme de Tecamaluca. J'avais employé trois jours pour accomplir un voyage qui, à la rigueur, aurait pu se terminer en trois heures. A moins d'une lieue de l'habitation que j'allais visiter, je rencontrai don Antonio à cheval.

— Je me rendais au-devant de vous, me dit-il, les chemins ne sont pas sûrs, et vous avez eu raison de ne pas voyager seul.

— Comment, les chemins ne sont pas sûrs ?

— Non ; pas plus tard que ce matin, mes travailleurs ont relevé le cadavre d'un homme assassiné. Venez le voir, ajouta-t-il en s'adressant à Manuel; peut-être le connaissez-vous.

Je regardai Andréa ; son œil brillait.

En pénétrant sous le hangar qui précède la ferme,

j'aperçus, couché sur un lit de feuilles, le cadavre de Cayetano.

Don Manuel échangea un rapide regard avec Andréa.

— Nous le connaissons, dit celle-ci d'une voix ferme ; ses mules sont en avant, nous les rejoindrons dans deux heures, et nous enverrons son caporal pour qu'il le fasse enterrer.

Puis, se tournant vers Manuel, elle ajouta :

— Laisse une once d'or à ce seigneur, qui voudra ])ien demander seize messes pour l'âme de notre ami Cavetano Olvera.