SCÈNES DE LA V T F M E X I C A I X K

jour, une foule en habil de gala encombrait les rues et remplissait les églises. Les femmes du peuple en jupon de mousseline blanche, pieds nus, enveloppées de Técharpe nationale, traînaient ou chassaient devant elles des enfants au ventre ballonné. Les catrinès^ ouvriers fashionables, en chemises brodées à jour, en pantalon bleu de ciel soutenu par une ceinture écarlate, coiffés de chapeaux verts, chaussés de souliers jaunes, échangeaient des regards hostiles avec la classe hargneuse des lepcros. Enfin, lesgrandes dames, vêtues presque en Parisiennes, mais le châle relevé sur la tète et clos de façon cà ne laisser voir que leurs yeux, s'avançaient d'un pas indolent. Bien que les boutiques fussent fermées, la ville avait un air de fête. Des pâtissiers, desconfiPeurs, desfruitiers ambulants, offraient leurs marchandises en récitantdes versouen chantant. De nombreuses affiches ornées de gravures représentant des taureaux, des coqs, des danseurs de cordes ou des marionnettes, conviaient la foule pour l'après-midi. A mesure que le soleilmontail dans le cielsplendide du plateau, d'un bleu si rayonnant qu'il blesse le regard, les rues s'encombraient.

Nulle part peut-être le contraste de la richesse et do la misère n'est plus apparent que dans cette ville où l'or et la soie frôlent à chaque pas la peau flétrie d'un prolétaire. Parmi lés promeneuses, i'admiraisde temps àraiitre une gentille china, race de grisettes autrefois nombreuse et qui se perd aujourd'hui. La china esl une belle et robuste fille au teint doré, aux formes sveltgs et rondes, dont le costume relève encore la piquante beauté. Elle porte une sorte de basquine de soie garnie

?<16 LA TJiHlUC TKMPKRJÎK.

de bandes rouges, souvent pailletée d'or, que dépasse un jupon brodé qui descend à peine à mi-jambe. Ses cheveux crêpés, d'où lui vient son nom de china^ ondulent sur ses tempes, tournent autour de ses oreilles chargées de boucles d'or et retombent en longues tresses qui viennent se rattacher à la ceinture. La chemisette, embellie de ces broderies mexicaines que l'Europe commence à imiter, laisse voir un col gracieux et une partie de la poitrine. Son pied, qu'elle tient à honneur d'avoir court, est emprisonné dans un soulier de satin qui lui crispe les doigts et donne à sa marche une lenteur calculée. Vive, joyeuse, aimante, d'une propreté rare au milieu d'un peuple qui n'emploie guère l'eau que comme boisson, la china est bien la fille ardente des tropiques, dont l'œil noir lance de voluptueux éclairs. Qu'on se représente ces gracieuses créatures au costume si coquet, marchant avec des ondulations de chatte amoureuse, le regard hardi, humide, provocateur et dont une écharpe de soie couvre et découvre le sein avec un à-propos incendiaire. Mais non, l'imagination en dit trop ou trop peu. Il faut les voir présentant leurs joues brunes aux baisers d'un soleil qui n'aime que les couleurs vives, à en juger par les fleurs et les papillons qu'il faitéclore. La c/iina n'est point facile. Elle sait jouer du couteau pour se venger d'une rivale ou d'un infidèle. Pour se donner il faut qu'elle aime, et c'est pitié de voir ces ravissantes filles marcher côte à côte avec les drôles en haillons, à l'air féroce, qu'elles choisissent pour amants.

J'entrai dans une éghsc et je m'adossai contre un pilier, tout surpris d'entendre l'orgue exécuter un air de

SCÈNES DE h k VIE MEXICAINE. 247

danse. Ni chaises ni bancs dans la vaste nef, où chacun s'agenouillait sur les dalles, le lazzarone près du magistrat, l'Indienne et la china à côté d'une grande dame. Celle-ci, sa place choisie, gonfle la jupe de sa robe par un mouvement brusque des hanches, puis s'affaisse sur le pavé avec une aisance mauresque. Pour l'observateur placé près des stalles réservées aux prêtres, c'est un charmant spectacle que celui de ces toilettes bigarrées, de ces yeux noirs et brillants, de ces tailles flexicles, de ces éventails qui frémissent dans des mains potelées, LesPoblanaises ne s'embarrassent guère d'un livre de messe ; elles savent les prières par cœur et leurs regards peuvent errer en liberté. Les bons chanoines dominent ce gracieux auditoire, et sans compter le jeu de l'éventail, qui a comme les fleurs son langage secret, ils peuvent remarquer qu'il s'échange pendant l'office des sourires amoureux à compromettre le salut des jolies dévotes. Du reste, pas de suisse aux allures de tambour major, pas d'horribles loueuses de chaises, pas de bruit, pas de quête, pas de circulation dans l'église ; seulement les polkas de l'orgue doivent causer des inquiétudes à plus d'un petit pied.

\ La messe terminée, les jeunes gens s'empressèrent de gagner le parvis et se groupèrent de façon à obliger les femmes à défiler devant eux. Rien de mieux, si leur atiiTtide eût été convenable; par malheur, ils agaçaient les chinas, promptes àlariposte, ou secommuniquaient à haute voix des remarques saugrenues. Après avoir pris ma part silencieuse de ce divertissement, je m'enfonçai dans les rues au hasard, toujours surpris de ne rencontrer que de rares voitures dans une aussi grande

ville. J'arrivai près du cirque des taureaux, vaste place dont les gradins sont construits en maçonnerie. C'est. là un spectacle trop souvent décrit pour que je m'y arrête; je dirai seulement que les hautes classes de la société poblanaise partagent la fureur du peuple pour ces jeux sanglants.

Le soir venu, je me dirigeai de nouveau vers le parvis de la cathédrale, qui m'avait été signalé comme le rendez-vous général des promeneurs. Des Indiennes allumaient cà et là des bûchers de bois odorant et, dans le cercle lumineux produit par la flamme, étalaient des pastèques, des noix de coco, des fruits secs ou des tamalés, gâteaux de maïs sucrés ou poivrés pour lesquels chaque ville mexicaine possède une recette pari iculière. Assis un peu à l'écart, je contemplais avec curiosité le panorama qui se déroulait devant moi. Accoutumé à la poliludo, tiux rumeurs des forêts et des savanes, j'en retrouvais comme un écho dans le liruit de celte foule qui augmentait de minute en minute. Les feux se multiplièrent et bientôt l'immense place se teignit de lueurs rouges, ta'.ïdisque la silhouette des tours massives de la cathédrale se dessinait sur le ciel étoile. Etais-je au centre d'un village aztèque ou dans une ville européenne? De jeunes femmes, parées de toilettes de salon, que le doux climat du plateau central permet d'étaler en plein air, frôlaient des Indiennes à peine vêtues et insoucieuses de leur nudité; des promeneurs en gants beurre frais, le lorgnon à l'œil, beaux comme une gravure de mode,- causaient amicalement avec de pauvres diables sans chemise dont le cigare venait de fraterniser avec le leur. A chaque pas, l'extrême bar-

bai'ie coudoyait une civilisalion exlrême; mais en somme, la première me paraissait souvent préférable a la seconde.

Je me rapprochai des portiques ou promenades réservées. Une double rangée de chaises, occupées par des promeneuses fatiguées, ne laissait qu'un étroit passage à celles qui, pbis intrépides, faisaient flotter leurs robes avec cette désinvolture coquette que les Espagnols peignent d'un seul mol [meveo). Est-ce l'effet du lieu, de l'heure, de la lumière ou de l'imagination? Je ne sais; mais ni à Paris, ni à Londres, ni à New- York, ni dans les allées du cours de la Havane, où le crépuscule rend toutes les femmes belles, je n'ai vu des traits plus fins, des chevelures plus abondantes, des yeux plus brillants, des épaules plus splendides que sous les portiques de Puebla. Comme contraste, une foule demi-nue se pressait sous chaque arcade. Çà et là s'épanouissait au milieu d'un groupe une ravissante tête de china et plus d'une patricienne, en dépit de sa beauté délicate, devait envier les parures de fleurs naturelles et les formes sculpturales de ces filles au teint bruni .

A la vue de cette fête, de ces lumières, de ces femmes voluptueusementappuyéesau bras d'heureux cavaliers, saluant leurs amis de la main ou de l'éventail, se penchant vers l'un, souriant à l'autre ou l'enveloppant d'un éclair de leurs yeux, un amer dépit s'empara de moi, de me sentir là solitaire, inconnu et de ne recevoir aucun de ces regards, aucun de ces sourires, aucun de ces saints familiers. Eloigné de ma patrie depuis tantd'annécs, n'y étais-je pas aussi oublié que dans cette ville que je

250 LA T E R R K ï r. M P É R K E .

visitais pour la première fois? Dans un accès de sauvagerie, je songeais à regagner mon hôtel, quand j'aperçus don Lauro et ses sœurs.

— Ah, déserteur ! me dit le jeune homme. Estevan vous cherche depuis une heure. Vous avez des excuses à présenter à Gonchita dont le cavalier est absent à cause de vous.

J'oifris le bras à l'une des jeunes filles, vive et piquante brune qui possédait des yeux à révolutionner Paris.

— Savez-vous danser? me demanda-t-elle comme entrée en matière.

— Fort mal.

— C'est-à-dire fort bien.

— Dans votre langue, c'est possible; mais j'ai parlé en espagnol et pensé en français. Je n'aime guère ce qu'on appelle le monde et je danse mal, faute d'habitude.

— Et vous êtes Parisien?

— Il y a si longtemps que j'ai quitté mon pays que ce serait me vanter que de prétendre à ce titre, qui est comme un brevet d'élégance.

Ma compagne se tut.

— C'est donc un crime à vos yeux que de ne pas savoir danser? repris-je.

— Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que vous ne me parlez plus.

Nous nous croisâmes à ce moment avec les jeunes personnes que j'avais visitées la veille dans un taudis; l'une d'elle avait pour cavalier un colonel imberbe. Ma compagne agita son éventail pour saluer.

— Voyons si vous avez bon goût, me dit-elle. Comment trouvez- vous ma cousine?

— Charmante.

— Et son fiancé?

— D'abord quel est son fiancé?

— Mais c'est le fils du gouverneur, le colonel qui lui donne le bras.

— 11 doit être fort riche.

Sans doute le ton de ma voix annonçait une certaine surprise; la jeune fille se retourna si vivement que je compris que j'avais dit une sottise.

— C'est donc vrai? s'écria- t-elle en ne posant plus que la main sur mon bras. Dans votre pays une femme ne peut aimer un homme qu'à la condition d'être plus riche que lui?

— Qui vous a dit cela ?

— Estevan, et je n'ai pas voulu le croire.

— Cela n'est vrai que pour une certaine classe, ré* pliquai-je, confus de ne pouvoir nier notre anlicheva* leresque coutume des dots.

— J'espère bien, répondit la jolie promeneuse en me frappant avec familiarité du bout de son éventail, que vous ne faites pas partie de cette classe-là.

Nous fûmes rejoints par don Estevan; puis, sur les pas du capitaine, nousnous engageâmes dans les larges rueTde Puebla, éclairées par un beau clair de lunfe; L'atmosphère avait une douceur qui laissait le corps dispos, et le misanthrope de tantôt sentait son cœul* battre au contact de la gracieuse créole qui, peu habituée aux longues promenades, s'appuyait à son bras en costume de bal.

— Ne me l'erez-vous pas danser une seule fois? me dit-elle tout à coup.

— Où donc et quand?

J'avais à peine posé cette question que nous passions d'une cour plantée d'arbres dans un immense salon resplendissant de lumière. La musique préludait. On me présenta à la maîtresse de la maison et j'assistai à un bal qui, pour le luxe, les toilettes et la galanterie eût pu me faire croire que j'étais à Paris. Vers minuit nous reconduisîmes les jeunes filles chez elles. Les musiciens,qui éf aientdes amateurs, nous accompagnèrent. J'allais me retirer, quand le capitaine m'emmena dans sa chambre.

— C'est une nuit de sérénades, me dit-il, vous ne serez libre qu'au point du jour.

On me prêta un grand manteau, un chapeau à la Louis XIII, une rapière. Mes compagnons s'affublèrent de la même façon et nous rejoignîmes les musiciens. Tant que dura la nuit, nous allâmes de rue en rue charnier le sonimeil des belles amoureuses par des concerts et des chants. Mon rôle se bornait à faire sentinelle; mais jo mo croyais transporté dans im autre âge. J'aurais voulu voir une échelle de soie se dérouler du haut d'un balcon, un don Juan à voix harmonieuse tenter l'escalade et nous ramener tremblante quelque belle fille à enlever. J'en fus pour mes frais d'imagination; nul jaloux ne vint nous troubler, et le guet, loin de nous donner occasion de le rosser, nous escorta avec ses lanternes lorsque la lune se coucha.

Le lendemain, le capitaine ayant insisté plusieurs foi^ pour que je visitasse sa caserne, il fallut m'exécu-

SCENES DB LAlWllS 11 SX IC AINE. 2.)3

ter. J'en sortis alliislé d'avoir vu frapper de pauvres Indiens enrôlés de force et auxquels on voulait enseigner l'exercice à l'aide d'une langue inintelligible pour eux. La hideuse malpropreté de ces malheureux m'avait soulevé le cœur, et il répugnait à ma loyauté de louer d'aussi tristes soldats.

Puebla possède une académie des sciences assez prudente pour ne jamais faire parler d'elle, ce qui est pourtant un malheur dans un pays dont l'histoire naturelle est presque inconnue. Un ou deux professeurs instruits, ne publiant aucun travail original, ne peuvent mériter à une société le titre de savante. L'académie de Puebla qui reçoit des bacheliers, des avocats, des médecins, a cependant valu par cela seul à la ville une réputation littéraire et scientifique qu'elle serait fort en peine de justifier.

Le collège national de Puebla, l'un des plus fréquentés du Mexique, le seul où puissent étudier les jeunes gens d'une province dont la population s'élève à sept cent mille âmes, compte à peine une quarantaine d'élèves. L'instruction qu'ils y reçoivent se borne aux éléments de la grammaiie latine et à quelques notions de philosophie. Pas un mot d'histoire, de géographie, de littérature! Ces étudiants qui, en i..ajorilé, appartiennent aux classes les plus infimes de la société, sont réduits à chercher par la ville la nourriture et le logement. Avec leurs manteaux troués, leurs vêtements qui ont oublié de grandir avec eux et leurs yeux éveillés, ils ne ressemblent que trop aux écoliers des universités espagnoles du moyen âge.

Je pus aussi visiter le séminaire, grâce à l'obligeance

de M. Guttierez de Villanueva, le seul homme à cent lieues à la ronde qui sache le grec et l'hébreu. Il n'est pas d'effort que ce savant vera-cruzain n'ait tenté pour élever Tacadémie de Puebla à la hauteur de celle de Mexico. Je pénétrai à sa suite dans un vaste bâtiment attenant àl évêché; puis, traversant des cours, des cor-. ridors, des salles d'études dontles magnifiques boiseries rappellent un autre siècle, j'assistaià la leçon de grec. Les séminaristes, revêtus d'une soutane, portent sur l'épaule gauche les armes de l'évoque brodées en rouge rehaussé d'or. Après la leçon, les jeunes hehénistes me conduisirent dans la bibliothèque enrichie d'éditions modernes par M. Yasquez, un des prélats les plus érudits du Mexique, mort évéque de Puebla. Je vis là force beaux livres qui eussent amené l'eau à la bouche de Charles Nodier, surtout des raretés vénitiennes du plus grand prix. Par malheur, la poussière et les miles, à défaut de l'élude, causent d'irrémédiables dégâts parmi ces richesses bibliographiques. En feuilletant de magnifiques collections de gravures reproduisant les chefsd'œuvre des musées itahens, je remarquai de grosses taches d'encre faites à dessein pour remplacer la feuille de vigne absente. Plus loin, le cruel aspic qui mordit le beau sein de Gléopâtre et le poignard que Lucrèce se planta dans le cœur disparaissaient sous un carré noir dont le pendant ornait l'autre moitié de la poitrine de ces deux victimes du suicide. Ainsi défigurées, ces gravures me firent l'effet des mots à double entente que l'auteur souligne de crainte que leur sens graveleux n'échappe au lecteur.

J'entrai parmégarde dans une vaste pièce garnie de

Stalles et pourvue d'une chaire. L'assemblée était nombreuse. On parlait latin, et de futurs docteurs en théologie s'escrimaient in barbara sur les catégories et les universaux. Encore une fois, je me trouvai transporté au moyen âge et j'entendis condamner Abailard, c'està-dire l'esprit humain et la libre critique, au nom de saint Bernard et du pape Innocent III.

Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, les cloches sonnèrent à grande volée; balcons et boutiques s'ornèrent de rideaux, de tapis, de fleurs tressées; les rues se remplirent d'une foule bruyante. Le hasard me servait à souhait. Une procession en l'honneur d'une des nombreuses confréries de la ville allait se rendre à la cathédrale pour y déposer en neuvaine une image de saint. Les sœurs de don Lauro déploraient qu'il ne me fût pas donné de voir une des processions de la semaine sainte, les seules, à leur avis, qui méritassent d'attirer l'attention. Tout en se désolant, elles m'offrirent une place à leur balcon, sous lequel le cortège devait passer; j'acceptai, et tantôt debout, tantôt agenouillé, je vis une de ces fêles religieuses chères à nos aïeux.

La marche fut ouverte par un homme en soutane de velours violet, chargé d'un crucifix d'une longueur démesurée. 11 marchait d'un pas grave, tandis qu'à ses côtés des Indiens armés de fouets chassaient les chiens sans épargner les enfants qui se pressaient en avant avec l'irrévérence de leur âge. Derrière, sur un beau piédestal doré, venait un ange de grandeur naturelle^ attifé, pomponné, enrubané, étincelant de galons d'or et d'argent, porté par huit hommes vêtus dejuslaucor|)s

de velours avec les armes épiscopales brodées sur la poitrine. L'ange avait des ailes bleues, une perruque blonde, un chapeau à plumes, une robe de gaze courte^ de ses épaules tombait jusqu'à terre un manteau de soie semé d'étoiles d'or, que soutenaientdesenfants vêtus en moines et tonsurés pour la circonstance. Une double rangée de pénilents, portant des cierges, psalmodiaient des Ora pro nobis à chaque verset de litanie récité par un carme abrité conire les rayons du soleil sous le parapluie d'un fidèle. Je comptai huit anges escortés et équipés de la même façon que le premier, et j'appris de mes hôtesses que ces figures, venues à grand frais de Rome, sortaient dans la semaine sainte au nombre de vingt-quatre. La musique militaire, exécutant la marche des Pvrit.ains avec plus d'ensemble qu'on ne devait en attendre d'Indiens, défila avec ses chapeaux chinois, ses fifres et ses tambours, suivie de massiers accablés par le poids d'énormes globes d'argent surmontés de l'aigle mexicaine. Puis vint une sainte, les mains jointes, les cheveux épars, les yeux levés au ciel, devant laquelle il fallut encore s'agenouiller, car la statue de bois renfermait des reliques. Les images des diverses confréries nous obligèrent à de nouvelles génuflexions : des frères de la Passion, des esclaves de Dieu, des esclaves de la croix, leur servaient de cortège, précédés de leurs bannières, splendides oriflammes de velours, de soie, de pourpre, rehaussées d'or et de pierreries. Les habits noirs des marguilliers qui marchaient nu-tête faisaient tache au milieu des éloles, des surpfis, des cliapes. Ils passèrent; puis, sur deux files compactes, cierges en main, coiffés de ca-

SCKXES DE 1. A VIE 1IEXICA1X8.

goules, parurent les moines blancs, gris, bleus, rasés, barbus, chaussés, déchaussés, chantant à pleins poumons des cantiques que la foule répétait à son tour. Enfin, sous un dais de brocart soutenu par quatre généraux, noyé dans des nuages d'encens, la tête haute devant tous les fronts courbés, s'avança le proto-notaire de la Mitre, en habit violet, en manteau de drap d'or, entouré ou suivi de quatre cents soldats dont les clairons sonnaient, tandis qu'une pluie de fleurs tombait des balcons.

Le dernier personnage de la procession venait à peine de défiler que la foule se dispersa pour aller se grouper plus loin, dans les rues conduisant à la cathédrale. Quelques dévotes, encapuchonnées dans des dominos bruns, restaient seules graves et recueillies. Les œillades, les quolibets, les éclats de rire, les mots lestes se croisaient avec une irrévérence païenne. L'imagination, je le sais, prête descouleurs plus sombres, des -dehors plus fanatiques aux cérémonies publiques des pays où le catholicisme règne sans partage ; mais à Puebla, comme dans le reste de TAmérique espagnole, les pratiques de religion sont une affaire d'habitude, et non le résultat d'une dévotion raisonnée. Les processions, ainsi que la messe, deviennent des occasions de rendez-vous. Les femmes se parent de leurs plus beaux atours pour y assister et s'y rendrent pour voir et pour être vues autant que pour prier. J'ignore si Dieu gagne beaucoup à ces fêtes; — le diable, à coup sûr, n'y perd rien.

Je terminai ma journée d'une manière profane, en allant m'asseoir sur les bancs d'un théâtre de marion-