j8 I- A T r. n li i; T ;: m p j'; !i i'; k

nettes. La représentation se donnait dans une salle enfumée. La réunion était nombreuse, mais peu choisie. Des leperos^ leurs femmes et quelques chinas riaient et nommaient tout haut les acteurs de bois. Ma redingote noire attirait les regards. On me considérait évidemment comme un intrus . D u reste , rien d'hostile dans le&coups d'œil qu'on dirigeait de mon côté. Je me promis de gagner les bonnes grâces des spectateurs en donnant à tort ou à raison le signal du rire ou des bravos. Après une longue attente, la toile se leva aux sons d'une mandoline, et Jean Panadero, le Polichinelle mexicain, fit son entrée triomphale sur la scène.

Jean Panadero (le boulanger) est un joueur, un ivrogne, un débauché dont le cynisme dépasse toutes les bornes. S'il ne rosse pas le commissaire, il lui faut du sang, — son couteau remplace le bâton cher à Guignol. Il monte à cheval, chasse le taureau, embrasse la femme de son voisin et le diable lui donne maints avis inutiles avant de l'emporter. Le rôle original de ce héros ne peut être compris que par ceux qui possèdent une connaissance intime des mœurs du bas peuple mexicain. La série de ses aventures forme une suite de tableaux, non une critique, encore moins une caricature. La seule moralité de la pièce consiste dans la triste fin du pécheur endurci, dévorépar un dragon ailé qui vomit des flammes. Jean Panadero n'est point spirituel. 11 provoque le rire à force d'obscénités crûment lancées à la face du public. S'il enveloppait sa pensée de périphrases, ses auditeurs ne sauraient pas la deviner.

Puebla renferme deux théâtres, indignes, sous tous les rapports, d'une aussi grande ville. Durant mon séjour,

s C È N K s 1> S LA VIE M E X I C A I N K . 259

je vis représenter sur Tune de ces scènes Lucrèce Borgia. Le programme, imprimé en lettres d'or, m'apprit que ce drame célèbre est l'œuvre d'un poëte espagnol anobli par Louis-Philippe. Alexandre Dumas, le Français le plus populaire du Mexique, ne verrait pas sans surprise ses pièces et ses romans circuler sous le nom d'un traducteur doublement traditore.En revanche, j'ai vu vingt drames espagnols emprunter le nom du père de Henri III pour se faire accepter du public de ce pays, et les programmes attribuent effrontément à Victor Hugo les Enfants d'Edouard et Louis XI.

Le jour des Morts, désireux d'échapper au glas funèbre des cloches, j'acceptai la proposition d'un naturaliste allemand qui m'engagea à l'accompagner dans une promenade hors de la ville. Nous résolûmes de visiter le cimetière de Chenenetla qui est chaque année le but d'un pèlerinage. Un vent du sud, embrasé, desséchant, incommode, soulevait des flots de poussière dans une campagne stérile. Gomme récompense d'une marche pénible, nous ne vîmes guère que des monceaux d'ossements, des lambeaux de corps en putréfaction et des crânes à demi rongés qui gisaient sur le sol. La foufe se portait vers ce lieu lugubre par plaisir et non par dévotion. On vendait de tous côtés des boissons enivrantes : pulque, eau-de-vie de canne, wie^ca/; puis, comme rafraîchissements, de la neige sucrée, des sorbets à l'ananas et des sangrias teintes avec de la cochenille ou arrosées de vin rouge d'Espagne. Au retour, mon compagnon me fît pénétrer dans une maison noire où des hommes en guenilles se tenaient debout devant des tables chargées d'or. On jouait de la cave au gre-

nier dans cette bienheureuse demeure; les cours, les corridors, l'ombre des murs abritaient des amaleurs des deux sexes accroupis et maniant des cartes graisseuses. Dans une salle obscure, éclairée par des chandelles de résine, j'entrevis le frère du chanoine, les mains pleines de piastres.

Le pèlerinage de Chenenetla est une véritable fête mortuaire, en ce sens qu'on en rapporte toujours cinq ou six cadavres et une douzaine de blessés. Le couteau joue un rôle dans toute querelle d'amour et de jeu; le lepero ne connaît pas d'autre façon de se battre. Je me sentais mal à l'aise au milieu de cette foule sinistre, dont une bonne partie, en proie à l'ivresse silencieuse des Indiens, ne demandait qu'une occasion pour dégainer. C'est un jeu sanguinaire de la plèbe de Mexico et de Puebla de faire cà l'ennemi qu'on veut simplement vexer une longue entaille de l'oreille au nez ou au menton; aussi nulle ville du monde peut-être ne possède autant de balafrés.

Nous traversâmes des quartiers presque déserts pour nous rendre au cimetière aristocratique ou Panthéon. Une fois engagés dans l'impasse qui y conduisait, il nous fallut cheminer avec lenteur, pressés ou portés par une multitude d'un aspect moins répugnant que celle que nous avions laissée sur la route de Chenenetla. Cependant mon compagnon m'avait recommandé de boutonner ma redingote, les filous poblanais égalant ceux de Londres en dextérité et les surpassant en hardiesse. Tout à coup, je sentis une main se glisser dans une de mes poches de derrière. Je fis pari à mon guide de cette découverte.

SCÈNES DE r,A VIE KBXICAIKB. 261

— Que contient votre poche? me demanda-l-il.

— Rien que des cigarettes.

— Dans ce cas, laissez-vous voler; un esclandre pourrait vous attirer un mauvais coup.

Durant cet échange de paroles, la soustraction s'était accomplie. Je me retournai pour voir mon voleur, grand gaillard à face patibulaire, enveloppé d'une couverture et pieds nus.

— J'en ai autant dans l'autre poche, lui dis-je.

— Votre Seigneurie est trop bonne, répliqua le drôle sans se déconcerter le moins du monde; les paquets qu'elle vient de me donner me suffisent pour le moment.

. Je me mis à rire, et nous pénétrâmes enfin dans le cimetière. Dans les Panthéons mexicains, les cadavres sont logés, — ainsi que cela se pratique dans certains cimetières italiens, — au fond de niches creusées dans les murs et superposées. L'ouverture qui a permis d'introduire le cercueil se ferme par une plaque de marbre ou un travail de maçonnerie. On ne connaît guère au Mexique ces tombes isolées et ces caveaux de faniille qui ornent nos champs de repos. L'ambition générale est de se faire enterrer sous les dalles d'une église, revêtu d'un habit de moine en guise de linceul. Une plaque de marbre devant laquelle brûlaient deux bougies attirait la foule. Je parvins à m'approcher et à lire Tépitaphe de L. Oropeza, directeur de la police poblanaise, tué quelques mois auparavant sur la place de la cathédrale. Ce malheureux fonctionnaire, dans un excès de zèle sans doute, avait arrêté un assassin de profession, chef d'une nombreuse bande de voleurs.