VENTURA GONZALEZ

Le soleil était rouge à son coucher ce soir. Victor Hugo.

Je m'en souviens, c'était un dimanche dumoisde mai 185.; et je me rendaisdeCordovaàVeraCruz, suivant la route tracée par les Espagnols à travers la Cordillère, travail colossal que l'incurie mexicaine a laissé tomber en ruine. Il était midi; j'avais dépassé le torrent de Chiquihuite , et je gravissais avec effort les dernières rampes de la montagne du même nom. La chaleur suffoquait mon cheval qui , fatigué d'une longue course, me forçait contre son habitude à le stimuler de l'éperon. Il faut avoir cheminé sous ce soleil tropical et sur ces routes poudreuses pour se former une idée des souffrances auxquelles on doit se résigner en visilant le Nouveau-Monde. Les yeux rouges, les lèvres crevassées par la sécheresse, la gorge en feu, le front trempé de sueur, j'eus enfin pitié de ma monture et

de moi-même, et je m'arrêtai sous une immense roche prête à rouler dans l'ablrae qu'elle dominait.

Ce n'est pas un spectacle ordinaire que celui qu'on aperçoit du sommet du Chiquihuite : sous mes yeux se déroulaient les vastes plaines de la Terre Chaude ; derrière moi s'entassaient des montagnes à peine séparées par des précipices au fond desquels mugit l'eau des torrents. J'avais mis pied à terre et débouclé les sangles de mon cheval ; puis, afha de regarder à mon aise, je m'étais accoudé sur le parapet délabré qui ne protège plus la roule. Dans la Terre Tempérée, le milieu du jour a les langueurs d'un beau aoit et dispose autant à la rêverie. Tout fait silence; une vapeur bleuâtre sélève du sol, l'air flamboie et prend les reflets de l'acier; une profonde quiétude plane sur ces arbres au feuillage divers, à l'ombre desquels rampent les tigres et les serpents. Pour varier mes horizons, je n'avais qu'à tourner un peu la tête; mais les gouffres possèdent une étrange puissance d'attraction, et je contemplais plus volontiers les roches suspendues et les arbres inclinés sur le flanc de la montagne que la plaine dont j'allais bientôt traverser les moraes solitudes.

Ce ne fut cependant qu'après m'être fatigué les yeux en cherchant à déterminer les contours des masses lointaines que je regardai à mes pieds. Un robinier ou arbre de fer s'étendait obliquement au-dessus de l'abime; sur les branches presque sans feuilles, mais couvertes d'orchidées à fleurs d'or, cinq à six toucans au bec énorme gonflaient leur poitrine semée de plumes écarlates qu'on eût pu prendre pour des blessures. Plus bas, un vaste entonnoir, où le soleil pénétrait

avec d'étranges jeux de lumière. Le feuillage des arbres prenait peu â peu des teintes plus obscures et finissait par se perdre dans un vague crépuscule ou l'on voyait par moments s'étendre l'aile des oiseaux de proie. Enfin, plus loin encore, régnait une obscurité pareille à un bloc d'ébène traversé par de minces rayons lumineux. Frappé des rumeurs sourdes, des bruits inexplicables, des voix étouffées qui montaient jusqu'à moi, je me demandais si l'Indien se trompe lorsqu'il peuple d'âmes exilées et souffrantes ces profondeurs invisibles.

Un grand vautour noir, dont j'admirai le vol puissant, remonta de l'abîme en décrivant de vastes cercles; bientôt il s'éleva au-dessus de moi, se tint immobile dans l'air, puis s'abattit sur les branches du robinier, d'où les toucans se dépêchèrent de s'enfuir. Presque aussitôt, je reculai de quelques pas : en suivant les évolutions de l'oiseau, mon regard venait de rencontrer une tête livide suspendue à l'arbre dans une grossière cage de bois.

Ce spectacle, fort commun dans les provinces mistèques, où l'on expose ainsi la tête des malfaiteurs suppliciés, était bien fait pour me surprendre sur une route réputée la plus sûre de la république mexicaine. Je grimpai sur un amas de pierres qui me permit de contempler face à face le hideux tronçon. La peau, d'un jaune d'or, déjà semée de taches verdàtres, s'était desséchée et dessinait les orbites d'une façon sinistre; la bouche, contractée par un horrible rictus, laissait voir des dents blanches, petites et aiguës. En dehors de la cage, sur la planche qui en bordait le fond, un doigt

* scbnbI^b la yib mexicaine. 23

sanglant avait écrit en caractères informes : Ventura Gonzalez.

Assez instruit du nom et des hauts faits des chefs de bande mexicains, je m'efforçai en vain de me rappeler les exploits de ce Ventura Gonzalez. Pour quel crime la justice, si clémente d'ordinaife, si peu expéditive de la province de Vera Cruz, avait-elle ordonné ce terrible exemple? En regardant autour de moi comme pour chercher la réponse à celte question, j'aperçus sur le parapet qui longeait la route, deux branches liées en croix. Cet emblème expiatoire indiquait que l'emplacement où il s'élevait avait été le théâtre *d'un meurtre. *

Je me penchai de nouveau sur le gouffre, désireux d'oublier, dans la contemplation de cette nature sauvage, l'effrayant tableau que le vautour m'avait fait découvrir; mais, par une sorte de fascination, mon regard se détacha des rochers, des arbres, des paysages lointains, attiré vers cette face aux yeux vides et ce nom tracé en lettres de sang.

— Dieu vous garde, seigneur ! dit une voix dont le voisinage inattendu me fit tressaillir.

Je me retournai en armant le revolver passé à ma ceinture. Entre ma monture et moi se tenait un cavalier porteur d'une petite carabine dont la crosse reposait sur sa cuisse. Sur les routes du Mexique, c'est toujours en ennemi qu'on s'aborde ; on n'échange les premières paroles qu'après avoir préparé ses armes.

— Dieu vous le rende! répliquai-je, employant la formule usitée.

Je m'étais laissé surprendre, car je n'aurais pu dire

24 r. A TERRE TEMPEREE.

par quel côté de la montagne l'inconnu m'avait rejoint. Nous nous observâmes en silence le doigt sur la détente de nos armes.

— Je suis un homme de paix, dit enfin le nouveau ' venu, et il replaça sa carabine dans la gaîne de cuir pendue à son arçon .

Je suivis son exemple et me rapprochai de mon cheval pour remonter en selle. A ce moment, le vautour vint se poser sur la cage et s'efforça d'introduire son cou chauve entre les barreaux de bois. Le cavalier laissa échapper un juron, saisit sa carabine et tira. L'oiseau se redressa, poussa un cri rauque, fouetta l'air *| de ses ailes, puis roula dans le précipice, tandis que les hauteurs voisines se renvoyaient l'écho de la détonation.

Si l'on s'aborde avec méfiance sur les routes mexicaines, une familiarité cordiale succède vite à ce premier mouvement. Une fois que vous avez échangé un salut avec lui, vous n'avez plus rien à redouter du compagnon que vous donne le hasard , eussiez-vous affaire à un bandit de profession. Les balles se croisent j avant les premiers mots, mais dès que vous vous êtes dit : Dieu vous garde, toute attaque serait considérée comme une honteuse traîtrise. Il y a là comme un pointd'honneur auquel je n'ai jamais vu faillir. Aussi, un quart d'heure après notre rencontre, l'inconnu et moi étions-nous assis côte à côte, partageant en amis nos frugales provisions.

Mon commensal portait le gracieux costume des cavaliers de son pays : pantalon ouvert sur la cuisse et garni d'une double rangée de boutons d'argent, veste

JT —

de cuir ornée de passementeries figurant des dessins bizarres , ceinture de crêpe de Chine de couleur écarlate, chapeau de feutre gris surchargé de plaques d'or ciselé. La robe noire et l'épaisse crinière de son cheval annonçaient un pur-sang andalou , race peu commune au Mexique. Sa selle et ses armes resplendissaient d'incrustations d'argent, et ses énormes éperons, descendant plus bas que le talon, l'obligeaient presque à marcher sur la pointe des pieds. Il paraissait âgé d'une trentaine d'années; le type sévère de ses traits un peu longs, son teint, sa gravité, sa barbe peu fournie, ses formes sèches et nerveuses, lui donnaient plutôt l'air d'un Arabe que d'un Mexicain. Ses grands yeux, frangés de longs cils, avaient une expression mélancolique; sa bouche s'entr'ouvrait avec le demi -sourire des gens qui ont beacucoup souffert. En un mot, sa tenue, ses idées, sa façon de les exprimer, se distinguaient par cette élégance native j^ui révèle une nature d'élite.

Le soleil inondait la campagne de rayons verticaux ; aux endroits où la roche se montrait à nu, elle étincelait au point de blesser les yeux. Des myriades de lézards couraientdans toutes les directions et venaient se rouler jusque sous nos pieds; quelques-uns, au moindre bruit, faisaient jaillir de leur gorge une sorte de jabot diapré comme l'aile d'un papillon. C'eût été folie que de se remettre en route avant que le soleil déclinât un peu, surtout pour s'engager dans les savanes. A plusieurs reprises, j'avais interrogé mon compagnon au sujet de la tète coupée que nous apercevions de l'endroit où uousélions assis, et quioffraitunevague ressemblance

avec la sienne. Il frappait alors la terre avec sa cuarla\ lançait un petit éclat de rire sardonique, et ses brèves réponses étaient plutôt de nature à piquer ma curiosité qu'à la satisfaire. Enfin, à une demande plus directe que je lui adressai, ilrépliqua d'une voix grave et. triste : — Tous tenez donc Lien à connaître l'histoire de Ventura Gonzalez?

— Je voudrais au moins apprendre les détails de sa mort. Cette épitaphe sanglante est une énigme dont je cherchais le sens lorsque vous m'avez surpris ; j'y vois le dénoùment d'un drame terrible.

— Le dénoùment? Vous pourriez vous tromper ; mais je compte bientôt voir venir quelqu'un dont l'arrivée, si vous consentez à l'attendre avec moi, me mettra plus à même de contenter votre curiosité.

— Pourquoi ce délai? Votre récit donnerait à votre ami le temps de nous rejoindre.

— C'est queriiistoire n'aura de fin, reprit l'inconnu avec une Intonation de voix étrange, qu'au moment où paraîtra celui que vous appelez mon ami.

J'insistai de nouveau.

— Soit, dit-il ; et, fermant les yeux comme pour se recueillir, il commença :

Il y a juste un an, don Manuel Ocampo fut nommé commandant militaire de la petite ville de Gordova. Je ne vous étonnerai pas en ajoutant que ce n'était ni son mérite, ni sa bravoure, mais une suite do bassesses et d'intrigues auprès des ministres de la capitale, qui l'avait élevé à cet emploi. Méprisé par les honnêtes gens,

1. Lanière de cuir terminée par une balle de plomb qui sert de cravache.

SCBKBS DB LA VIE MBZICIINE. 37

détesté par tous ses administrés, le despote voyait cependant chacun se courber sous ses caprices. Vous devez savoir, seigneur étranger, que chez nous un gouverneur militaire règne eu roi.

A cette môme époque, dans une maison située i>resque en dehors de la. ville, vivait une vieille dame à hautes prétentions nobiliaires. Dona Joséfa Torrès habitait Gordova depuis dix ans. Arrivée un jour avec une enfant et une servante indienne, elle avait acheté cette maison, ainsi qu'une plantation de caféiers dont le produit représentait toute sa fortune. Dona Joséfa ne visitait personne ; à peine échangeait-elle quelques mots de pohtesse avec ses voisins ; mais la vieille Indienne, moins réservée que sa maîtresse, parlait d'une grande fortune perdue et d'une belle jeune femme morte en donnant le jour à la petite Térésa. On disait que dona Joséfa appartenait à une ancienne famille espagnole, qu'elle avait marié sa fille à un général mexicain, fusillé h la suite d'une conspiration ayant pour but de rendre le Mexique à l'Espagne; toutefois, ces nouvelles se colportaient sans qu'on pût rien préciser.

A mesure que Térésa^grandissait, dona Joséfa se renfermait davantage ; la jeune fille ne franchissait plus guère la clôture de la plantation que pour se rendre aux offices. On s'entretenait beaucoup delà jolie recluse; le soir, lorsque le soleil disparaissait et que la brise venait' rafraîchir l'air, maint cavalier longeait la haie d'aloès derrière laquelle il espérait apercevoir celle dont chacun vantait la beauté.

Parmi ces derniers on citait Ventura Gonzalez, fils d'un riche propriétaire deCordova. Sa mère, restée veuve de

23 LATERRETEMPEREE.

fort bonne heure, était trop faible pourmaitriser ou diriger une nature aussi fougueuse, et ne contraignit en rien son fils. Ventura apprit à Compter les chevaux, à chasser le tigre, à lacer les taureaux sauvages, et ses premières années s'écoulèrent dans la dissipation. Contrebandier d'abord, puis guerrillero, il alla, par esprit d'aventure, combattre les Indiens des frontières, et finit par gaspiller la majeure partie de son patrimoine, La raison vint tard, mais elle vint. Fatigué d'une existence sans but, l'enfant prodigue rentra un soir chez sa mère qu'il n'avait point vue depuis dix ans; il se promettait de vivre désormais auprès d'elle et de reconstruire par le travail sa fortune ébréchée. Rentrait dans sa trentième année.

Ce fut par hasard, six mois après son retour, que Ventura vit pour la première fois Térésa Terres. La jeune fille, enveloppée de son châle comme d'un burnous, franchissait le seuil de l'église. Sa coiffure ne laissait voir que ses yeux brillants et son profil de madone; elle suivait sa grand'mère, effleurant d'un pied léger les dalles du saint lieu, qui résonnèrent bientôt sous les pas de Gonzalez; car l'ancien guerrillero, que l'on accusait d'avoir oublié la foi de ses pères, pénétra dans l'éghse sur les traces de la belle enfant.

Tant que dura la messe, il pria : l'homme s'adresse à Dieu lorsqu'il désire quelque chose que ne peut lui donner sa propre volonté, et Ventura voulaitêtre aimé. Dans le cours de sa vie agitée, il n'avait connu que les amours faciles ; la passion qui mord le cœur lui était inconnue. Il sortit de l'église sur les pas de Térésa, et la suivit jusqu'à sa demeure sans trop avoir con-

science de ce qu'il faisait. 11 se crut seul sur la terre, lorsque la jeune lille disparut sous les arbres de l'enclos.

Il suffît d'un seul regard pour allumer une passion que la mort môme ne saurait éteindre ; Ventura l'avait ignoré jusqu'alors; il ignorait aussi que l'on piU souffrir par l'âme, que l'on pût être jaloux. Il passa de longues heures devant, la maison de pierre. Ce ne fut qu'à- la nuit tombante qu'il regagna son logis, sans avoir revu la gracieuse enfant; alors, renfermé dans sa chambre, le cœur débordant de sensations inconnues, il devint triste jusqu'à pleurer.

C'est qu'elle était belle, la Térésa,— belle de cette beauté idéale que nous rêvons et qui ne semblé pas de ce monde. Ses cheveux nattés, retenus par un large peigne aux incnistations d'or, lui formaient une splen-* dide couronne. On sentait son cœur se fondre au re-' gard de ses 'Çrands yeux noirs et humides; ses lèvres, son cou, son sein appelaient le baiser. Pour être étreint par ses bras polis, foulé sous ses pieds d'enfant, on eût donné sa vie et son âme !

A cette description sensuelle, les yeux du narrateur flamboyèrent,— sa main serra mon bras avec violence.

— L'avez-vous donc aimée ? demandai-je tout surpris.

— Je l'ai aimée de toutes les forces de mon âme.

—Et elle ?

Passant ses mains sur son visage, l'inconnu répondit d'une voix sourde :

—La Térésa n'a jamais aimé que Ventura Gonzalez.

Après un moment de silence, et sans que j'eusse besoin de l'en prier, il continua :

30 L A T I-: R ]l E TEMPE K ]': E .

— Trois mois après cette rencontie, Ventura se présentait chez dona Joséfa. Il n'aimait plus seul, et c'était d'accord avec celle qu'il regardait comme sa fiancée qu'il venait la demander comme épouse. Son cœur battait bien fort, lorsqu'il s'arrêta devant cette demeure dont il n'avait jamais franchi le seuil, qui renfermait plus que sa vie, el d'où il devait emporter le bonheur ou le désespoir. Il avait en vain chei'chô un ami qui put lui servir d'introducteur-, nul no fréquentait la vieille dame. Térésa ignorait l'histoire de ses parents; elle se fiait d'ailleurs à l'affection sans bornes de sa grand'mère.

— Dis-lui que je t'aime, répétait-elle à son amant; elle me donnera à toi plntôt que de me voir pleurer.

Ce fut la servanle indienne, confidente des amours de sa jeune maîtresse, qui vint ouvrir à Ventura et l'introduisit dans une vaste salle presque nue. Assise près d'une fenêtre, la vieille dame lisait un livre de piété, tandis que sa petite-fille découpait des plumes d'oiseau pour en former des fleurs. Depuis trois mois qu'elle le trouvait journellement sur son chemin, dofia Joséfa devait avoir remarqué l'intrus. Elle fronça le sourcil en le voyant entrer et fit un signe à Térésa qui sortit sans se hâter ; puis la lectrice ferma son livre et indiqua de la main un siège au visiteur. ^ Dona Joséfa semblait écouter les pas de sa fille qui s'éloignait ; le jeune homme sentait s'évanouir son courage devant ce froid accueil et ces traits sévères.

-J'aime votre fille, dit-il enfin, d'une voix tremhlante et sans autre préambule.

Un sourire effleura les lèvres de dona Joséfa, qui

tourna ses yeux fatigués vers le jeune homme et le contempla d'un air surpris.

— Votre seigneurie, demanda-t-elle d'un ton glacial, me fera-t-elle d'abord l'honneur de me dire qui elle est?

— ^Je suis propriétaire du domaine de San-Francisco.

— Votre père était Espagnol?

— Non, répliqua le jeune homme avec orgueil ; ma famille, au contraire, a tout fait pour chasser les Espagnols du Mexique.

La vieillo dame pâlit, ses lèvres tremblèrent, m^is ce fut avec calme qu'elle répondit :

— Térésa n'est pas à marier.

— Elle m'aime !

— Senor, reprit doua Joséfa en se levant de son fauteuil, contre l'étiquette, Térésa n'aime que Dieu et moi.

Le sang monta aux joues du jeune homme, et cependant il mit un genou en terre.

— Sefiora, s'écria-t-il en joignant les mains, j'aime voire fille et j'en suis aimé; votre refus fera deux malheureux. J'aurais pu, selon l'usage, envoyer vers vous un prêtre ou ma mère; j'ai préféré venir moi-même me soumettre d'avance à vos conditions.

Doua Joséfa s'était assise de nouveau, et son visage avait repris l'expression de hauteur qui lui semblait habituelle.

— Relevez-vous, seigneur, répondit-elle d'un ton sec; ma fille n'est pas .à marier.

— Ma vie passée vous effraye sans doute, continua Gonzalez d'une voix suppliante; ce passé est mort. — J'aime votre enfant!

32 LATERRETKirPÉRKK.

— Seigneur, interrompit la vieille dame, vous pouvez vous retirer. Entre les créoles et ma fille, il y a du sang. Ils ont tué son père et son grand-père. Elle n'appartiendra qu'à un Espagnol ou à Dieu.

Ventura venait de se heurter contre un obstacle imprévu. Il connaissait pourtant la prédilection de certaines familles de son pays pour les anciens dominateurs. Nous n'aimons guère les Espagnols, nous autres créoles, ajouta le narrateur. Aussi, je vous laisse à deviner, seigneur étranger, si Ventura sentit déborder sa colère en s'entendant préférer un homme de cette nation. lise leva avec vivacité; ce n'était plus la crainte qui faisait trembler sa voix.

— Senora, dit-il, j'espère encore que les prières de votre fille vous engageront à changer de résolution, mais, pour peu que vous ayez entendu parler de moi, vous devez savoir que je passe pour tenir ma parole. Ehbien, je tuerai, je vousjure, l'Espagnol qui prétendra à la main de Térésa, et si vous l'enfermez dans un couvent, je vous jure aussi qu'elle en sortira.

—Seigneur, répliqua la vieille dame sans s'émouvoir, ma parole, à moi, n'a pas besoin d'être doublée d'un serment. Encore une fois , vous pouvez vous retirer.

Malgré la fougue de son caractère, Ventura se contmt; il sentait qu'une rupture complète ruinerait à jamais ses espérances. A peine dehors, il sauta sur son cheval et le lança au galop, en proie à ces sombres pensées qui se heurtent dans la tète à la suite d'une grande déception.

Quelques nuits après cette scène, il s'entretenait avec Térésa à travers la haie d'aloès.

— Fuis avec moi ! disais il, notre pays esiF vaste, et je trouverai bien un refuge où le cacher.

— Non , répondait la jeune fille , ma grand'mère m'aime, elle cédera un jour.

— Elle ne cédera pas. Les créoles ont tué son mari et son gendre; c'est une haine de sang à laquelle on te sacrifie*

— Je t'aime; que t'importe d'attendre?

— Elle t'imposera un autre mari.

— Jamais! répliqua vivement la jeune fille. Jamais je n'appartiendrai qu'à toi ou à Dieu.

— k moi seul ! s'écria Gonzalez. J'ai juré que tu n'appartiendras jamais à Dieu.

—Silence, dit Térésa d'une voix effrayée, en faisant le signe de la croix; il ne faut pas blasphémer, l'oreille de Dieu est partout.

Des aboiements lointains retentirent; la jeune fille s'enfuit en criant : Au revoir ! Heureux seulement lorsqu'il se trouvait près d'elle, Ventura ne pouvait se résoudre à s'éloigner; il croyait l'entendre encore, il écoutait le frôlement de sa robe, le bruit de son pas léger, le joyeux cliquetis des chaînettes d'or enroulées dans sa chevelure. Il tressaillait au murmure des rameaux agités; — c'était elle, elle qui revenait lui crier : Je t'aime! Oh \ qu'elles semblaient belles et calmes, ces nuits sans lune ! Quelle douceur, quel parfum dans la brise ! De quel éclat inusité scintillaient les étoiles 1 Qu'ils furent rapides, ces moments d'ivresse qui ne devaient plus renaître!

Térésa avait disparu depuis une heure, que Ventura, immobile, ne songeait pas à se retirer. Un bruit

de voix le tira tout à coup de sa rêverie, et il entrevit deux liommes qui s'avançaient vers lui Vépée à la main. Gonzalez était trop habitué aux aventures pour s'effrayer de si peu. Sans répondre, il roula son manteau autour de son bras gauclie cl dégaina. Mais il fut aveuglé par les rayons d'une lanterne sourde qui laissa ses assaillants dans l'ombre.

— Tue, tue ! criait une voix.

Ces mots étaient à peine prononcés, que la lanterne roulait sur le sol, et que le porteur s'enfuyait, le bras percé d'un coup de pointe. Son compagnon, lâchant son arme, demandait grâce.

— Don Manuel Ocampo ! s'écria Gonzalez, qui avait relevé la lanterne. Que signifie cette agression?

— Ne me tuez pas, mon ami; j'achevais ma ronde, et je vous ai pris pour un voleur.

Ventura se mit à rire; il connaissait de longue date Manuel Ocampo.

—En vérité, seigneur commandant, vous assaillez le monde à la façon de ceux que vous êtes chargé de poursuivre, — c'est-à-dire à l'improviste. Bien m'en a pris de savoir manier mon épée ! Permettez-moi de vous demander, ajouta l'ancien guerrillero, à qui la présence du gouverneur inspira une subite méfiance, comment vous vous trouvez ici à pareille heure ?

—Lâchez-moi, Gonzalez ! C'est bien simple. Doua Joséfa m'a prévenu qu'un malfaiteur rôdait la nuit autour de sa maison, et j'ai voulu veiller moi-même. Je vois maintenant de quelle espèce de malfaiteur il s'agit, continua-t-il d'un air d'intelligence, et cà l'avenir j'aurai soin de ne pas vous déranger.

SCÈNES DB 1.x VIE MEXICAIN B. 35

Les reiidez-vous' se succédèreut, mais non pas aussi rappi'ocliés que l'eût souhaité le jeune homme ; car, afin de ne pas perdre à jamais l'occasion de s'entretenir avec son fiancé, Térésa ne dut s'absenter que rarement. Bien que Ventura ne cesstU de lui parler d'enlèvement, elle reculait devant ce moyen extrême, espérant fléchir tôt ou tard sa grand'mère. Cependant un sujet d'alarme et de jalousie ne tarda pas à troubler la sécurité des amants. Don Manuel, appelé par dofia Joséfa, se rendait chaque jour à la petite maison solitaire. Térésa s'efTrayait de ces visites réitérées ; car elle connaissait l'aventure nocturne de son fiancé , et ce dernier, jaloux du passant qui se permettait de regarder sa maîtresse, se sentait pris d'une haine aveugle pour l'homme assez heureux pour passer des heures entières auprès d'elle.

Une nuit, malgré les torrents de pluie qui l'inondaient, Gonzalez rentrait l'âme joyeuse. Ceux auxquels le bonheur sourit de loin, tout en se faisant attendre, ont l'esprit crédule, et l'entretien qu'il venait d'avoir , avec sa bien-aimée ranimait ses espérances. En lui donnant Vabrazo du soir, doîïa Joséfa avait dit à sa petite-fille :

— Tu aimes donc bien ce Ventura Gonzalez?

— De toute mon âme, avait-elle répondu.

»— Il a demandé ta main, que j'ai dû lui refuser.

— Je le sais.

■^Kt cependant lu le vois de temps à autre?

La jeune fille avait rougi et caché sa tête dans le sein de sa grand'mère .

—Et que penses-tu faire ? avait ajouté la vieille dame.

36 LA TERRU TEMPlîREE.

—Attendre, avait répondu Térésa en s'agenouillant et en joignant ses petites mains, — attendre que vous l'aimiez et que vous disiez oui.

—Si je t'ordonnais de l'oublier?

— Je vous répondrais que c'est impossible.

—Enfant ! on croit cela à ton âge ; mais il n'y a que les vieillards qui n'oublient jamais! El si je le proposais un autre mari ?

—Je n'accepterais que Dieu et je mourrais!

—Petite folle! avait dit la grand'mère. Sois tranquille, tu ne mourras pas.

Ventura se répétait en marchant chacune de ces paroles; la pluie vint à propos rafraîchir son front, car il craignait de devenir fou à- l'idée de posséder Térésa. Soudain, au détour d'une rue, cinq ou six individus se jetèrent sur lui ; il fut garrotté et bâillonné avant d'avoir pu songer à se défendre. Il se sentit couvrir d'un manteau et emporter sans que personne eût prononcé un mot : au bout d'une course assez longue, on descendit une dizaine de marches, on le jeta sur le sol, on retira le bâillon qui l'étouflait, une lourde porte se referma et il n'entendit plus rien.

Pendant bien des heures, il s'épuisa en appels et eu menaces 5 il tenta de rompre les cordes qui éti-eignaient ses membres. Il se roula par terre, ne réussit qu'à se heurter contre les murailles et s'endormit enfin, fatigué de tant d'efforts inutiles. Le lendemain, en ouvrant les yeux, il se trouva dans une complète obscurité, mais hbre d'entraves. Parcourant son cachot à tâtons, il rencontra une poche de jonc pleine de galettes de mais et une grande jarre d'eau. Ce fut en vain (ju'il

itCÈNBS DB LA VIE MEXICAIN B. 37

attendit l'apparilion d'un geôlier et qu'il chercha à saisir un bruit extérieur : le monde semblait mort.

Je vous laisse imaginer, seigneur étranger, les angoisses, les plaintes, les désespoirs de Ventura. Qi\c se passait-il au dehors! Qui donc le retenait prisonnier? Et Tcrésa? Etait-il victime de quelque infernale machinaliou ourdie par dona Joséfa et Ocampo? Mais pourquoi le laissait-on vivre? Les murailles, au Mexique, gardent mal un rival; on préfère le coycher dans une tombe, et Ventura se trouvait à la merci de ses ennemis. Qiitillo terrible vengeance il se promeltail, si jamais il recouvrait la liberté! Il voyait du sang dans tous les rêves qui Iroublaifcnt son court sommeil.

Ses provisions s'épuisaient; l'eau devenait fétide; il s'usait les doigls à tourmenter les murs et l'entrée de son cachot. Enfin, le onzième jour, il entendit un bruit iourd qui allait se rapprochant.

— C'est la mort, pensa-t-il.

Et accroupi près do la poiio, il s'apprèla à se ruer sur SCS bourreaux et à mourir en lion. Des pas lents retentirent de plus eu plus distincts : on frappa.

— Ètes-vous encore de ce monde, seigneur Ventura? dit une voix.

Le guerrillero garda le silence; il désirait qu'on entrât.

— Holà ! reprit la voix, est-ce la mort ou le sommeil <iui lient votre langue engourdie? Je vous apporte la liberté et la vengeance.

— La liberté ! cria Gonzalez. Ouvre, qui que tu sois ; par lame de ta mère, ouvre ! :

— Pas sans conditions.

38 LA TERRK TEMPKRKK.

^'enlul■a posa la main sur son cœur, qui IjaLlait à lui rompre la poitrine. Il cherchait à se calmer.

— Au nom de qui viens- tu?

—Je vous l'ai dit : au nom de la vengeance.

—Est-ce un piège? pensa Gonzalez.

Après un instant de silence, il répondit d'une voix calme :

—J'écoule et j'attends.

— Il y a un mois, j'avais une fiancée; vous la connaissez, don Ventura; elle se nomme Luz Arella.

— Tu es Juan le Simple ! s'écria le prisonnier.

— Serviteur de Dieu et Je vôtre.

—Juan, tu ne peux être que mon ami; au nom du ciel, ouvre-moi !

— J'avais une liancée, répéta Juan ; notre noble maître, don Manuel Ocampo, me l'a prise et en a fait une proslituée. J'ai vouUi tuer don Manuel; mais j'ai eu peur, et voilà pourquoi je viens vous trouver. Vous êtes brave, Gonzalez. Don Manuel a pris votre fiancée comme il a pris la mienne. Oserez-vous le tuer?

Ventura poussa un cri de rage et se jeta contre la porte.

—Je suis fou ! s'écria-t-il. Tu es Juan le Simple, tu ne sais ce que tu dis.

—C'est vrai, je suis Juan le Simple; mais j'ai des yeux et des oreilles, — et un cœur aussi, pour mon malheur. Si vous ne voulez pas tuer Ocampo, il faudra bien que je le tue moi-même, et alors je vous laisserai mourir de faim, ainsi qu'il me l'a ordonné.

Ventura fit tous ses efforts pour recouvrer son sangfroid; il en avait besoin pour amener Juan à le délivrer.

—Don Manuel, dit-il l'a donc ordonné de me tuer?

— Il vous a fait saisir et enfermer ici, voilà tout.

— El lu prétends qu'il a pris ma fiancée ?

— Vous libre, il n'aurait jamais osé; mais dès le lendemain de votre disparition, doua Térésa habitait la maison du gouverneur.

— Comment sais-tu cela?

— Parce que je suis Juan le Simple et que Ton s'est servi de moi pour aider un alguazil, dont vous avez percé le bras, à vous porter ici. Parce que c'est moi qui, sans rien dire à personne, vous ai laissé de quoi manger.

— El il a pris ma fiancée?

—Elle est pâle, la Térésa ; mais elle demeure chez lui.

—Par l'âme de mon père, Juan, si tu ne me trompes pas, je te promets la tête de Manuel Ocampo !

La porte s'ouvrit enlin, et, se précipitant sur les pas de son guide, l'ancien guerrillero se trouva libre. On l'avait enfermé dans le caveau d'un cloître abandonné. De là, ce silence profond que le captif n'était pas parvenu à s'expliquer. Il chancela en respirant le grand air, et fut obligé de s'asseoir. La vague lueur des étoiles éclairait seule le ciel, lèvent soufflait comme après un orage, et les larges feuilles des bananiers s'agitaient avec un bruit sinistre.

— El il a pris ma fiancée ! répétait sans cesse Ventura.

— Comme il a pris la mienne, répondait Juan le Simple.

—Et elle est libre?

— Elle danse à ses fêles.

Pianimé par la colère et le désespoir, Ventura se leva

et se dirigea vers l'habitalion de sa niaitresse. Franchissant la clôture, il frappa avec violence, sans s'inquiéter de ce qu'il dirait dans le cas où on viendrait à ouvrir. Au prix de sa vie, il voulait une preuve qui confirmât les paroles de son sauveur.

Il attendit en vain ; la maison demeura muette. — C'est donc vrai ! cria-t-il avec rage. Revenant alors sur ses pas^ il secoua la cloison de bambou d'une hutte habitée par des Indiens qui le connaissaient.

— Qui frappe? demanda une vieille.

— C'est moi, Ventura Gonzalez. Qu'est devenue dona Joséfa?

— Ventura Gonzalez! Je disais bien qu'il y avait du sang dans l'air, c« soir.

—Où est Térésa?

—Ah! Ventura, c'est chez le commandant militaire qu'il faut la chercher.

— Il l'a enlevée !

—Doux Jésus, elle y est allée d'elle-même. —Tu mens! s'écria Gonzalez.

Un quart d'heure après, il entrait chez sa mère, sellait son cheval et s'armait sans prononcer une parole. 11 se dirigea ensuite vers l'hôtel du gouverneur; un mouvement inaccoutumé régnait dans la rue; des cavaliers semblaient prêls à se mettre en route; autour d'une litière se tenaient cinq ou six Indiens, portant des branches de liquidambar enflammées. Soudain la grande porte s'ouvrit, et Térésa parut, appuyée sur le bras de Manuel Ocampo.

Elle était pâle, en effet; mais elle souriait. Inaperçu

parmi les cavaliers qui allaient et venaient, Ventura se sentit défaillir; Térésa souriait à Ocampo, qui lui baisa la main. Elle prit place dans la liliëi*e , le commandant monta en selle, les cavaliers se groupèrent autour d'eux et le cortège se mit en marche.

Ventura allait se jeter sur le gouverneur, lorsque Juan, qui se trouvait à cheval près de lui, le retint.

— On vous tuerait , dit-il, et ce n'est pas votre tête qu'il me faut. Suivez-moi; je sais où ils vont et nous pourrons aisément les devancer.

Depuis qu'il avait vu sa maltresse sourire au baiser d'Ocampo, le jeune homme ne se possédait plus; sans Juan le Simple, il se serait élancé sur son rival; mais il vit que la vengeance lui échapperait en ce moment et il suivit son conseiller. Après une longue marche , il s'arrêta sous la roche qui nous abrite.

Le vent soufllait toujours avec violence; de grands nuages noirs passaient sur le ciel, des voix sorties du gouffre paraissaient répondre au fréraissemeut plaintif des feuilles, les hiboux jetaient des cris lugubres. Assis sur la pierre qui nous sert aujourd'hui de siège , Ventura se pressait le front, cherchant à mettre un peu d'ordre dans le chaos de ses idées. Tout à coup une rumeur lointaine annonça l'approche d'une nombreuse cavalcade. Il se pencha, afin de mieux entendre, vers les rampes de la route ; dans une heure, le jour allait paraître. Juan voulut entraîner son compagnon.

— Non, s'écria Gonzalez, il faut que le soleil nous trouve vengés. Mets pied à terre, descends le long de la roche et reviens me dire quelle place occupe le gouverneur.