I, \ TER R E T E M P !•: H F. E

Agile comme un métis, Juan le Simple se glissa en ligne droite vers le chemin don lies cavaliers se voyaient forcés de suivre les détours. Au bout de quelques minutes, il revint.

L'escorte se lient en arrière, dit-il, on conduit par

la bride le cheval d'Ocampo ; on cause dans la litière.

— Bien; retire-toi, dit Ventura d'une voix calme. Le vent s'était comme assoupi, les grelots des mules

résonnèrent; bientôt les voyageurs parurent. Ventura se rangea contre la roche, tenant sa carabine armée. Quand la litière, éclairée parla lumière blafarde des torches, fut arrivée en face de lui , près du parapet écroulé :

— Tue, tue! s'écria-t-il, et, se précipitant sur les mules, il lâcha la délente.

Les animaux effrayés se jetèrent de côté et perdirent l'équilibre. Le guerrillero crut entendre son nom dans un cri suprême, tandis que la litière disparaissait dans l'abîme avec im horrible fracas.

A ces dernières paroles, le narrateur s'était levé, des larmes coulaient de ses yeux ; fouettant le sol de sa cravache plombée, il semblait lutter contre l'émotion qui soulevait sa poitrine. Voyant que je le regardai!?, il s'écria :

— Qu'y a-t-il donc d'étrange à ce que je pleure ? Ne vous ai-je pas dit que j'aimais Thérésa?

— Et elle a péri ?

— Penchez-vous sur ce gouffre, seigneur cavalier, et vos yeux en chercheront en vain le fond.

— Et Ocarapo est mort avec elle?

L'inconnu se prit à rire d'un rire sauvage.

SCÈXKS DB LA VIE MEXICAINK. 4"}

— Ocampo vit encore, dit-il ; c'est toujours lui qui commande à Cordova. Il n'avait accompagné la jeune fille que pendant une lieue, et le cheval que Juan le Simple avait vu conduire par la bride n'était pas le sien.

— Et Ventura ?

— Au bruit du coup de feu , poursuivit l'inconnu , l'escorte accourut au galop. A cheval, près de l'abîme, Gonzalez cria : Allez dire à Cordova que Gonzalez est vengé.

Une décharge générale répondit à ces paroles, et, ne sachant au juste ce qui s'était passé, les cavaliers tirèrent au hasard. Comme ils n'aperçurent aucun ennemi, ils avancèrent en sondant le terrain. Près du parapet, ils relevèrent un homme couvert de sang et engagé sous son cheval mort. Le blessé ouvrit les yeux, remua ses lèvres ; mais sa tête tomba sous le sabre d'un cavalier mistéque. Un indien construisit sur place cette cage, et le capitaine de l'escorte, trempant son doigt dans le sang de la victime, traça le nom que vous avez lu.

J'examinai de nouveau l'endroit où la litière avait disparu; le jour décroissant donnait à Tabinie un aspect encore plus sombre. Mon compagnon, gravissant la roche qui nous avait abrités, semblait interroger l'horizon.

Je me rapprochai de mon cheval.

— Holà! seigneur Français I mecria-t-il, voulezvous donc vous remettre en route avant de connaître la fin de mon histoire?

— Que me reste-t-ilà apprendre? demandai-je.

— Ah ! je VOUS l'ai dit, l'histoire de Ventura Gonzalez n'aura de dénoùraent que lors de l'arrivée de celai que j'attends.

— Et quiparaît vouloir vous faire attendre longtemps.

— Vous vous trompez, s'écria l'inconnu avec un ricanement nerveux. Montez près de moi et vous le verrez venir.

Je le rejoignis, non sans peine, au sommet de la roclie, d'où le regard plongeait à la fois sm- les deux versants de la monlngnc. A quelques centaines de pieds au-dessous de nous, j'aperçus un cavalier suivi d'une vingtaine d'autri's; mais, en raison des sinuosités de la route , il devait s'écouler une demi-heure au moins avant qu'ils pussent nous dépasser.

— Aucun point de mon récit ne vous a paru obscur? me demanda mon compagnon en s'asseyant sur le bord du rocher.

—Obscur, non ; mais l'infidélité subite de Térésa m'a surpris, je l'avoue; en général, les femmes de votre pays se montrent plus constantes.

-Aussi Ventura fut -il bien fou de la soupçonner !

— Elle était innocente?

—Elle jouait sa vie et son honneur pour sauver celui qui l'a tuée!

.le me rapprochai de l'inconnu.

—Ah! dit-il, vous voyez que vous vouliez partir trop tôt. Manuel Ocampo aimait Térésa ; après s'être débarrassé de son rival, il dit à la jeune fille : Il faut que lu sois à moi ou que ton amant meure.

—Le misérable ! Et elle céda?

—Ellepromitdecéderlejouroùson amant seraitlibre.

SCÈNES DE LA VIE IfEXICAINE. 45

— Mais dona Joséfa ?

— Un gouverneur militaire est roi, seigneur étranger. Dona Joséfa fut plongée dans un cachot où elle glt pans doute encore.

— Tout cela est bien horrible?

— N'est-ce pas? Ne vous semblo-l-il pas que cet Ocampo mérite la peine de moit?

— Il l'a méritée dix fois, répliqiiai-je avec indignation. Mais où donc allait Térésa ainsi escortée, loi-squ'elle a péri dans cet abîme !

— La pauvre enfant croyait rejoindre son fiancé; elle se flattait d'avoir attendri Ocampo. Celui-ci, persuadé de la mort de Ventura, etn'osant violenter la jeune fille à Cordova, l'envoyait à Palo Verde. Si Ventura vivait encore, continua mon interlocuteur, dont les yeux lançaient des éclairs, il se pardonnerait peut-être d'avoir tué sa maîtresse en songeant qu'il l'a sauvée du déshonneur.

Il parlait sans perdre de vue la troupe qui s'avançait vers nous : tout à coup, il se laissa glisser au bas de la roche et sauta en selle.

— Je suis à vous ! me cria-t il.

Et, lançant son cheval au galop, sur la pente presque verlicale, il disparut.

Surpris de ce brusque départ, je ne songeais pas à descendre de mon poste d'observation. Je vis bientôt mon compagnon reparaître sur la seconde rampe, que le voyageur gravissait de son côté, suivi de gens qu'à leurs uniformes en lambeaux je reconnus pour des soldats. A la vue de l'inconnu, tous firent halte; celui-ci, retenant son cheval par un effort vigoureux, l'obligea à

4G LA TKRUE TEMPEREE.

plier les jarrets, et resta immobile à portée de pistolet du cavalier dont il m'avait annoncé la venue. Je fus assez intrigué en voyant ce dernier tourner bride et s'arrêter à son tour, menacé par les liommes de son escorte, dont la plupart le couchèrent en joue. Sans doute, il crut avoir meilleur marché d'un seul antagoniste; car, après avoir saisi ses pistolets d'arçon, il fit volte-face au lieu de tirer sur les traîtres, et lâcha ses deux coups à la fois contre mon ancien compagnon; l'autre leva sa carabine et presque aussitôt son adversaire retomba en arrière. Sa chute fut saluée par de sauvages acclamations qui arrivèrent jusqu'à moi.

Je me jetai au bas de la roche, afm de me mettre en selle, ne sachant que penser de cette scène. On parlait depuis peu de soulèvements contre le général Santa- Anna et ses créatures, et je ne savais si j'allais avoir affaire à des bandits ou à des partisans. Je ne pouvais plus rien voir de ce qui se passait, et je fus tenté de lancer mon cheval au galop sur la rampe qui descendait vers les plaines. Tandis que j'hésitais indécis, mon compagnon reparut, tenant'parles cheveux une tête humaine.

—Seigneur Français, me dit-il, je me nomme Ventura Gonzalez et je me suis vengé d'Ocampo!

Il agita un moment son hideux trophée, puis le lança dans l'abîme avec une imprécation. Les soldats, qui semblaient à ses ordres, nous avaient rejoints.

— En guerre! leur cria Gonzalez, qui, se tournant vers moi, le bras étendu vers la funèbre cage, ajouta :

— Caballero, dites à ceux que vous rencontrerez que Ventura Gonzalez ordonne que la tête de Juan le Simple reçoive une sépulture chrétienne.

L'ENMASCARADO

Muchas reçus mire la blanca oumbre Del eierado monte de Orizaba Cuando del nucro sol la vira lum'iro En sus eteriias nieves reflrjaba.

J.J.PUSAOO.

La ville d'Orizava, que les Indiens nomment Ahuililzapam, est située au milieu d'une immense vallée de la Cordillère centrale du Mexique, à trente-quatre lieues environ de Vera Cruz. Le voyageur qui arrive de ce port débouché par la plaine d'Escamela, et, parmi les massifs de bananiers, d'orangei-s, de grenadiers, il entrevoit les dômes bariolés de la cité des eaux '. Après les savanes arides qu'il a dû traverser, la nature nouvelle qu'il salue le charme et le surprend ; c'est presque à son insu qu'il a changé de climat. Les arbres plus verts s'élèvent plus haut, la terre devient moius sèche, le ciel plus bleu, l'air moins embrasé; si le regard cherche en vain l'élégante silhouette des

1. Âhuilitzapam signifie « lieu plein d'eau. > Les Espagnols ont d'abord remplacé ce nom par celui d'Arizahuatl, puis par celui d'Orizava.

LA TERRE 1' E M P E R E f: .

cocotiers el des palmiers, il rencontre des arbustes où les fleurs et les fruits se balancenlsur la même branche. La plaine cultivée n'a rien de bien caractérisé; mais de tous les côtés, de hautes montagnes, couvertes de forêts vierges, bornent l'horizon, et leurs sommets superposés ressemblent aux marches d'un escalier de géants. Rien de plus majestueux que cette perspective : au premier plan^ on distingue les nuances diverses du feuillage, les rameaux, les arbres ; dès que le regard s'élève,toutseperdau delà dansl'azurdu ciel, oùlesteintes s'aflaiblissent et semblent comme transparentes. C'est que les premiers sommets sont séparés de ceux qui les suivent par des précipices et des vallées. Vues d'un peu loin, les montagnes successives qu'il faut gravir pour atteindre le plateau central se rapprochent et se confondent de façon à ne former pour le spectateur qu'une masse dont les gradins se dominent de près.

A gauche de cette vallée fleurie, la plus riante peutêtre qui soit au Mexique, se dresse la cime neigeuse de rOrizava ou Gitlatepetl '. Couverte de forêts de pins à sa base, la montagne se dégarnit à mesure qu'elle s'élève; aune certaine hauteur, la roche seule apparaît; plus haut encore, les glaces éternelles resplendis?ent sous des rayons impuissants à les fondre. Quel contraste! A vos pieds, autour de vous, des papayers, des baAaniers, des cannes à sucre, des aloès, toute

i, astre, tepetl, montagno. Le Gitlatepetl ou Poyautecatl d'Orizava, s'élève à 5,295 mètres au-dessus du niveau