Citla, ou volcan

de la mer; sa dernière éruption remonte à l'année 1545 ; depuis lors, il ne fume même plus. C'est donc à tort que le capitaine Lafond prétend que le cratère du Gitlatepetl sert de ph marins.

SCèxRS DE LA VIS MEXICAINE. 49

celte végétation luxuriante et bizarre que voient éclore les tropiques; levez les yeux, vous apercevez ce colosse au front glacé et perdu dans les nuages, cet hiver perpétuel qui contemple ce perpétuel printemps!

Après avoir longé des haies de cactus, d'hiéble, de floripondios aux vastes clochettes blanches, je pénétrai un matin dans la vieille ville atzéque, laissant à gauche une église indienne, et à droite une montagne qui donne son nom à la plaine : l'Ëscamela. Je franchis une petite rivière encaissée dans un ravin et au-dessus de laquelle les arbustes et les lianes se croisent en berceaux. Une douzaine de femmes, à peine vêtues, savonnaient leur linge sur d'énormes pierres polies, tandis que d'autres, entièrement nues et privées sans doute de vêlement de rechange, attendaient accroupies que ceux qu'elles venaient de laver fussent secs'. Je guidai mon cheval entre deux rangées de maisons basses, blanchies à la chaux, recouvertes de tuiles et percées de fenêtres grillées. Des Indiens courbés sous d'énormes fardeaux me donnaient le bonjour au passage, tandis que derrière les grilles apparaissaient des visages curieux, aux traits cuivrés ou bronzés. Comme dans toutes fes cités des régions tropicales, les rues inondées de soleil, étaient presque désertés; des bandes de chiens maigres signalaient ma venue et me faisaient escorte en hurlant. Ce ne fut qu'après avoir atteint le centre de la ville que je cheminai d'une façoh plus silencieuse; mais je ne cessai d'exciter la curiosité qu'à l'instant où j'entrai dans la vaste cour d'un mtson ou hôtel mexicain.

L'étranger qui, dédaigneux des hôtels tenus par les

Européens, met pied à terre dans une auberge nationale, se trouve fort embarrassé. Point de valet obséquieux qui s'empresse de conduire votre monture à l'écurie; pas de maître pour vous accueillir, prendre vos ordres, et vous indiquer une chambre en rapport avec votre extérieur. La plus complète insouciance règne dans ces grands caravansérails, et votre domestique y sera mieux reçu que vous, pourvu qu'il connaisse les usages du pays et le ton qu'il convient d'employer.

Par bonheur, j'avais terminé mon apprentissage de voyageur; aussi, fis-je résonner les fers de mon cheval sur les dalles de granit des coi'i'idors, lançant à tue-tête des Ave Maria en guise de bonjour. Tous les individus présents se groupèrent autour de moi, drapés dans leurs couvertures bariolées, les traits cachés sous les larges ailes de leurs chapeaux, examinant ma monture en fins connaisseurs, comme le sont la plupart des Mexicains. Je débarrassai l'animal de ses brides, que j'accrochai à des clous plantés dans la muraille; j'inspectai ses naseaux, ses reins, ses jambes, non que je fusse un maquignon très-entendu, mais pour payer d'audace et ne pas exciter des sourires de mépris. Ayant rempli mes devoirs envers mon compagnon de roule, je me mis en quête d'une chambre où je pusse passer la nuit.

A droite et à gauche, s'alignaient deux rangées de chambres surmontées de numéros ; je m'avançai jusqu'à ce que j'eusse aperçu une porte ouverte, et je pénétrai dans un cabinet de quelques pieds carrés, ne recevant d'autre jour que celui qui lui arrivait du cor-

ridor. Des planches mal rabotées, mal jointes, représentaient les chaises et le lit; un échafaudage du même genre servait de table, et, dans un coin, se dressait un chevalet destiné à recevoir les selles. Je pris possession de ce logis, en y déposant le peu de bagage dont je m'étais embarrassé ; puis je me dirigeai vers l'écurie après avoir mis la clef dans ma poche. Ce ne fut qu'après avoir installé mon cheval devant un râtelier vide que j'interpellai les assistants pour demander où était le maître du logis,

— Que souhaite votre seigneurie? répondit un gros homme qui, malgré la chaleur étouffante, se tenait drapé dans une couverture de laine.

—Je voudrais de la paille et du maïs pour mon cheval.

— Vous en trouverez au bas de la rue. Voilà les tenates^ ajouta-t-il. en me désignant du pied des poches de jonc.

Mon intention n'étant pas de faire le Mexicain jusqu'au bout, je repris :

— Ne pouvez-vous me vendre un peu de grain?

— Vous en vendre? Non, par le ciel! Il est fort cher cette année; demandez à ces seigneurs.

— Je vous crois ; malgré cela, je ne veux pas que mon cheval meure de faim, répondis-je en ramassant un sac de jonc, comme pour profiter du conseil qu'il m'avait donné tout d'abord.

— Il faut que ce soit votre seigneurie, dit alors l'aubergiste en marchant derrière moi ; oui, il faut un caballero comme vous pour me décider, non pas à vendre, mais à céder un peu de mais.

A. ces mois, je fis voUe-face, afin de suivre Thôte, et, sous peine de passer pour un malotru, je dus employer, pour le remercier de son obligeance, les formules les plus pompeuses de la langue espagnole. Sur ses indications, je pesai et mesurai moi-même la quantité de grain et de paille que je jugeai convenable; puis j'allai retrouver mon cheval, que je ne quittai qu'après lui avoir vu consommer sa provende ; car, au Mexique, le garçon d'écurie reprend souvent d'une main ce que son maître a vendu de l'autre. Je pus ensuite songera satisfaire mon propre appétit et gagner la cuisine.

Lelong des murs d'une vaste salle s'étendait une table de bois, grossière, étroite, élevée, que ne cachait qu'à moitié une nappe trop courte et d'une blancheur douteu' se. Desbancsmaléquarris servaient de siège, et les murs étaient tapissés d'arabesques dessinées à l'aide de plats de toutes les grandeurs et de toutes les formes. Au milieu de la pièce, sur un feu d'enfer allumé dans une caisse remplie de cendres et de charbons ardents, une vingtaine de ragoûts inconnus cuisaient, rôtissaient, crépitaient dans des pots de terre rouge surmontés d'une assiette en guise de couvercle. Le cordon-bleu , grosse femme largement décolletée et fort propre, installée sur une petite estrade, dominait le foyer, remuant à tour de rôle ces mets épicés bien faits pour épouvanter les palais européens. Pas de casseroles, pas de broches, pas de fourneau ; le rôti, comme la soupe, se prépare dans un pot de terre; mais quelle soupe et quel rôti ! Dans un coin, deux Indiennes fort sales broyaient du maïs sur une pierre de granit, tandis

qu'une Iroi&iëme épluchait des légumes ou servait Jes convives. Rien de plus primitif, comme on le voit, qu'un restaurant mexicain : on ne perd aucun détail culinaire ; mais, dans ce splendide pays, on ne vit pas pour manger, on mange pour vivre.

Je pris place sur un des bancs en môme temps que plusieurs autres individus; nous nous saluâmes, sans toutefois quitter nos chapeaux. Les Mexicains, au moment du repas, appuient le coude sur la table et penchent la tète de façon à n'avoir qu'un mouvement de main à exécuter pour porter les morceaux à leur bouche. Peureux, comme pour les Américains, le couteau tient lieu de fourchette, la nappe remplace la serviette. Ce serait manquer à l'étiquette que de boire avant la fin du repas. On me servit une soupe épaisse que je ne goûtai qu'après l'avoir ofTerte à mes commensaux, qui , de leur côté me présentèrent la leur, — politesse que nous répétâmes à chaque plat. A la soupe succédèrent ces ^/uisadox pimentés auxquels l'étranger novice ne se laisse prendre qu'une seule fois ; car, après son premier essai, il a la bouche en feu pendant plusieurs heures. Mais comment le nouveau venu se méfierait-il de ces sauces perfides, lorsqu'il voit ses voisins de table en imprégner jusqu'aux galettes qui remplacent le pain? Grâce à une expérience assez chèrenifnt achetée, je ne m'incendiai pas le gosier ; par compensation, je m'attaquai sans hésiter aux fruits sans pareils servis comme dessert. Enfin , on fit circuler un énorme verre d'eau, d'une contenance dedeuxlilres au moins ; chacun se rinça la bouche à grand bruit en inondant le sol ; en dépit de ma répugnance , je

dus m'exécuter à mon tour et boire dans ce calice.

Mon cigare allumé, j'allai sous la porte cochèi-e rejoindre les voyageurs de toute condition, logés comme moi dans l'hôtel. C'est un spectacle singulier que celui d'une rue mexicaine où chaque passant, par son costume ou ses manières, excite la cuiiosité de l'étranger qui se sent véritablement transporté dans un autre monde. D'abord ce so..* les femmes du peuple, pieds nus et drapées dans des écharpes de coton à raies bleues qui, couvrant la tête et le bas du visage, ne laissent voir que les yeux. Leur allure est vive, provocante, gracieuse; Tunique jupon de couleur, qu'elles portent sans empois, dessine l'ampleur des hanches et n'est pas assez long pour cacher les fines attaches des pieds; leurs bras nus, d'un modèle parfait, se relèvent pour soutenir sur leur tête des corbeilles pleines de fruits ou de maïs. Tout à coup, l'écharpe tombe et s'entr'ouvre, la poitrine nue ou mal cachée par une chemisette en lambeaux, se découvre ; mais le linge est si graisseux, si malpropre, qu'on se détourne avec dégoût. Ces femmes sont bavardes, laborieuses et plus alertes que les hommes de la même classe; leurs mœurs cependant sont déplorables. Fanées à vingtcinq ans, elles deviennent hideuses et exercent alors des métiers qu'on ne nomme pas.

Voici des dames, des senoras. Leur costume est un mélange de modes européennes empruntées à différentes époques etvariées à l'infini. Les couleurs, quoique voyantes, révèlent par leur disposition un bon goût inné. Perles et diamants abondent ; rien^e cache' ces épaisses chevelures noires tressées avec art : dans

SOEXES DR LA VIE MEXICAINR.

toutes ces maios, petites à faire envie et surchargées de bagnes, voltige un vaste éventail que Ips jeunes filles elles-mêmes manient avec une grâce que la coquetterie la plus expérimentée d'une Parisienne chercherait en vain à imiter. Ces dames causent à haute voix, et lancent à droite et à gauche le feu de leurs grands yeux noirs,dontlapâleurdeleursvisapes fait encore ressortir l'éclat. Il faut les blâmer d'avoii renoncé à la mantille, aux larges peignes cl aux robes courtes de leurs aïeules. Elles ne sont pas toujours belles; mais toutes sont charmantes, spirituelles et bonnes mères de famille. Sur leur passage, chacun s'écarte et cède le pas; elles se savent reines. iDe retour dans leurs demeures, elles se dépouilleront cependant de leurs bijoux, de leurs robes, de leurs bas; elles recevront les visiteurs la cigarette à la bouche, en jupon, en chemisette, enveloppées de l'écharpe des femmes du peuple et laissant traîner leurs pantoufles sur le sol.

De temps à autre, les trottoirs de granit résonnent sous des bottes vernies. Des hommes en redingote, en habit, cravatés, gantés, lires à quatre épingles comme une poupée de Longchamp, voient chacun leur céder la droite, comme aux dames. Ils appartiennent à la classe privilégiée, à la classe décente. Naguère, celte classe, celle des gens comme il faut, comme on dirait chez nous, gouvernait seule le pays dans cette pauvre république mexicaine qui n'a de républicain que le nom. Elle seule fait et défait ces présidents éphémères, qu'un coup de main élève au pouvoir et qu'un coup de main renverse.

Voici venirdescommissionnaires portant surlanuque

OU sur les reins d'énormes fardeaux retenus à l'aide d'une courroie qui entoure le front. Ils sont chaussés de sandales; leur chemise ouverte laisse flotter un scàpulaire; à leur ceinture pend une gaîne de cuir contenant les aiguilles à emballer et le couteau-poignard qui leur servent à confectionner en quelques instants les balles de café, de cochenille, d'indigo que les navires embarquent à Vera Cruz. Les crochets, la brouette, le brancard de leurs confrères européens leurs sont inconnus. Le maçon porte pierre par pierre sur son dos la maison qu'il bâlit; le sable, la chaux, le mortier montent sur son épaule dans une poche de jonc. Ici, l'ouvrier n'a pas encore appris à multiplier ses forces. Sans besoins, sans souci de l'avenir, sans ambition, il s'étonne quand on lui conseille déménager ses bras ou d'économiser son temps. Doit-on être surpris que les artisans des villes soient si arriérés dans une contrée où l'agriculture semble à peine sortir de l'enfance? Deux bœufs, accouplés par un joug posé sur leurs cornes, traînent à pas lents une lourde machine de bois armée d'une longue pohito durcie au feu. Un homme les guide et les excite à l'aide d'un aiguillon; un enfant précède ce paresseux attelage, dont le souffle réchauffe ses épaules nues. C'est un laboureur, sa charrue et son aide. Que de sueurs inutiles ils dépensent pour égratigner à peine la terre!

Mais revenons à la rue.

Des coups de fouet retentissent, un roulement de voiture ébranle les maisons, chacun se précipite aux portes et aux fenêtres pour voir passer, traîné par huit mules (dont le harnais, par malheur, ne se compose

que de bouts de corde) un carrosse digne des beaux jours de Louis XIV. Le lourd véhicule se balance sur des courroies entre des roues d'une hauteur exagérée. Deux postillons conduisent l'équipage poudreux ; leurs coups de fouet triomphants annoncent qu'ils ont échappé aux voleurs.

Çà et là, un palanquin, une chaise à porteurs, une litière,véhicules que lesParisiensneconnaissentpIusque de nom. Puis voici des gens qui vont traverser les montagnes ; une for'.e chaise est fixée sur le dos d'un Indien auxformesalhlètiques,le voyageurs'assiedetsesent enlevé comme une plume. Son porteur part d'un pasagile; il descendra les pentes les plus rapides, rampera le long des roches, sautera comme une chèvre de sommet en sommet, passera sur un pont de lianes vacillant, fera, en un mol, ce que n'oserait tenler un Européen Hbre de tout fardeau. Une seule fois, je confiai ma personne à un de ces guides; la peur me prit et je préférai descendre et le suivre, m'exposant à un danger réel pour éviter un danger imaginaire; car il est sans exemple que le pied ait manqué à ces hardis montagnards, qui chaque jour transportent des femmes et des enfants dans la Sierra de Songolica.

Le long des trottoirs, du côté de l'ombre, des hommes vôlus de chemises d'une propreté problématique et de caleçons en lambeaux sontcouchés ou assis. Entre leurs lèvres brûlent d'énormes cigares dont ils avalent la fumée pour la rejeter à la fois par la bouche et les narines. Leur regard est sinistre, leur peau cuivrée ; quelques poils de barbe les distinguent des Indiens. Où mangent-ils? Où logent-ils? Ils ne possèdent ni argent

58 LATERRE TEMPÉRÉE.

ni deuiL'Lire; mais, coaiiiie ils le lèpèlent sans cesse: « Dieu est grand! » Demandez un service à un de ces •pelados, il vous le vendra au poids de l'or, si toutefois il daigne se déranger pour vous répondre. Son insouciance égale sa paresse ; sa sobriété est exemplaire. Une galette de maïs, unverre d'eau, un cigare, le voilà heureux pour vingt-quatre heures, et, aux yeux d'un lepero, vingt-quatre heures représentent l'avenir. Aussi cynique que Diogène, il ne manque pas non plus d'esprit; seulement, au lieu de mépriser tous les hommes, il se contente souvent de haïr les étrangers, que ses prêtres lui désignent comme des hérétiques.

Les artisans marchent avec indolence; ilsportenttous le même costume: pantalon de coutil, chemise brodée, chapeau à larges bords couvert de cuir. Si peu habiles qu'ils soient, il faut cependant les payer d'avance; tant pis pour vous si vous êtes pressé ; quant à eux, ils ne le sont jamais.

Mais deux de ces leperos si nonchalamment étendus sur le trottoir se lèvent; d'où sortent donc ces larges couteaux à lames effilées qui brillent dans leurs mains? Ils s'observent en silence, l'œil ouvert outre mesure, la couverture dont ils s'enveloppent roulée autour du bras gauche, mouillant de salive la pointe de leur ar* me. On fait cercle à distance. Soudain, les deux adversaires se précipitent tête baissée l'un contre l'autre; le plus jeune roule sur le sol en criant : . Un prêtre ! confession ! un prêtre! » tandis que son meurtrier s'enfuit tout sanglant. Il changera de résidence et son crime restera impuni.

Ou se presse autour du cadavre ; on le découvre, afin

SCÈNES OK Lk VIS MEXICAINB. 59

d'examiner la blessure; les femmes surtoiU semblent avides de contempler ce spectacle, qui, pour elles, ne doit pourtant pas avoir l'attrait de la nouveauté.

— Un beau coup de couteau, dit un passant, qui donc l'a donné?

— El Donnilon (le dormeur), répond un autre; il s'y enlend!

Un homme à pied, traînant un sabre de cavalerie, survient; bien que son costume ressemble à celui de la masse, c'est un alguazil. Sans crier gare, il frappe à droite et à gauche du plat de sa lame pour s'ouvrir un passage, et parmi ces gens dont chacun tient sous sa main un couteau si prompt à sortir de sa gaine dans une querelle particulière, nul ne songe à résister aux coups quil reçoit ni à s'en plaindre. Ce peuple est-il vraimentbrave? On ne sait trop que répondre quand on le voit affronter la mort pour un mot, et supporter impassible les coups de bâton qu'il plaît à* tout porteur de sabre de lui administrer.

Le prêtre arrive : on se découvre devant lui, — salut qu'il daigne à peine rendre. Le malheureux est bien mort, mais son cadavre n'ira pas au cimetière. S'il avait fait le moindre geste, on aurait pu le croire sauvé. Ses proches devront demander bien des messes pour tirer son âme du purgatoire, car le prêtre n^est pas survenu à temps pour lui donner l'absolution.

Le trottoir serait-il interdit à ces hommes qui s'avancent sans quitter la chaussée? Hélas! ce sont de pauvres Indiens. Chargés de fardeaiix, à peine vêtus, ils passent silencieux et tristes, regardant tout le monde avec méfiance, jouet et risée des enfants même. Leur

60 LA TERRE TIîMPKKÉF.

nom seul devient une insulte; celni qu'on méprise, on le traite dlndicn. Peuple d'ilotes, abruti par les spiritueux et dont les Espagnols ont presque tué l'intelligence !

Mais où sont donc les Mexicains? Ici, l'étranger, dans une ville de douze à quinze mille âmes, ne se trouve guère en rapport qu'avec deux ou trois cents créoles; ces derniers ont adoplé la politesse et, en partie, les mœursdesEuropéens, dont ils suivent aussi les modes; ils apprennent les langues de notre continent, Lien que l'instruction soit loin encore d'être commune parmi eux. Lorsque le voyageur parcourt ce beau pays, lorsqu'il déplore l'abjection et l'ignorance des masses, les créoles se récrient, l'accusent d'injustice. Qu'ils regardent au-dessous d'eux, ils reconnaîtront que ce n'est pas la malveillance, mais l'impartialité quia diclé le jugement du visiteur. Les cent mille familles décentes (c'est là le mot consacré) qui naguère se croyaient et se trouvaient en réalité au-dessus des lois, ne cou)posent pas à elles seules la nation; le Mexique compte sept millions d'habitants, et on ne se montre ni injuste ni malveillant, parce qu'on se désole du peu de lumière des six millions sept cent mille individus auxquels les créoles se font gloire de ne pas ressembler et dont ils considèrentle nom comme une injure.

Mes observations et mes pensées furent interrompues par la soudaine accolade d'un jeune homme qui me pressa dans ses bras en m'enlevant de terre. L'année précédente, je l'avais connu simple particulier, et je le revoyais avec les insignes de colonel, traînant à son côté un énorme sabre de cavalerie.

SCBNBS DB LA VIK MBXICAINE. 61

— Heureux les yeux qui vous voient en bonne santé ! s'écria-t-il. Combien je regrette de ne pouvoir passer quelques jours avec vous! Mais je pars demain pour uqe expédition.

Je lui annonçai que je comptais moi-même me remettre en roule au point du jour, dans la direction de Tehuacan.

— Viva! cria-t-il. J'aurai donc l'honneur de vous escorter avec mes hommes pendant une moitié de la route. Je me rends à Istapa, au-devant d'un convoi de munitions.

A cette époque, les routes se trouvaient infestées de voleurs ou de guerrilleros.car qui dit l'un dit l'autre, à peu d'exceptions près. Mêlé au groupe qui ne tarda pas à entourer le colonel Ribera, j'entendis énumerer les bandes qui désolaient les environs de la ville. On ne parlait que de gens tués, pillés ou rançonnés ; on raconta assez d'atrocités pour dégoûter à jamais un voyageur novice. Le nom qu'on prononçait le plus souvent était celui de l'Enmascarado (Ihomme masqué). Celuilà ne dévalisait personne, ne s'attaquait qu'aux troupes du gouvernement républicain, et d'une façon plus spéciale à celles delà garnison d'Orizava. Chaque fois que sa bande avait pu surprendre un détachement, elle s'était surtout acharnée contre les officiers, et ceux qu'ils avaient emmenés captifs n'avaient jamais reparu. Le sobriquet du chef, dont personne, du reste, ne savait le vrai nom, venait d'un masque noir qui cachait entièrement ses traits. A en croire l'opinion générale, le hardi guerrillero poursuivait une vengeance particulière et non un but politique.

(j-2 I, V TERRE TKMPEREK.

—Allaqne-t-il les voyageurs isolés? demandai-je avec une curiosité fort naturelle.

— Jamais, me fut-il répondu; il n'en veut qu'à l'armée.

— Dites aux ofTiciers, interrompit le colonel; il rend toujours la liberté aux simples soldats.

— Et depuis combien de temps est-il sur la route?

— Depuis cinq mois. Son premier exploit fut de tomber sur des cavaliers qui escortaient nos recrues.

— Sa bande est donc nombreuse?

— On ne sait au juste : les uns assurent qu'il n'y a que douze de ces brigands; les autres prétendent qu'ils sont au moins cent.

— Mais Orizava compte une garnison de mille hommes; n'a-t-on fait aucune tentative pour s'emparer de rEnmascarado?repris-je en m'adressant au colonel.

— Si fait, et les troupes sont rentrées sans chef^, répliqua le colonel en mordant sa moustache.

On ne comprendra guère en Europe que, dans un pays civilisé, une bande de cinquante individus ail pu se poster sur une grande route, interrompre pendant des mois entiers toute correspondance, prélever des droits sur les marchandises, rançonner les voyageurs. Triste aveu, cet état de choses a été permanent au Mexique; ni le gouvernement ni les particuliers ne paraissaient s'en étonner tant cela semblait inévitable et naturel. Au moment du départ, le voyageur plaçait dans son gousset huit ou dix piastres à l'adresse des voleurs; car le cavaher qui se laissait prendre les poches vides risquait d'être fort mal traité. D'ordinaire les premiers venus vous dépouillaient de votre argent; la secondebande

SCÈNES DE LA VIE MKXIC.VINi:. 63

se plaignait avec force jurons d'avoir élé devancée, et vous enlevait vos eflels; la derfiière vous appliquait quelques coups de sabre pour vous apprendre à vous laisser dévaliser par d'autres. Les Français, les Anglais et les Américains étaient les seuls qui fussent tentés de résister; mais, accablés par le nombre, ils ont trop souvent payé de leur vie une témérité inutile.

Le chef dont j'entendais parler pour la première fois se distinguait des routiers ordinaires. Loin dé dépouiller pereonne, il poursuivait au contraire les voleurs qui s'approchaient d'Istapa, et plus d'un muletier lui devait des actions de grâces pour s'être vu délivré par lui des bandits qui le pillaient. Dédaigneux du butin, l'Enmascarndo semblait n'avoir de haine que pour les ofliciers. A la suite de ses coups de main, on recevait à Orizava, d'une façon imprévue, les effets et les bijoux do ses prisonniers ; mais ces derniers ne reparaissaient plus.

Le lendemain, bien avant le jour, le colonel me fit réveiller; il me présenta au frère Beltran, moine franciscain, qui profitaitde l'escorte pourrefonrneràPuebla; car son caractère sacré ne l'assurait en aucune façon contre la taxe prélevée par les bandits. C'était une belle tête de moine que celle de mon compagnon de roule; ses traits amaigris, son front rasé, son costume de bure, son vaste chapeau blanc lui donnaient un air étrange auquel sa bonne humeur accoutumait bien vite. Retroussant sa robe, il enfourcha une mule superbe ; puis, encore un peu engourdis par la fraîcheur du malin, nous rejoignîmes les soldats qui nous avaient devancés.

Nous cheminions au fond d'une vallée étroite, lorsque

04 I, A T K R n K T E Jr I' K R K E .

les premiers rayons du soleil vinrent égayer le paysage; à droite et à gauche s'élevaient de hautes montagnes couvertes de sapins; devant nous se dressaient les cimes que nous devions franchir, et que l'on désigne sous le nom de cumbres cVAlculcingo. Les champs qui nous entouraient présentaient partout des traces de culture, et faisaient songer aux provinces les plus fertiles de l'Europe. On voyait onduler des moissons d'orge et de chanvre encore vertes, à côté d'autres moissons déjà mûres; des troupeaux paissaient en liberté au milieu de grasses prairies arrosées de nombreux ruisseaux, et d'interminables plantations de tabac alternaient avec des champs de maïs parsemés d'equimites à fleurs rouges.

Ce fut seulement alors que je pus examiner les soldats de Tescorte. Rien de plus triste que l'aspect de ce prétendu régiment, composé de trois cents' hommes vêtus de haillons d'une saleté repoussante, couverts de vermine, sans chaussures, mal armés et dont l'allure n'avait rien de martial . Les cavaliers, montés sur des chevaux maigres et exténués, pouvaient à peine suivre l'infanterie, composée d'Indiens infatigables. J'appris avec surprise que le colonel n'avait sous ses ordres qu'une soixantaine de cavaliers, et que trois collègues du même gracie se partageaient le commandement des fantassins.

Chaquedragon, — car lescavaliersétaient des dragons, — portait une lance fort courte, armée d'un fer assez semblable à celui qui termine une hallebarde ; une carabine pendait au pommeau de sa selle, retenue par une corde; un chapeau de paille remplaçait le casque ; en

réalité, cette cavalerie n'avait de l'uniforme de dragon qu'une laite trop longue et les éperons. Ces militaires indisciplinés, mis comme des gueux, commandés par des officiers dont deux ou trois avaient à peine douze ans, ne formaient pas l'exception, mais la règle. En cela comme en tant d'autres choses, ce malheureux pays se paye trop facilement de mots. Une armée mexicaine se compose de trois mille hommes; cinq cents forment une division, et j'ai vu des brigades de cent ou cent cinquante recrues avoir deux généraux à leur tête. Le Mexique, à une époque où il n'avait pas plusde vingt millesoldatssous les armes, comptaityutnre mille colonels, elles autres chefs dans la même proportion. Qu'on juge des erreurs qu'a dû commettre le publiciste européen qui acceptait sans contrôle les données de la statistique ofTicielle !

Les Indiens, entre des mains intelligentes, peuvent devenir d'excellents soldats; mais quel parti en tirer avec des chefs improvisés, sans science, sans étude? L'armée mexicaine n'a ni dépôts ni magasins; elle se met en campagne sans argent et sans vivres, vit de maraude et traite ses concitoyens en vaincus. Précédé d'une nuée de femmes qui préparent les repas avec le produit de leurs rapines, un bivouac mexicain ressemble souvent à un camp de bohémiens, et les scènes qui s'y passent, tantôt terribles et tantôt burlesques, demanderaient une étude à part et le crayon d'un Callot.

Notre convoi était accompagné d'une vingtaine de ces pourvoyeuses, horribles mégères qui n'avaient plus de leur sexe que le nom. Semblables à une volée de sau-

(J(3 LA T i: R R H T li.M 1' K R li i;.

terelles, elles pénétraient dans les chaumières construites le long de la route, enlevant impunément les volailles, les porcs, toutes les provisions qui se trouvaient sous leur main et à leur convenance. Les victimes se laissaient spolier en silence ou se cachaient en voyant arriver notre avant-garde femelle. A mesure que le soleil montait, le chemin se peuplait de muletiers, do campagnards et d'Indiens; chacun se faisait humhleen passant près de nous, lorsqu'il ne se jetait pas à travers champs pour esquiver notre rencontre.

Quatre ou cinq mules chargées de lances et de fusils nous suivaient; je devais hienlôt apprendre dans quel but. Le padre Beltran, un gros cigare à la bouche^nous contait de joyeuses histoires. Xatif de Puebla, il avait la parole facile et la politesse obséquieuse de ses compatriotes. Frère Jean des Entommeures, à la science près, eût trouvé un digne camarade dans la personne de ce moine, qui n'avait d'austère que l'aspect.

Tandis que nous causions, un homme, monté sur un vieux cheval, poussant devant lui deux ânes chargés de poteries, se rangea afin de laisser défiler la colonne.

— Ce garçon me plaît, dit tout à coup le colonel en s'arrélant en face du potier. Holà ! sergent, qu'on lui donne une lance.

Cinq ou six soldats se précipitèrent aussitôt sur le muletier; on lui enleva sa monture, ses habits, son bagage et la petite somme qu'il portait dans une ceinture de cuir. Le plus mal monté do la troupe s'empara du cheval de la nouvelle recrue et lui céda le sien ; on arma d'une lance le pauvre diable, qui sembla frappé de stupeur, et on le plaça dans nos rangs.

s eu NES DK LA. VI K MRXICAINK. 67

— Si cette canaille cherche à s'échapper, dit le colonel, feu sur son corps tous à la fois!

El il me rejoignit en fredonnant. Ilélas! je connaissais de réputation ces façons d'agir ; mais ce que je venais de voir me faisait trembler de colère et d'indignation. Ces abus se renouvelèrent plusieurs fois : tantôt les fantassins enrôlaient un Indieu, tantôt les cavaliers saisissaient un fermier et sa monture. Ces malheureux suivaient mornes et silencieux leurs futurs compagnons d'armes qui les insultaient.

Une dernière sc^n!^ surtout m'impressionna vivement : un Indien Mistôque, chargé d'une petite fille, suivi de sa femme qui traînait deux autres enfants, tressait, tout en cheminant, de menus objets de jonc. Ces infortunés se rangèrent à notre passage, nous regardant bouche béante, comme surpris de voir à la fois tant d'hommes et de fusils. Soudain, quelques soldats se jetèrent sur le piéton; l'enfant qu'il portait roula dans la poussière, tandis que la mère, qui s'était instinctivement élancée au secours de son mari, s'affaissait sous un coup de plat de sabre si formidable que le sang en jaillit. Si j'eusse été doué d'une force suflisante, j'aurais, je crois, tenté d'exterminer les misérables qui abusaient ainsi de leur pouvoir.

— Grâce au moins pour celui-là, dis-je au colonel.

Le jeune homme se tourna vers moi et m'examina avec buriosité, comme s'il cherchait à s'expliquer la cause de mon émotion.

— Ce ne sont pas mes hommes qui l'ont pris, répliqua-t-il; je n'ai aucun droit sur lui.

La pauvre Indienne, restée en arrière, se leva, es-

68 LATERRE TEMPÉRÉE.

suya le sang qui coulait de sa blessure, et courut vers nous. Avant qu'on eût ])\i deviner son intention, elle se cramponna à l'étrier du moine , qui retint sa mule.

— C'est mon mari, cria-t-elle; il nous faut un mois pour regagner ma hutte; la faim nous prendra, moi et mes enfants, s'il part avec vous.

— Je ne puis rien aux choses de la terre, répondit le moine en secouant la tête; mais tu es chrétienne, et une chrétienne doit suivre son mari. Lâche-moi et suisnous.

Et, se dégageant par un effort, il jeta à la suppliante une pièce de monnaie qu'elle n'aperçut même pas.

— J'ai voyagé avec des bandits, m'écriai-je emporté par la colère; mais ils eussent rougi de commettre les violences par lesquelles vous vous signalez !

Le colonel et le prêtre se tournèrent vers moi.

— A quoi bon, repris-je amèrement, vous cacherplus longtemps mon indignation ? C'est vous, vous qui portez un uniforme qui vous oblige à protéger vos concitoyens, qui les traitez ainsi !

— Mais, mon fils, interrompit le moine, comment voulez-vous qu'on recrute Tarmée?

Je me mordis la lèvre et restai silencieux afin de retrouver mon sang-froid; ce qui me semblait monstrueux n'avait rien que de naturel aux yeux des gens habitués dès l'enfance à ces procédés. Devenu plus calme, j'expliquai de quelle façon j'entendais le recrutement. Mes compagnons secouaient la tête, faisaient par pure politesse des signes d'assentiment; mais notre système de

conscription leur paraissait une utopie irréalisable; ils ne purent s'empêcher de rire aux éclals quand je leur déclarai que, dans mon pays, j'aurais porté le fusil si le sort ou ma vocation m'eût lancé dans la carrière des armes.

—Allons, allons! répliqua le franciscain, vous avez beau dire , nous voyons bien que vous êtes un homme décent, — vous abusez par trop de notre crédulilé.

— Pensez-vous doi^^pepris-je, que ce soit en ramassant au hasard, en raSRnblant malgré eux des gens de lout âge et de toute condition que l'on forme une armée sérieuse?

— Les soldats de votre pays, riposta le colonel, passent pour de bons soldats; mais je voudrais les voir en face des nôtres.

Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait que dégénérer en dispute ; je fus assez sage pour me contenter de sourire.

Quelle faiblesse dans l'ignorance! pensai-je en contemplant ces troupes armées par force, qui se livraient avec une sorte de joie aux violences dont elles avaient été les premières victimes. Comme on peut le supposer, les désertions sont fréquentes parmi des soldats ainsi raccolés. Un colonel m'avoua qu'il avait dû prendre six mille hommes pour en conserver huit cents sous les drapeaux. En pouvait-il être autrement? Ne devait-on pas s'émerveiller qu'il en restât un seul, lorsque le désert était là pour recevoir et cacher le fugitif?

Notre légère altercation avait coupé court à toute causerie ; de côté et d'autre, nous nous sentions mal à

Taise. Si les méfaits de mes compagnons m'avaient blessé, mon langage les avait irrités, et je ne me sentais nullement d'humeur à me rétracter. La lenteur do notre marche me devint insupportable, et je résolus de rendre à mon cheval son allure ordinaire, qui devait me permettre de devancer cavaliers et fantassins. La politesse, cependant, exigeait une excuse qui justifiât mon abandon; par bonheur, nous approchions du village d'Alculcingo, où l'escorte comptait se reposer, et je me promis d'alléguer un vif désir d'arriver le soir même à Tehuacan pouP continuer seul mon voyage.

Un nouvel incident vint m'affermir dans cette résolution. Déjà les maisons blanches du village étaient visibles et les rampesqui conduisentaux cum/^res apparaissaient, lorsqu'un cavalier déboucha par un sentier de traverse au milieu des soldats. Monté sur im magnifique cheval, il voulut tourner bride en nous apercevant; vingt voix lui intimèrent l'ordre de s'arrêter.

— Holà! fils du diable, cria le colonel, dans quel état est donc ta conscience, que tu fuis à Taspect des troupes du gouvernement? Avance ici! Sur mon âme, où as-tu volé cette bête?

— Avec la permission de Votre Seigneurie, je me nomme Antonio Mendès, et ce cheval est à moi, répondit le cavalier en soulevant son chapeau.

— Justement, il manque un Antonio parmi mes hommes, ricana le colonel. Qu'on le saisisse !

— Je suis un libre créole, s'écria le malheureux.

Mais, voyant les dragons chercher à l'entourer, il lança son cheval et tenta de fuir. Une balle ne tarda pas

à le faire roulera terre. Les cavaliers abaissèrcnl leurs lances pour le frapper.

— Ne le luez pas, coramanda le jeune chef.

Antonio s'était relevé; sa monture seule avait été atteinte. Entouré par les fantassins, il parut disposé à se défendre; mais ses bras furent liés en un clin d'œil.

— Foi de Ribcra, cria le colonel en arrivant près de lui et en le frappant au visage d'un coup de cravache, lu me payeras ta rébellion et la mort de ce beau cheval ! 0

— Ribora! répéta le cavalier en enveloppant le jeune homme d'un regard haineux; puis, le front sanglant et meurtri , il disparut au milieu des soldats.

Un quart d'heure api es cette aventure, je laissai derrière moi le village d'Alculcingo et je me trouvai en face d'une montagne. Je dus gravir les pentes escarpées de la route ouverte par les Espagnols, admirant à chaque pas ce travail grandiose auquel le passage du Chiquihuite m'avait préparé. Au bout d'une heure, je gagnais une gorge sombre, où le chemin pénétrait pour aller expirer au pied d'une seconde montagne, aussi infranchissable en apparence que la première. Cet obslacle est le dernier de ce genre que rencontre le voyageur sur la route de Mexico. Après l'avoir franchi, on débouche sur le plateau central qui, par une pente insensible de deux ou trois cents lieues, va rejoindre les bords insalubres de l'océan Pacifique.

Avant de m'engager dans le ravin, je me détournai pour admirer le paysage. De la hauteur où j'étais par-

72 L .V T K R R li T E M P É R É E .

venu, mon regard, dominant tous les sommets, n'avait de limites que sa portée. A ma gauche, un ruisseau se précipitait avec fracas du haut d'une crêle escarpée, tombait d'un seul jet sur la route, et s'en goiilTrait dans un souterrain creusé par sa chute. L'eau prisonnière faisait trembler le sol avec un mugissement inexplicable, puis, tout à coup, s'échappait écumante pour retomber en pluie de neige sur les gazons émaillés.

Je m'oubliai dans la contemplation de ce vaste panorama que la plume voudrait en vain décrire. Une foule de sensations m'enivraient; il||||e semblait ne plus appartenir à celte terre qui s'étendait à mes pieds, et j'enviais néanmoins les aigles qui, abandonnant leur aire voisine, allaient d'un vol tranquille et hardi planer audessus delà vallée.

Un vent sec et âpre se leva soudain, agita les feuilles avec un bruit sonore et singulier. Le fracas de l'eau, le cri des oiseaux de proie, le souille du vent, tout seuiblaiten harmonie avec la majesté de ces hauteurs où nulle voix ne chantait, où le frémissement des chênes et des faux cèdres avait quelque ciiose de solennel. Peu à peu j'oubliai l'bomme et ses misères pour ne plus songer qu'au créateur de ces merveilles. A un bruit de hache résonnant au-dessous de moi, je me penchai au bord de la route : un Indien à demi nu faisait voler l'instrument autour de sa tête, et l'enfonçait dans le tronc d'un sapin. Il m'aperçut, se reposa sur son arme, qu'il appuya contre le sol ; nos regards se croisèrent, puis je m'engageai dans la gorge, où le soleil ne semble pénétrer qu'à regret.

J'atteignis bientôt les deux ou trois chaumières de

SCRNBS OB LA VIB MEXICAINE. 73

Puenle Colorado. Là, craignant d'êlre rejoint par les compagnons que j'avais abandonnés J'appuyai sur ma gauche pour continuer mon voyage vers Tehuacan. Je marchai longtemps à l'aventure, l'esprit perdu dans les rêveries, ne m'occupantdelaroute que pour regarder de temps à autre si je n'apercevrais pas une hutte où l'on put m'accorderriiospilalilé. Déjà je voyais se dresser ces cactus monstrueux aux épines roses, qui couvrent les plaines de la M isleca, lorsque je m'arrêtai brusquement. Au lieu du chemin sablonneux sur lequel j'aurais dû me trouves^ les sabots de mon cheval résonnaient sur un sol rocailleux, dans un sentier de chèvres, au miheu de précipices, resserré entre des taillis, et le soleil, que je comptais voir briller à ma gauche, déclinait lentement à ma droite. Ignorant depuis combien d'heures mon cheval suivait cette direction, je me dépitais contre une insouciance qui plus d'une fois déjà m'avait mis dans le même embarras. Comme je désirais avant tout rencontrer une habitation, divçrses traces récentes qui révélaient le passage de deux ou trois cavaliers me décidèrent à poursuivre mon chemin.

Devenu plus circonspect, je sun'eillais le pas de mon cheval, qui n'avançait qu'avec lenteur sur ce sol volcanique et accidenté, lorsque plusieurs détonations successives me firent tressaillir. Je m'arrêtai pour écouter, et l'écho m'apporta le bruit d'une fusillade assez vive. Je songeai à rp^nmascarado. Le guerrillero se trouvaitil aux prises, de l'autre côté de la montagne, avec mes compagnons du matin? Après un quart d'heure de marche fatigante, j'atteignis les bords d'un ravin. Les

74 LA TERRE TKMPÉRÉK.

détonations cessèrent peu à peu et le silence me parut d'autant plus profond qu'il venait d'être troublé. Le sentier que je suivais s'inclina vers le ravin par une pente si rapide que je n'osai m'y aventurer sans mettre pied à terre. Je clieminai entre deux énormes rochers, à peine assez écartés pour laisser passer mon cheval qui hésitait à s'avancer. Enfin, de détour en détour, tantôt montant, tantôt descendant, je débouchai sur un petit plateau, où, à ma grande joie, des aboiements m'accueillirent. Je m'avançai vers une chaumière dont le loit se composait de feuilles dé palmier.

— Ave Maria! criai-je.

— Oui vous envoie? demanda d'une voix douce une grande femme appuyée contre un tronc d'arbre, que je n'avais pas aperçue tout d'abord.

— Le hasard, répondis-je. Je me suis égaré en quittant Puente Colorado, et, lorsque j'ai reconnu que jo faisais fausse route, il était trop tard pour retourner sur mes ,pas.

Elle hocha la tète d'im air de méfiance.

—Le chemin qui conduit ici n'est point de ceux qu'on prend au hasard, dit-elle; vous l'avez cherché, ou bien on vous l'aura indiqué.

— Non, sur mon âme ! mon cheval l'a découvert, tandis que mes pensées voyageaient dans le monde des esprits.

— Êtes-vousseul?

—Je suis seul, et j'ai faim et soif.

— Etes-vous soldat?

—Non; je suis étranger; mon pays se trouveau delà des mers.

— Savez-vous a qui appartient cette demeure?

SCBMBS DB LA TIB MBXICAINB. 73

— J'ignore chez qui je suis et où je suis, répondis-je, fort surpris de cet interrogatoire. Je me rendais à Tehuacan ; je me suis égaré et j'ai faim.

La vieille femme secoua de nouveau la tête sans me quitter des yeux.

—Il vaut mieux que le maître le trouve ici, dit-elle comme en se parlant à elle-même.

Puis elle ajouta, en désignant la chaumière :

—Soyez mon hôte ; cette maison est vôtre et je suis votre servante.

La dignité de mon hôtesse, ses manières graves, le chemin que j'avais dû suivre pour arriver devant sa demeure, ces paroles prononcées en aparté : « // vaut mieux que le maître le trouve ici^ » me donnaient à réfléchir. Je ne tardai pas à reconnaître que le plateau au centre duquel était construite la cabane formait une forteresse naturelle, abordable seulement par le défilé sinueux qui m'y avait conduit. Mon interlocutrice paraissait dgée d'une cinquantaine d'années; sa taille, assez élevée, se dérobait sous un grand voile noir; ses traits austères, son langage, ses vêtements étaient en désaccord avec son habitation. Je connaissais assez les coutumes du Mexique pour ne pas m'y tromper et pour deviner que ce désaccord cachait un mystère. A l'appel de mon hôtesse, je vins prendre place devant une petite table.

—Votre seigneurie fera maigre chère, me dit-elle ; mais peut-être soupera-t-elle mieux lorsque le maître sera de retour.

— Avez-vous entendu la fusillade ? demandai-je; il est probable que les troupes se sont battues.

76 r. A T ]•: ii ii e te m p j'; u é e .

— Quelles troupes? dit-elle avec un éclair dans les yeux.

—Celles qui viennent d'Orizava, je présume, et que j'ai laissées ce matin à Alculcingo.

— Savez-vous le nom des chefs?

— Il y en avait plusieurs; mais les cavaliers étaienl sous les ordres du colonel Ribera.

Mon interlocutrice devint pâle comme une morte; tout son corps trembla. Elle cacha son visage. dans ses mains et tomba à genoux.

— Ribera! Ribera! répélail-elle avec des sanglots.

Je m'étais levé pour la soutenir, surpris de l'effet qu'avait produit un nom que je venais de prononcer bien innocemment.

— Calmez-vous, sefiora, il se peut que je me sois trompé.

Elle se redressa.

— Ne t'étonne pas si je pleure, dit-elle; tu es jeune et tu dois encore avoir ta mère. Ne serait-elle pas émue si l'on parlait devant elle de l'assassin de ses fils?

Et comme je restais muet :

— Ne me comprends-tu pas? s'écria-t-elle avec violence. J'avais deux fils et j'habitais la ville maudite d'où tu viens. Le misérable que tu as nommé me les prit polir en faire des soldats, et un soir qu'ils voulurent fuir, il les fusilla.

La vieille femme s'assit par terre et sanglota; je ne savais quelle contenance garder en face de cette douleur dont j'étais la cause involontaire ; tout à coup le bruit d'une détonation lointaine nous arriva d'écho en écho.

— Ah! dit-elle, les yeux brillanls de colère, mes fils sont peut-être vengés.

Puis, s'efTorçant de dompter son émotion, elle reprit:

—Que votre seigneurie me pardonne mes familiarités, et qu'elle prie avec moi, si elle est chrétienne : le coup de feu que vous venez d'entendre annonce qu'un homme va mourir.

Et, s'agenouillant, elle se mit à prier à haute voix, Aumême instant, cinq ou six cavaliers armés jusqu'aux dents débouchèrent l'un après l'autre sur le plateau.

— Ne craignez rien, me dit mon hôtesse en voyant ma surprise; ce sont les serviteurs du maître.

Les cavaliers me regardèrent avec méfiance, et je ne pus retenir une exclamation, lorsque j'aperçus le frère Beltransur sa mule; puis le colonel Ribera, les mains garrottées et mené en croupe par un guerrillero. De leur côté, mes compagnons du matin ne parurent pas moins étonnés que moi de cette rencontre.

— Etes- vous prisonnier? me demanda le moine.

— Pas que je sache; le hasard seul m'a conduit ici, et je ne comprends rien à ce que je vois,

— Vil Français! cria le colonel, qu'on venait de descendre de cheval, c'est toi qui m'as vendu ! que mon sang retombe sur ta tête !

J'allais répondre à cette honteuse accusation, lorsque les assistants s'écartèrent pour livrer passage à un cavalier monté sur un superbe cheval dont le poitrail était couvert d'écume. A peine eus-je aperçu le nouveau venu, qu'une émotion indicible me saisit : un masque noir lui couvrait le visage.

—Enfants, qui donc garde le défilé? demanda-t-il.

78 L A T E R R E ï E AU' É R K E .

— Antonio, répondit une voix.

—A demain! dit le guerrillero, qui sauta à bas de son cheval, fit de la main un geste comme pour congédier son monde, et se dirigea vers la cabane, tandis qu'on emmenait sa monture.

Mon hôtesse alla au-devant de lui et me désigna du doigt, après avoir échangé quelques paroles avec lui.

— L'hospitalité d'un proscrit coûte parfois la vie à celui qui l'accepte; seigneur étranger, le savez-vous?

— Je sais, répondis-je, que les voyageurs qui se trouvent sur votre route n'ont qu'à se louer de vous : pourquoi tremblerais-je, moi qui suis votre hôte?

— Les voyageurs de la route ne peuvent rien contre moi, répliqua-t-il avec rudesse ; mais j'ai tout à craindre de celui qui connaît mon refuge; ma tête, et, ce qui est plus grave, la tête de mes compagnons, sont entre vos mains. Oui m'assure que vous n'êtes pas un espion?

— Ce malheureux, répliquai-je avec amertume, en indiquant le colonel étendu sur le sol; il vient de m'accuser d'être votre complice.

— Dormez en paix, seigneur étranger; je tiens la fm de ma vengeance, et à partir de demain il me sera permis de renoncer à ce masque.

Alors s'approchant du jeune homme :

—Vous allez mourir, lui dit-il d'une voix lente.

Le prisonnier essaya de se lever ; il était pâle, mais ses traits conservaient une grande fermeté.

—Faites vite, répondit-il laconiquement.

— Me connaissez-vous?

—Vous êtes rEnmascarado, c'est-à-dire un bandit.

—Non, je suis un homme paisible à qui vous avez mis les armes à la main en lui prenant plus que sa vie; le bandit, c'est vous!

A ces mots, il arracha son masque et se pencha vers le jeune officier qui s'écria :

— Don Rafaël, don Rafaël Amador !

Les traits de l'Enmascarado étaient ceux d'un métis; de longs cheveux blancs encadraient son calme visage , son regard avait une expression douce et tranquille. Mon imagination, je l'avoue, avait prêté d'autres Iraits au célèbre partisan.

Jusqu'alors le moine, la tête recouverte de sa cagoule était resté dans l'ombre. Il s'avança soudain :

—Quel sera mon sort? demanda-t-ilà don Rafaël.

— Mon père, répondit l'Enmascarado, en se découvrant avec respect, la conscience de cet homme aura besoin de vous aujourd'hui; demain, ce sera à mon tour de me confesser, — ensuite vous serez libre.

—Songez-vous donc sérieusement à devenir un assassin ?

— Je suis la justice et voilà l'assassin, répliqua Je chef en poussant du pied le colonel.

Je voulus intervenir.

— Depuis quand parle- t-on devant son hôte pour lui donner tort? me demanda le guerrillero avec hauteur.

— Silence, me dit le moine à voix basse... Senora, continua-t-il, en s'adressant à la femme du chef, Dieu doit avoir béni tes entrailles, — laisseras-tu mourir ce jeune homme sans intercéder pour lui?

Hélas! je savais quelles terribles paroles frère Beltran venait de prononcer.

— Oui, oui, s'écria la malheureuse, Dieu avait liéui mes entrailles ; il m'avait donné deux fils, deux fils que j'ai allaités. Ils étaient devenus des hommes, la vieillesse du père et la mienne s'appuyaient sur eux avec orgueil. Mes fils sont morts, continua- t-elle avec un cri déchirant et une sorte de rugissement, et c'est celui dont vous demandez la grâce qui les a tués. Rafaël, Rafaël, souviens-toi de ton vœu! Il faut qu'il meure.

Et elle tomba épuisée.

Personne n'osait répondre à ce sauvage acte d'accusation; le vieux guerrillero demeurait impassible.

— Ribera, dit-il, lorsque je suis allé vous redemander mes fils que vous aviez enlevés sur le grand chemin comme un voleur, vous m'avez fait saisir et frapper par vos soldats. J'étais trop faible, disiez-vous, pour supporter le poids d'un mousquet; sans cela vous m'auriez enrôlé avec eux. La mère au désespoir, ayant entendu dire que ses fils avaient tenté de fuir, et qu'on les avait massacrés, alla à son tour se jeter à vos pieds. Ûu'avez-vous répondu? Vous l'avez raillée, insultée; puis, la prenant par la main, vous l'avez menée près d'un lit sanglant, en lui disant: «Voilà tes fils, emmène-les. »

En vain, j'ai imploré les juges contre vous, ajouta le vieillard; ils m'ont déclaré que les privilèges de l'armée vous mettent au-dessus des lois et qu'ils ne pouvaient rien. Ce n'était donc que de moi-même que je devais attendre justice, et ma résolution fut bientôt prise. J'ai servi dans les guerres contre l'Espagne, j'ai retrouvé le nid d'aigle qui m'abritait autrefois, et de-

puis six mois mes balles vous ont prouvé que mon bras peut encore supporter le poids d'un mousquet.

Regardez cet arbre! Sept de vos compagnons, pris par moi et fusillés par mon ordre, reposent sous son ombre. J'avais juré de garder ce masque, et d'exterminer tout ce qui porte un uniforme d'officier jusqu'au jour où Dieu m'enverrait le vrai coupable. Demain je serai relevé de mon vœu, car la terre attend!

La voix du vieillard calme, grave , émue, trouvait des accents solennels. Pour ma part, j'eusse préféré les éclats de la baine ou de la colère à cette résolution froide et méditée. Ribera répondit par des injures à son vainqueur, qui rentra dans la chaumière sans paraître l'entendre.

La nuit venue, mon hôte me conduisit vers la nalte qu'il me destinait. On avait délié le colonel ; le prêtre, assis à ses côtés, s'entretenait de temps à autre avec la vieille hôtesse qui l'entourait de soins. Je me couchai; mais il me fut impossible de dormir, car je me figurais à chaque instant entendre une détonation qui annonçait la mort du malheureux jeune homme. A la première lueur du jour, je me précipitai hors de la chaumière, et un triste pressentiment me serra le cœur en retrouvant vide la place que le prisonnier occupait la veille. Un homme, appuyé sur sa carabine , se tenait à quelque distance comme aux aguets. Le jour croissait; j'entendis les larges éperons du guerrillero résonner sur le sol. En ce moment, le prêtre et mon hôtesse arrivèrent près de moi.

— Ma fille, disait frère Beltran, votre courage sauve votre époux des peines éternelles. Béni soit Dieu qui

82 LA TIÎRUB TEMl'KRÉE.

a permis à ma voix de chasser le démon de votre cœur!

Tandis qu'il parlait encore, don Rafaël parut; son regard, comme le mien, sembla chercher le prisonnier.

— Ribera? où donc est Ribera? s'écria-t-il.

Ses yeux flamboyèrent et se portèrent avec anxiété, tantôt sur le prêtre, tantôt sur mon hôtesse.

— Mon fils, dit le moine...

— Par l'enfer ! interrompit brusquement le vieillard, où est le prisonnier? M'auriez-vous donc trahi ?

— Il est libre, dit la malheureuse mère en se jetant aux pieds de son mari et on poussant un sanglot. L'ombre de tes fils a demandé gnlce pour lui et mes doigts ont rompu les liens qui le retenaient.

Le vieillard saisit sa carabine avec rage, et promena ses regards autour de lui comme s'il cherchait une victime.

— Et mon vœu ? cria-t-il.

— II est accompli! répondit un guerrillero, en jetant aux pieds du chef un couteau ensanglanté.

Je reconnus Antonio, le cavalier si maltraité la veille.

— Tu as tué le colonel? s'écria le prêtre.

— Mon père, dit Antonio en s'agenouillant, je suis venu vous demander des prières pour lui et l'absolution pour moi.

— Ah ! s'écria la femme de don Rafaël en posant la main sur le bras du moine, vous voyez bien que Dieu l'avait condamné !