Voyez une scène comique racontée p

que l'amertume du sacrifice qu'ils devaient subir, sans avoir eu la satisfaction de le décréter euxmêmes ; et il y avait dans ces regrets quelque chose de légitime. On ne répudie pas sans douleur toutes les traditions de sa famille. On n'efface pas, sans qu'il en coûte, les insignes de ses aïeux. Le marquis de Mirabeau lui-même ne se résigna pas à se voir appelé dans les journaux Riquetti. « Avec votre Riquetti, s'écria-t-il en s'adressant à la tribune des journalistes, vous avez désorienté l'Europe pendant trois jours. » Parole de bon sens; mais les journalistes n'auraient-ils pas pu répondre : « Avec vos noms de terre, depuis des siècles vous désorientez l'histoire 1 » Quelle étude ne faut-il pas pour suivre sous ces noms, achetés souvent avec quelques arpents de terrain, les rapports qui unissent les fils aux pères et les frères entre eux, et quelquefois le même homme à soi-même? Du reste, aux uns comme aux autres, on peut dire que l'esprit égalitaire s'était ici arrêté à moitié chemin. Ce ne sont pas seulement les titres : les noms même de famille créent une aristocratie. Pour avoir l'égalité véritable, il aurait fallu en revenir à s'appeler Pierre, Jacques ou Jean. Là société athénienne, par exemple, avec ses noms individuels distingués des semblables par le simple nom du père, nom individuel aussi, n'est-elle pas bien autrement démocratique que la société romaine, avec ses triples noms de personne, de gens et de branche dans la gens? Et aujourd'hui, jusque parmi les démocrates et devant le suffrage universel, combien qui n'ont été ou ne seront quelque chose qu'en vertu d'un nom rendu célèbre par un père ou par un aïeul?

Concluons que ce n'était pas la peine d'en faire un crime aux aristocrates.

Avec cette joie de l'affranchissement, il fallait bien s'attendre aux misères que, dans les premiers jours, devait entraîner la liberté. On ne déplace pas impunément une société tout entière de ses bases, même quand il s'agit de la mieux asseoir ; on ne change pas sans péril le régime des impôts et les conditions du travail. Mais les peuples ne se représentent pas sous cette forme les commencements naturels d'une ère de régénération, vantée comme une ère de bonheur. Comment croire que des mesures dirigées contre les riches tournent contre les pauvres ; que la suppression de certains droits fiscaux puisse amener le renchérissement des denrées et la misère? Et cela arrivera pourtant, si ces mesures eiirayent l'argent et l'empêchent de circuler; si cette suppression de droits tarit les ressources du trésor et que cet appauvrissement du trésor altère le crédit, et par suite entrave ou paralyse entièrement l'industrie et le commerce. La misère engendre le soupçon, le soupçon pousse à la violence, et la violence, en faisant l'affaire de quelques démagogues, précipitera le pays de révolution en révolution, ou, si l'on veut, de journée en journée, dans l'abîme de la Terreur.

Le régime de 1793, nous avons eu l'occasion de le dire déjà, c'est le renversement complet des principes de 1789. Ce seront, si l'on veut, de sanglantes représailles de l'ancien régime; mais enfin c'est la suppression de la liberté, de l'égalité même, au profit de la plèbe la plus infime , ou plutôt de eoux qui l'i mènent en semblant la servir. En ce

temps-là, l'élite de la société se trouve dans les prisons, et l'on est envoyé à l'échafaud, à titre d'aristocrate, sur son simple nom de famille. MM. de Goncourt ont des pages fort curieuses sur la société dans les prisons. C'est là que se retrouve encore ce qui reste de la politesse dans la nation, et ce serait un contraste piquant, s'il n'était si lugubre, que de voir tant de distinction, d'innocence et de vertu dans la maison du crime, tant de scélératesse dans la demeure du pouvoir. Les deux auteurs font une peinture fort colorée de ces renversements de conditions et de tout l'ordre moral, à commencer par les plus poignantes insultes, par les plus grandes douleurs, par les tortures journalières de la famille royale au Temple : « Ces femmes, dit-il, qui n'ont plus de larmes, ce résigné qui regarde indifféremment, avec une lunette, les travaux de maçonnerie qui scellent sa dernière prison, il faut qu'ils aient les crachats, la fange, les calomnies, leur chemin de la guillotine. Et de toute la France, tournée vers le Temple, il s'élève des voix confuses, des cris, des ricanements, une clameur quotidienne, obstinée, sans miséricorde et sans trêve. Il semble, à y prêter l'oreille, entendre un de ces chants de mort de Peaux-Rouges insultant au vaincu avant de le martyriser, et qui, avant de tuer le corps, crucifient le cœur. » (P. 278.) — « Il faut à la Révolution qu'ils meurent; il faut aux révolutionnaires qu'ils soufirent. Et quand l'ennemi a été repoussé, quand la guillotine s'impatiente d'attendre, ne croyez pas que la satiété se soit faite dans le public ou que la pudeur vienne aux insulteurs. Celui-là dit le ménage au Temple s'injuriant, se battant, se

souffletant, et le roi traitant la reine de g et

de p Oui, on les torture, on les promène sur la

claie des pamphlets ignobles, aux veilles même de ces jours que la mort promise fait sacrés; et, pendant que les geôliers dessinent sur les murs, pour les enfants de ce père et de cette mère : « M. Veto crachant dans le sac, » d'autres geôliers, peut-être, jettent dans la chambre du roi cette notification populaire de l'arrêt de mort qu'ils attendent : « Charles libre. Tes sujets vont à la guillotine. — « Louis l'esclave. 0 ciel! Quoi! Laporte, Durosoy,

« Royou... — Charles libre Viennent de te servir

« de courriers ainsi qu'à Madame. — Louis Vesclave, « 0 ciel! voyez-vous, monsieur Charles, vous êtes « cause que ma femme vient de s'évanouir! — « Charles libre. Eh bien! f...-lui une jatte d'eau par « la figure, elle reviendra. » (P. 278-281 *.)

MM. de Goncourt rendent, par des traits saisissants, la physionomie hideuse des tribunes dans la scène du jugement du roi. Mais l'auguste victime avait été précédée et allait être suivie d'une foule d'autres. Les deux écrivains dépeignent bien l'abrutissement où la vue journalière des exécutions avait

1. La gravure ne pouvait pas manquer d'insulter comme le reste au roi déchu. Une image de la collection Hennin (Q»* 330) représente un bras traversant le mur de la prison et écrivant (j'en reproduis l'orthographe) :

Dieu a calculé ton reigne et la mis ahn. Tu a» été mis dans la balance et tu as bte trouvé trop leger.

Au-detsoos est une légende injurieuse avec une figure de la guillotine.

Une autre image a pour sujet et pour titre : « Réception de Louis Capet aux enfers par grand nombre de brigands ci-devant couronnés. • (lbi<L)

jeté la populace, l'ironie mêlée à la cruauté dans ces cris sauvages qui faisaient appel à son goût pour le sang : « La liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine. » (P. 322.)

Ajoutons-y, comme un échantillon de la littérature née de cette boue sanglante, le « Compte rendu « aux sans-culottes de la République française, par « très-haute, très-puissante et très-expéditive dame « Guillotine, dame du Carrousel*, de la place de la « Révolution, de la Grève et autres lieux; contece nant le nom et le surnom de ceux à qui elle a « accordé des passe-ports pour l'aulre monde, le « lieu de leur naissance, leurs âge et qualités, le « jour de leur jugement, depuis son établissement « au mois de juillet 1792, jusqu'à ce jour, rédigé « et présenté aux amis de ses prouesses , par le a citoyen Tisset, n° 13, rue de la Barillerie, coopé- « rateur des succès de la République française. De a l'imprimerie du Calculateur patriote. Au corps « sans tête^. »

Dans la préface, la Guillotine (c'est elle qui parle) exprime ses regrets et ses vœux .

a Pourquoi faut-il, dit-elle, que cette canaille-là n'ait qu'une tête? Je leur en aurais souhaité dix; car, convenons-en, cette soustraction est trop tôt faite pour eux. »

Les bulletins de chaque jour ne suffisent pas à

1. Ce fut sur la place du Carroussel que fut dressée la guillotine jusqu'au jour où la Convention, s'étant établie aux Tuilleries (10 mai), voulut éloigner d'elle le spectacle des exécutions. On la transporta alors sur la place de la Révolution où elle avait été déjà élevée pour Louis XVI.

2. Deux volumes in-8° de 384 et de 241 pages. La 2« partie est consacrée à Commune-affrauctiie (Lyon),

ses triomphes. Elle voudrait se rendro le monde entier tributaire ; et les têtes les plus sacrées sont celles qu'elle convoite le plus :

« Ah ! dit-elle, qu'une tiare dans le panier ferait un merveilleux effet, et que la tête du Saint Père ajouterait à mes lauriers! L'idée de ne pouvoir en jouir m'attriste. Ah! si Sa Sainteté prétendue et le sacré collège des cardinaux voulaient s'éloigner de Rome et venir faire un tour à Paris, comme je les saluerais de bonne grâce, et que j'aurais de satisfaction à en faire subito des saint Denis, des saint Jean- Baptiste, des saint Firmin ! >

Mais elle n'a pas seulement des souhaits pour l'avenir ; elle a des regrets pour le passé :

« Que n'ai-je été de tous les temps et de tous les siècles?... J'aurais guillotiné ce brave M. saint Louis, qui se' fit sanctifier à force de forfaits et de bêtises; dès lors, un saint de moins dans la ménagerie céleste. J'aurais sabré la plus grande partie de ses successeurs, sans mettre de côté Louis XII, Henri IV.... Les Bathilde, les Glotilde, les reine Blanche auraient aussi dansé la Carmagnole ! j>

La Révolution était-elle donc un retour à la barbarie ? MM. de Goncourt ne paraissent pas éloignés de le croire : et pour ce qui est du régime de la jTerreur, ils ont bien raison. Mais il ne faudrait pas étendre à toutes les choses de ce temps ce jugement radical ; et à cet égard on peut leur opposer les faits que M. Despois a réunis dans son livre du Vandalisme révolutionnaire.