CHAPITRE II De 1872 à

On a vu que, contrairement à touies les prévisions, il s'était trouvé, dès l'été de 187 i, un public pour les théâtres, et que ce public se contentait de pièces analogues à celles qui l'amusaient avant la guerre. La constatation du premier de ces faits est aisée à faire et absolument péremptoire, puisqu'elle s'établit par des chiffres. Les théâtres qui, dès i 87 i , se mirent en quête de nouveautés, d'attractions intéressantes, encaissèrent tout de suite des recettes inespérées, qui s'élevèrent encore pendant les deux années suivantes. C'est l'histoire fort curieuse de ces deux années que nous essayerons de raconter succinctement dans ce chapitre. Remarquons tout d'abord, et cette remarque a peut-être son intérêt, que c'est dans les théâtres qui sont renommés comme les plus gais, les plus légers même, que l'élévation des recettes fut le plus sensible. Nous entendons parler ici, non pas des théâtres de Paris dont la fortune, toujours incertaine et parfois peu brillante, même dans les époques prospères, repose uniquement sur des pièces nouvelles ou des reprises heureuses, mais de ceux qui ont un répertoire. Or, parmi ces derniers, la Comédie-Française, l'Opéra-Comique et l'O-

déon, furent relativement moins prospères que le Gymnase, le Palais-Royal et les Variétés.

En 1872 et 1873, le Théâtre-Français encaisse 1,291,730 fr. 08 et 1,292,944 fr. 41, chiffres élevés sans doute, mais qui seront fort dépassés plus tard; il en est de même pour l'Opéra-Comique, qui produit 1,229,541 fr. et 1,267,463 fr. 60, et pour l'Odéon, qui, après avoir réalisé 55o,628 fr. 5o dans une première année exceptionnellement fructueuse, ne donne, dans la seconde, que 362,377 fr. 5o. En revanche, le Gvmnase avec 739,0^6 fr. 75 et 731,472 fr. 5o, surtout le Palais-Royal avec 984,746 fr. et 825,237 f"'-' ^' 's^ Variétés avec 986,637 fr. 5o et 962,371 fr., recettes qu'il ne réalisent pas toujours, même aujourd'hui, montrent que, contrairement à ce qu'écrivait, hier encore , un écrivain pourtant très autorisé en cette matière, le public, loin d'éprouver de la répugnance à se rendre au théâtre uniquement pour s'amuser, allait de préférence là où l'on croit, à tort ou à raison, qu'on s'amuse plus qu'ailleurs.

La seconde partie de notre démonstration repose, comme la première, sur des faits. Constatons d'abord que le phénomène habituel, et si souvent noté, de pièces patriotiques naissant d'une crise militaire et de pièces interdites sortant des cartons sous un nouveau régime jolitique ne se produisit cette fois qu'exceptionnellement. On n'eut même presque pas de pièces politiques proprement dites, comme on en vit tant après juillet i83o et février 1848. Nous avons déjà rappelé les pièces purement patrio-

tiques représentées en 187 1 ; on a vu quel en fut le petit nombre et aussi quelle en était la médiocrité.

Si la guerre inspira si peu d'œuvres, c'est sans doute parce que, malgré l'héroïsme de nos soldats en plus d'une bataille, si l'honneur était sauf, nous étions, hélas! battus; or, le deuil s'accommode mal des manifestations bruyantes du théâtre, et les douleurs nationales sont muettes comme les grandes douleurs. Il faut y ajouter une raison toute littéraire : on comprit vite qu'arracher des applaudissements avec les mots de patrie et de revanche était facile et à la portée des plus médiocres ouvriers; on estima aussi que battre monnaie par de tels moyens était chose peu digne, et l'on s'en abstint ou à peu près. Le public se chargea, d'ailleurs, d'avertir les écrivains, et l'accueil qu'il fit aux premiers essais, à ceux même qui n'étaient pas dépourvus de mérite artistique, ne fut point propre à leur susciter des imitations.

Fais ce que dois, de M. Coppée, malgré le succès qu'obtint la pièce, prise dans son ensemble, donna lieu à plus d'une remarque sévère. On fut à peu près d'accord pour constater que " l'appel aux armes et à la vengeance, lorsqu'il ne peut être suivi d'effet, convient mal à la dignité d'un peuple qui mesure à ses malheurs présents l'immensité de sa grandeur passée ». La prévision, à la date du 21 octobre 187 i, d'un troisième siège de Paris parut aussi dépasser le but. Enfin, ces allusions fréquentes à la guerre, et surtout au siège, étaient pleines d'amertume et prêtaient à des interprétations fort diverses. Il

y avait eu deux sièges, pour notre malheur, et le public interprétait selon ses opinions les paroles de l'auteur, bien qu'elles ne fussent dictées que par le plus pur patriotisme.

Ce fus pis encore lorsque, le i5 mars 1872, on représenta, au Châielet, Daniel Manin, drame en cinq actes de Charles de Lorbac et d'Harmenon. Le spectacle d'un siège avec toutes ses tristesses et toutes ses souffrances fut jugé trop lugubre et fit une impression pénible. Ce fut aussi l'occasion d'ovations d'un à-propos douteux et fort équivoque. Il faut noter au passage ce fait curieux que la pièce avait été écrite avant 1870. Jouée à sa date, elle eut reçu peut-être un meilleur accueil. La première représentation de Libres, de Gondinet, à la Porte-Saint-Martin, le 22 novembre 1873, donna lieu à de regrettables malentendus. Une seule pièce vraiment patriotique obtint alors un incontestable succès : c'est la Jeanne d'Arc de MM. Jules Barbier et Gounod. Littérairement assez faible, elle n'est pas dépourvue de sens historique, en dépit de la regrettable intervention d'Agnès Sorel. Mais M. J. Barbier avait eu l'heureuse idée de mettre simplement en vers, au quatrième acte, quelques-unes des réponses de la Pucelle à ses ennemis. Tous ceux qui, le 8 novembre 1873, assistèrent à la première, ne se rappelleront pas sans émotion l'effet foudroyant de telle simple réponse de Jeanne (lancée d'une voix stridente par Lia Félix ) aux juges qui lui demandaient comment elle conduisait ses troupes à la victoire :

En leur disant :

• Entrez \X hardiment !.. i Et j'entrais lu première.

En somme, le souvenir de nos défaites ne suscita guère que des allusions plus ou moins ingénieuses, des scènes, quelques tirades et des effets décoratifs. On lui dut aussi certains dénouements brusques et assez nouveaux, comme celui de Jean de Tliommeray, d'Emile Augier et Jules Sandeau, joué à la Comédie-Française le 29 décembre 1873. Par un contraste inattendu, c'est dans cette pièce, toute pleine de souvenirs du siège , qu'on vit pour la première fois sur notre grande scène littéraire « la cocotte », sous les traits de M'^^^ Croizette (Baronnette). Les amateurs n'ont peut-être pas oublié son mot fameux, qui fit scandale alors : « Par où s'en va-t-on? »

Le régime politique nouveau n'eut pas plus que la guerre le don de faire éclore des pièces soit élogieuses, soit satiriques. Lorsque le goût du théàire se réveilla, l'Empire était renversé depuis un an, et le fait était par là même déjà sorti de l'actualité. L'état de choses créé par la révolution du 4 septembre était, de plus, mal défini; on était, en réalité, en République, mais la Chambre comprenait une majorité royaliste, et M. Thiers ne portait que le titre de chef du pouvoir exécutif. La situation n'était donc pas nette; on risquait, en l'attaquant, de tirer sur ses propres troupes. Aussi, outre Daniel Manin, n'avons-nous guère à enregistrer comme pièce franchement politique que les Fils aînés de la République, de Michel Masson et de M™" Raoul de Navery. Ce drame, qui fut joué au Grand-Théâtre le 2 3 novembre 1872, n'avait pas de qualités solides et essuya l'échec qu'il méritait. Rabagas, de M. Sardou, inspiré par des idées toutes différentes, obtint au

N'aiideville, où il parut le i'"'" février 1872, un prand succès, qui fut aussi très productif. C'était une amusante caricature plutôt qu'une vraie satire politique. Là encore la trace des préoccupations du moment ne se montre donc que d'une façon incidente et presque par surprise. On n'y saurait rien trouver qui indique un changement, soit dans le goût du public, soit dans la manière de faire des auteurs.

D'autre part, le grand drame en vers, qui semblait tout indiqué comme une forme à faire revivre, est à peine cultivé. Outre Jeanne d'Arc, nous en rencontrons trois seulement : Mademoiselle Aïssé, œuvre posthume de Louis Bouilhet, poliment éconduiifc à rOdéon le 6 janvier 1872; Ulm le Parricide, de M. Parodi, essai inégal, souvent rocailleux et parfois puissant, remarqué seulement des amateurs à la Matinée Ballande du 4 février suivant ; enfin Les deux Reines de France, de MM. Legouvé et Gounod, produites sans grand succès, et dans de mauvaises conditions d'ailleurs, à la salle Ventadour, le 2 7 novembre de la même année. Il n'y avait pas la de quoi déterminer un courant en faveur du drame. J'omets à dessein Hélène, de M. Pailleron, froidement accueillie lei 4 novembre 1 8 7 2. En dépit de son titre, cette « tragédie bourgeoise «présentait plus d'une analogie avec le Supplice d'une femme, Julie, Cbristiane, qui l'avaient précédée à la Comédie-Française. Toutes ces pièces ne ressemblent en rien aux drames a panaches, qu'elles soient, d'ailleurs, en vers ou en prose. Quant à l'éclatante réussite de RuyB/as à l'Odéon, le 9 février 1 872 , on ne saurait y voir la marque

d'une orientation nouvelle du goût du public : le seul autre ouvrage de Victor Hugo quisoii resté au répertoire, Hernani, n'avait pas été moins applaudi en 1867. Par contre, Marion Delorme, au Théâtre-Français, n'eut qu'un demi-succès en 1873, et Marie-Tudor n en eut pas du tout la même année, lors de la réouverture de la Pone-Saint-Martin. La vérité est qu'à cette époque le public est surtout ami du calme. Il est, à cet égard, en parfait accord avec la critique. Celle ci, comme il arrive souvent, n'est ni plus hardie ni plus tendre aux novateurs que luimême ; elle s'en tient à ses goûts. Toutes les tentatives faites avec le dessein de changer les habitudes des spectateurs, de les faire sortir de la routine, de déplacer ou d'élargir leurs horizons, n'aboutissent qu'à d'assez pitoyables échecs. Nous en fournirons encore plus d'une preuve.

A l 'Opéra-Comique, M. Du Locle,qui recueillait l'héritage vacant du Théâtre-Lyrique, essayait, d'une paît, de faire accepter à la salle Favart les pièces de demi-caractère qu'on jouait à la place du Châtelet, et, d'autre part, de mettre en lumière les œuvres de nouveaux venus qui tous, depuis, ont connu la célébrité : MM. Massenet et Paladilhe, Saint-Saëns et Bizei. Le public de rOpéra-Comique fit échouer cette double tentative, pourtant si méritoire ; la presse ne l'encouragea pas, et le directeur en paya les frais.

Les auteurs dramatiques, ceux-là du moins qui cherchaient du nouveau et à qui le talent ne manquait point, ne furent pas plus heureux que les compositeurs. M. Daudet vit tomber

successivement lise Tavernier à l'Ambigu (29 janvier 1872) et, chute beaucoup plus extraordinaire, l'Arlésienne au Vaudeville(3o septembre). L'interprétation de ce drame était pourtant remarquable, et il était soutenu par une musique de scène qu'on regarde, à bon droit, comme une des plus belles productions de Bizet. les Érinnyes de M. Leconte de Lisle, jouées à l'Odéon le 6 janvier 1873, et accompagnées d'une remarquable partition de M. Massenet, ne laissèrent guère au public que le souvenir d'expressions étranges, notamment du fameux «mets un bœuf sur la langue », qui fit alors fortune. Les Frères d'armes de M. Catulle Mendès, qu'on donna à Cluny le 18 mars 1873, n'eurent qu'un succès d'estime. Cette maigre aubaine fut refusée au Petit Marquis de MM. Coppée et Armand d'Artois, et à Robert Pradel de M. A. Delpit, représentés à l'Odéon le 16 avril et le 24 novembre 1873, ainsi qu'à Ange Bosani (Vaudeville, 25 juillet 1S73), comédie par laquelle M. Bergerat inaugura la série des pièces qu'il devait lui-même, en les réunissant en volumes, qualifier d'Ours et fours.

Si l'on descend d'un degré et si l'on cherche l'émotion dramatique plus qu'un spectacle vraiment littéraire, on retrouve les mêmes dispositions du public. C'est le temps où M. Touroude prodigue ses essais bizarres et rugueux, mais non dépourvus de qualités. Qu'il s'agisse du Lâche (Ambigu, 28 février 1873), de l'Oubliée [ Renaissance, 6 juin 1873), ou de Jane (même théâtre, 1 j avril 1873), de Jane, dont le remarquable premier acte est resté dans le souvenir des

amateurs, c'est le même accueil glacial de la part du public. La Thérèse Raquin de M. Zola fut condamnée dès le premier soir, à la Renaissance, le I I juillet 1873, et disparut le j 7, après avoir réalisé une dernière et lamentable recette de 279 fr, i5 ! Et cependant l'auteur avait, au dernier moment, sacrifié tout un tableau, et il avait pour lui une interprétation hors ligne. On a pu juger récemment du talent déployé, dans le rôle principal, par M™'' Marie Laurent. « J'ai raconté sans sourciller, écrivait M. Vitu au lendemain de la première, ce tissu d'abominables horreurs. Elles ont trouvé sur l'heure même la punition que l'auteur n'avait sans doute pas prévue : elles ont laissé le public froid. « Enfin, lorsqu'en 1872 M. Léon Beauvallet, devançant le Théâtre Libre, eut l'idée de donner aux Menus- Plaisirs une série de matinées littéraires consacrées aux jeunes auteurs, il dut, la recette n'ayant pas couvert les frais, se contenter de la première, qui eut lieu le i 3 octobre.

Rien n'est changé, nous le répétons, et la suite de notre travail le démontrera mieux encore, ni aux idées à la mode, ni au dessein général des pièces, que ces pièces aient pour auteurs les premiers parmi nos auteurs dramatiques, MM. Augier et Dumas, des dramaturges populaires, MM. d'Ennery et Cormon, ou des vaudevillistes, MM. Labiche et Meilhac; on écrit après la guerre comme on le faisait dans les années qui l'ont précédée; on s'égaye des mêmes spectacles, on applaudit aux mêmes plaisanteries. L'opérette elle-même, qui, aux mains d'un nou- Teau venu, Lecocq, et même d'un de ses créa-

leurs, Offenbach, fendait à devenir moins bouffonne et à se rapprociier de l'ancien opéra-comique, l'opérette obtenait son premier grand succès avec la Timbale d'argent. Or, cette pièce, pour avoir d'ailleurs moins de finesse et d'esprit, reproduisait toutes les peintures hardies, toutes les expressions risquées et de mauvais ton des opérettes d'antan. C'était une cruelle déception pour ceux qui, selon la phrase alors souvent répétée, attendaient «le souffle régénérateur qui devait balayer les exhalaisons pestilentielles de la littérature jadis en faveur ». On ne jouait pas d'ailleurs que des opérettes avant l'année terrible, et, dans tous les genres, ce qui plaisait alors continua de plaire ensuite.

Pour plus de clarté nous parlerons d'abord des œuvres d'auteurs morts avant 1872, puis des productions des écrivains ou des compositeurs alors vivants, sauf celles, bien entendu, que nous avons mentionnées déjà.

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer en passant que plus le niveau des genres s'abaisse, moins les œuvres restent. La tragédie et la comédie, avec Corneille, Racine et Molière, leurs plus anciens représentants, sont encore florissantes à l'heure actuelle; celle-ci trouve toujours des spectateurs, et en grand nombre, et cello-là n'en manque point dès qu'il se rencontre un acteur passable pour l'interpréter. La musiqu'', qui est de sa nature essentiellement éphémère, nous l'avoni souvent dit ailleurs, plonge dans le passé des racines moins profondes, un siècle ou guère plus. Le drame, qui, chez nous, est relativement récent, même traité par les

mains expertes de vrais ouvriers littéraires, se détériore vite et dure peu. Parmi les œuvres de ce genreappartenant à la première série de notre nomenclature, et à l'exception des drames de Dumas père, Térésa (Cluny, 21 août 1872), Richard d'Arlinglon (même théâtre), repris le 5 septembre avec Taillade, et Henri UJ, joué par ce même Taillade, Dumaine et M"" Dica Petit, à la Porte-Saint-Martin (3o décembre 1873), nous ne voyons, de 1872 à 1874, figurer en tout et pour tout sur les affiches parisiennes que la Closerie des Genêts et le Fils du Diable, de Frédéric Soulié (Cluny, 18 juin 1872, et Châtelet, 17 mai 1873), le Fils de la Nuit, de Victor Séjour (Gaîté, 8 août 1872), les Chiens du Mont Saint-Bernard, vieux mélodrame d'Autier, dont la réapparition sur l'affiche étonna tout le monde, et qui n'eut d'ailleurs aucun succès (Châtelet, 2 3 août 1872), Blanche et Blanchette, de Saint-Hilaire (Renaissance, 8 mai 1873), qui dut sa reprise, également fort imprévue, à une ressemblance de situation avec le Centenaire, de d'Ennery et Plouvier, représenté avec un grand succès à l'Ambigu le 18 octobre 1872, et où le vieux Lafont, si justement applaudi quelques mois plus tôt dans Rabagas, fit la dernière et l'une des plus brillantes créations de sa carrière.

La liste, on le voit, n'est pas longue, et elle sera plus courte encore s'il est question du vaudeville et de la féerie. A peine faut-il faire mention pour le vaudeville de la Petite Fadette, de Lafont et Anicet Bourgeois, reprise au Gymnase, le 14 juin 1873, pour les débuts assez

peu remarqués de M"" Gaignard ; encore convient-il de faire observer qu'Aiiicet Bourgeois mourut en 1871. On ne cite, pour la féerie, que Us Pilules du Diable^ de ce même Anicet Bourgeois, jouées au Châteiet le 3i décembre 1873. Cette pièce, avec ses légendaires personnages de Sottinez, Seringuinos, Babylas, est le type même de la féerie ; les enfants s'en amusent aujourd'hui comme il y a vingt ans, et il est à croire qu'ils y prendront longtemps le même plaisir. Toutes les autres pièces de répertoire, sans exception, sont empruntées, dans les théâtres de genre, à des auteurs vivants. Les œuvres les plus applaudies autrefois paraissent vieillottes même à la lecture et ne seraient plus tolérées par le public.

Bien autrement considérables sont les emprunts faits aux célébrités disparues par la Comédie-Française et les théâtres qui, dans la tragédie et la comédie, ne craignent pas de remonter vers un passé déjà lointain. Mais ici une subdivision est nécessaire. 11 convient, en effet, de distinguer ce qu'on est convenu d'appeler l'ancien répertoire du répertoire moderne. L'intérêt, à l'égard des premiers, consiste moins dans rénumération des œuvres que dans la façon dont on les joue, le goût qu'on y apporte et la part qu'on leur attribue dans la somme des représentations de l'année. Or, au Théâtre- Français, il est évident que, dès le début de la direction de M. Perrin, des différences sensibles se produisent entre sa façon de comprendre sa lâche et l'idée que s'en faisait M. Edouard Thierry, son prédécesseur. C'est que M. Thierry

était surtout un lettré et M. Perrin un artiste; l'un donnait plus à l'esprit et l'autre aux yeux. M. Thierry s'appliquait surtout à varier le répertoire, à en étendre les limites, à faire, si l'on peut parler ainsi, des découvertes dans les œuvres oubliées des maîtres. Il empruntait à Corneille Nicomède, rillusion comique et Pompée; à Crébillon, AIrée et Thyeste; à Marivaux, la Mire confidente; à Piron, la Métromanie, etc., nous citons au hasard de nos souvenirs. M. Perrin donnait de préférence son attention aux œuvres consacrées; il les montait avec tout le luxe, toute l'exactitude qu'on apporte d'ordinaire aux pièces nouvelles, et il les faisait jouer par les meilleurs acteurs. Il se préoccupait aussi d'en refaire les décors et les costumes; il les laissait « reposer » au besoin, pour que leur réapparition fiât plus remarquée, et il n'en négligeait jamais les côtés pittoresques. Nous avons, d'ailleurs, trop parlé de M. Perrin dans notre Histoire de la seconde salle Favart pour qu'il soit besoin d'insister ici sur ses talents d'administrateur. Il se montra à la Comédie-Française tel qu'on l'avait vu à l'Opéra et à l'Opéra-Comique, ne déclinant aucune responsabilité, toujours à son poste, et, à force d'expérience, de savoir-faire si l'on veut, portant le théâtre, dont il acceptait la direction dans les circonstances les plus critiques, à son plus haut point de prospérité matérielle et artistique.

La préoccupation de chercher dans le vieux répertoire l'attrait d'une interprétation de premier ordre apparaît dès le début de l'année 1872. On la constate, le 29 février, avec

— îl —

une reprise de Turcaret, augmenté de son prologue et de son épilogue, qui n'avaient jamais été imprimés. Cette reprise, d'ailleurs, ne valut à la comédie de Le Sage qu'un regain de neuf représentations, en dépit d'une distribution qui réunissait les noms de Got, de Bressant, de Barré, du reste insuffisant, et de M"""» Nathalie, Jouassain, Dinah Félix et Marie Royer. Celle-ci, nommée sociétaire Tannée suivante, en même temps que M"" Croizette, devait mourir quelques mois après. A propos de cette reprise de Turcarel , M. Auguste Vitu disait fort justement : « Le cas est assez rare d'une pièce qui se maintient au répertoire de la Comédie-Française depuis cent soixante-treize ans sans qu'elle ait plu ni dans sa nouveauté ni dans la suite des temps. » M. Brunetière faisait la même remarque récemment à l'Odéon, et il en donnait les motifs.

Une reprise qui fut infiniment plus brillante devait avoir lieu le 4 juillet suivant, celle d'Andromaque, pour les débuts de M"" Rousseil (Hermione) et de Mounet-Sully (Oreste). Ce fut une soirée inoubliable, qui fit d'un débutant, en dépit de défauts souvent choquants et criants même, l'homme sur qui, de l'aveu de tous, devait reposer désormais le poids de tous les grands premiers rôles tragiques. Trois mois plus tard, le 3o octobre, nous le retrouvons, toujours à coté de M"* Rousseil, sous les traits de Rodrigue, lors d'une reprise solennelle du Cid. C'est à cette occasion que M. Perrin rétablit le rôle de l'infante, indispensable pour la pondération si bien équilibrée de l'œuvre de Cor-

neille; il fut joué avec distinction par M^'^ Tho- !er. Le 14 décembre, Mounei-Suliy joua Néron dans Britannicus, à côté, cette fois, de M""^ Arnouid-Plessy (Agrippine), de qui cette tentative dans l'emploi des mères tragiques fut peu goîitée; enfin, le 17 septembre, il parut dans Phèdre (Hippolyte), où il eut pour partenaires M'^° Rousseil dans le rôle de Phèdre, le dernier grand rôle joué par elle rue de Richelieu, et Sarah Bernhardt, une délicieuse Aricie, en attendant qu'elle devint une Phèdre inégale, mais parfois admirable. A la fin de cette même année 1873, M. Mounet-Sully voulut s'essayer dans une création moderne, Jean de Thomtneray, mais il n'y fut pas plus heureux qu'il ne l'a été depuis toutes les fois qu'il a eu la même ambition. Signalons, dans le répertoire comique, l'excellente prise de possession du rôle de Sganarelle de l'École des maris par Thiron, qui fut nommé sociétaire en 1872, et la première apparition de Got dans celui d'Arnolphe de l'École des femmes. Il y fut taut d'abord très discuté, mais il réussit bientôt à s'y faire accepter et applaudir, comme il l'a fait dans la plupart de ses rôles.

Il faut signaler à l'Odéon, vers le même temps, quelques reprises avec des distributions intéressantes des rôles du répertoire : le 7 septembre 1872, celle de% Femmes savantes, avec Porel (Trissotin) et M'^t^ Broisat, excellente en Henriette après avoir été, lors de la reprise de Ruy Blas, charmante dans le personnage de Casilda; celle du Jeu de l'amour et du hasard, pour les débuts, fort diversement appréciés,

de M"" Léonide Leblanc; celle du Mariage de Figaro, le 3 i décembre de la même année, avec Brindeau, Porel, M™"* Colombier, Léonide Leblanc et Broisai ; celle de Phèdre, avec Marie Laurent ; celle du Légataire, avec Porel et Clerh, le 3 octobre 1873 ; et enfin, le 21 décembre, celle d'Athalie, accompagnée de la musique de Mendelssohn, mais dont l'interprétation fut médiocre. N'oublions pas certaine reprise de l'École des femmes (3o octobre), avec M"" Barretta, tandis que, par une fantaisie du directeur du Gymnase, M. Moniigny, M"" Legault paraissait dans le même rôle à l'ancien Théâtre de Madame, avec Pradeau pour partenaire. Ces trois Agnès (M'"^* Reichemberg, Barretta et Legault), jouant toutes trois en même temps à Paris, donnèrent lieu à une amusante scène de revue : pour gagner du temps, on faisait dire le fameux récit par trois actrices différentes, mais à l'unisson.

Ce n'est pas seulement à la Comédie-Française, à l'Odéon et même au Gymnase, que fleurit à cette époque l'ancien répertoire. Les Matinées Ballande, toujours précédées de conférences où brillèrent nombre de journalistes, d'hommes de lettres et de professeurs, étaient alors dans tout leur éclat. On n'y jouait pas seulement des pièces très connues, pour l'interprétation desquelles des acteurs, même du Théâtre-Français, ne craignaient pas de prêter leur concours, et où s'essayaient des comédiens exercés, tels que Saint-Germain, qui fut excellent dans le rôle de M. Jourdain, on y remontait, en outre, des œuvres oubliées, dont quelques-unes obtinrent mieux qu'un succès de curiosité. Citons U Glo-

deux (3 nov. 1872), avec Talbot, M"^' Jeanne Bernhardt et Damain ; la Mort d'Agrippine, de Cyrano de Bergerac (10 novembre 1872), avec Dupont- Vernon et M"'^ Karoly; h Philosophe marié [i'^^ décembre), avec Amaury; Venceslas (12 janvier 1873), avec Maubant et Dupont- Vernon ; les Châteaux en Espagne et le Vieux célibataire, de Collin d'Harleville {9 et 2 3 mars 1873), avec Joumard et Maubant, et Phèdre et Hippolyte, de Pradon (6 avril); puis, à la Porte Saint-Martin, où Ballande s'était fixé, le Siège de Calais, de Du Belloi (2 nov 1873), que Voltaire, dans sa vieillesse, déclarait oublié partout et même à Calais. Donnons un souvenir à l'hommage rendu à Molière, avec plus de bonne volonté que de succès, par M. Ballande. Pour fêter le jubilé de notre grand poète comique, il loua pour quelques jours, en mai I1873, la salle Ventadour, oii M. Monval organisa une curieuse collection de souvenirs qui se rattachaient à l'auteur du Misanthrope. On y joua notamment le Dépit amoureux tout entier et la Mort de Molière, drame en vers, où M. Pincboa fit preuve, à défaut d'un grand talent, d'intentions excellentes.

Si nous rentrons à la Comédie-Française, nous devons encore une mention spéciale à trois reprises importantes de comédies contemporaines, quoique signées d'auteurs disparus : Mademoiselle de Belle-Isle, d'Alexandre Dumas (6 novembre 1872), pour les débuts de M^'*Sarah Bernhardt (M'i°de Belle-Isle), dont la plastique présentait avec celle de M"^ Croizette ; Marquise de Prie) un contraste de nature à rendre encore plus

singulière l'étrange confuiion du duc de Richelieu ; plus, deux œuvres empruntées au même écrivain, Alfred de Musset. De ces deux œuvres, qui comptent, il est vrai de le dire, parmi les moins conformes aux règles habituelles du théâtre, la première, le Chandelier, n'avait point paru sur notre première scène depuis une vingtaine d'années. Delaunay, excellemment secondé par Bressant (Clavaroche), Thiron (Maître André) et Madeleine Brohan (Jacqueline), dit avec un charme exquis et une passion profonde l'admirable déclaration du dernier acte. Pour la seconde pièce, les Caprices de Marianne, qui avaient toujours été maintenus au répertoire et qu'interprétaient cette fois, Got, Coquelin, Bressant, Delaunay et M^^Crolzette, M. Perrin, fidèle à son goût pour les restitutions d'œuvres complètes, avait rétabli le tableau final, qu'on supprimait à l'ordinaire, et dont le cadre lugubre (le cimetière) produisit une impression désagréable. Dans le domaine de la musique, notre revue du répertoire des morts sera de beaucoup plus courte. De 1871 à 1874 aucune exhumation intéressante n'eut lieu à l'Opéra : on se contenta du répertoire courant. On sait d'autre part que le directeur d'alors de l'Opéra-Comique, M. du Locle, n'aimait guère le répertoire, du moins celui qui appartenait « au genre éminemment français ». On allait jusqu'à prétendre, et c'était sans doute trop dire, qu'il était tout fier quand les recettes de la Dame blanche avaient été médiocres. Quoi qu'il en soit, on ne remit à la scène, à ce théâtre, en 1S72 et 1873, que les Soces de Figaro, avec M""' Carvalho, l'Ambai-

sadrice, avec la même et incomparable artiste, et les Dragons de Villars de Maillart, qui, comme Auber et Anicet Bourgeois, mourut en 187 1. Ces ouvrages étaient fort connus.

La réouverture trop peu durable du Théâtre- Italien, à la salle Ventadour, le 9 mars 1872, sous la direction de Verger, nous valut diverses reprises dont trois séduisirent particulièrement les amateurs : au mois de mai, celle d'0/e//o, avec Mongini et M"''^ Penco; en octobre, celle de la Somnambule, avec Capoul, Verger et une jeune cantatrice destinée à une grande réputation, M^'*^ Albani; enfin, et surtout, celle du Matrimonio de Cimarosa, où l'on entendit chanter pour la dernière fois à Paris l'adorable trio de femmes, et par quelles artistes : M™'^' Penco, Rubini et Alboni.

Notre revue serait incomplète si nous ne rappelions pas les reprises très artistiques faites dans le sous-sol de l'Athénée par M. Martinet d'abord, puis par M. J. Ruelle, qui avaient eu la prétention peut-être excessive de reconstituer là le Théâtre-Lyrique. On y donna d'abord, le 2 avril 1872, une œuvre très pittoresque de Weber, absolument inconnue chez nous, Sylvana; un mois plus tard, on représenta les Visitandines de Devienne, prototype de toutes les pièces qui mettent aux prises des soldats et des religieuses ; puis, le 18 février, la Fanchonnette de Clapisson, qui fut bien chantée par Montjauze et M^^'= Daram, et, le 18 octobre, le Bijou perdu d'Adam. Tant d'efforts, et si méritoires, n'aboutirent pourtant qu'à la faillite. Ils n'avaient pas été faits seulement, on le verra

bientôt, en l'honneur des morts. Mais il convient nnaintenant de nous occuper des vivants, et d'indiquer ce que leur doit le théâtre pendant ces deux années.

La part des auteurs vivants dans la production dramatique de 1871 à 1874 ne fut pas médiocre. Si les jeunes écrivains, nous l'avons déjà dit, sauf quelques exceptions heureuses que nous signalerons, furent mal accueillis du public et jugés trop durement par la presse, les auteurs en renom ne s'épargnèrent point à la besogne. Au lendemain de la guerre et dans les deux années qui la suivirent, une sorte de fièvre semble s'être emparée d'eux; quand ils n'occupent point la scène avec des pièces nouvelles, ils la détiennent par des reprises dont quelques-unes furent très brillantes. On peut donner plus d'une raison de celle extraordinaire activité. D'abord, la guerre elle-même avait créé des loisirs à ceux qui n'avaient pas été appelés à y prendre part; si l'on ne pouvait rien faire jouer, on pouvait du moins préparer l'avenir; il est possible aussi que ceux qui étaient en possession de la faveur publique, inquiétés par la crainte de rivaux que les circonstances pouvaient leur susciter, et redoutant peut-èire déjà ces tentatives de rénovation qui ne devaient se produire que plus tard, aient multiplié leurs efforts afin de ne pas déchoir du rang où ils avaient su monter.

Q.uoi qu'il en soit l'activité fut grande, et l'on pourra s'en convaincre en parcourant la nomenclature qu'on va trouver ici. Elle s'exerça dans tous les genres à la fois. Pour en donner

plus clairement la preuve nous examinerons la comédie et le drame d'abord avec tout ce qui en dérive, comédie de genre et mélodrame; puis le vaudeville, la féerie et la revue, et enfin la musique, subdivisée elle-même en opéra, opéra-comique et opérette.

C'est par Victor Hugo, quelques réserves qu'on puisse faire sur son théâtre et bien qu'on n'attendît point alors de sa part d'oeuvre nouvelle, qu'il convient de commencer cette énumération. Il est vraiment le « père », comme devait l'appeler quelques années plus tard, dans une circonstance mémorable, Emile Augier luimême, qui ne s'était pas toujours montré aussi élogieux et aussi respectueux. C'est par le style, ce qu'il y a de moins périssable en littérature, que vivent encore un certain nombre de drames de Victor Hugo, et c'est le style, plus que la conception du sujet et sa disposition, qui explique le très grand et durable succès qu'obtint à l'Odéon, le 9 février 1872, Ruy B/as^ interprété par Lafontaine (Ruy Blas), que devait remplacer à la fin de l'année Pierre Berton, par Geffroy, qui fut admirable en Don Salluste, et par Sarah Bernhardt, qui fit éclater tous les dons de sensibilité, de mélancolie, de passion dont elle est pourvue. Mélingue seul, gêné à l'Odéon, faillit faire tomber le quatrième acte, où Coquelin devait déployer plus tard, à la Comédie-Française, une fantaisie par trop exubérante. Moins grand, nous l'avons dit, fut, l'année suivante, à la Comédie-Française, le 10 février, le succès de Marion Delorme, avec Mounel-Sully (Didier), Delaunay (un délicieux Taverny), et M'^'' Favart

(Marion Delorme). Quant à Marie Tudor, où Frederick Lemaitre tint le petit rôle du Juif, ce fut, répétons-le, une chute. Là, oii l'action, toujours faiblement conduite dans les drames de Victor Hugo, n'était plus soutenue par le prestige des vers, il n'y avait point de succès possible. On ne voyait plus que les défauts, et ils sont énormes.

Après Victor Hugo il convient de citer Emile Augier. Le Gendre de M. Poirier obtenait alors un éclatant regain de succès avec Got, son magistral interprète ; ce succès ne s'est point affaibli depuis, et l'auteur ne le retrouva pas avec Jean de Thommeray, qui disparut après quarante-quatre représentations. Jules Sandeau, le collaborateur d'Emile Augier pour cette pièce venait d'être très heureux avec une pièce de son répertoire personnel , Mademoiselle de la Seiglière, qui fut reprise le 2 1 octobre 1873, et dans laquelle Tliiron fît du Marquis un de ses meilleurs rôles. Un petit acte nouveau, Marcel, représenté à la Comédie-Française le 18 mai 1872, et portant la double signature de Sandeau et d'Adrien Decourcelle, reposait sur une donnée pénible et tint cependant assez longtemps l'affiche.

La transition est facile de Jules Sandeau à Georges Sand, dont l'apport inédit pour cette période se résume en une berquinade en un acte. Un bienfait n'est jamais perdu, repré";enté à Cluny le 7 novembre 1872. Une reprise du Marquis de Villemer à l'Odéon, le 12 décembre 1873, avec MM. PorcI, Laugier, M""^" Doche, Léonide Leblanc et Barretta, marque la dernière étape de cette jolie comédie avant qu'elle

franchît le seuil de la Comédie-Française, où elle devait trouver, le 4 juin 1877, avec Delaunay et Worms, M™^* Madeleine Brohan, Croizette et Reichemberg, une interprétation très supérieure et, à certains égards, absolument remarquable.

Avec Alexandre Dumas fils, dont les productions avaient été assez espacées dans les dernières années du second Empire, nous nous trouvons en présence d'un auteur beaucoup plus fécond. Outre Une Visite de noces et la Princesse Georges, déjà signalées et jouées presqu'au seuil de l'année 1872, nous avons à noter pour 1872 et 1873 trois reprises importantes : le Supplice d'une femme, avec Got (Dumont) (Th .-Français, i'"' mai 1872), la Dame aux camélias, avec lylUe pierson (Gymnase, 2 3 novembre 1872), et les Idées de M>>"^ Aubray (même théâtre, 4 octobre 1873), avec MM. Villeray, Landrol et Pradeau, M™"^ Fromentin, Pierson et Legault; cette dernière avait débuté le même soir dans l'Épreuve de Marivaux. En outre, nous devons enregistrer deux pièces nouvelles importantes : la Femme de Claude (trois actes, Gymnase, i6 janvier 1873), dont Landrol et M^i^ Desclée ne purent sauver la donnée étrange et les théories inadmissibles; puis Monsieur Alphonse, qui, en dépit de la grandeur d'âme plus qu'humaine, et dont on s'égaya un peu tout d'abord, du commandant Montaiglin, bien défendu par MM. Pujol et Fréd. Achard, M™"-'» Alphonsine (une inoubliable M™^ Guichard), Pierson et Lody, obtint un succès prolongé.

Non moins absorbant devait être, durant

ces deux années 1872 et 1873, M. Sardou. Il ne se contente pas de voir reprendre au Chàtelet (12 octobre 1872) Patrie, avec M"" Duguéret dans le rôle si magistralement établi par M"'' Fargueil, au Vaudeville ( 18 déc. même année) ks Pattes de mouches, à Cluny enfin Séraphine (14 janvier 1873), cinq pièces de lui, cinq grandes pièces, très différentes de ton et de genre, sont jouées durant le même intervalle : à la Gaîié (iS janvier 1872), avec la collaboration d'Offenbach et le concours de M""" Judic, qui paraissait pour la première fois sur une scène importante et qui s'y montra d'abord un peu dépaysée, le Roi Carotte, médiocre adaptation scénique d'un des plus jolis contes d'Hoffmann, mais qui tint cependant l'affiche jusqu'au 26 juillet ; au Vaudeville, deux pièces d'une observation superficielle, mais amusante, la première surtout, Rabagas (i" février 1872), dont les représentations prolongées jusqu'au 28 novembre ne furent interrompues que par la trop courte apparition de l'Arlésienne, et l'Oncle Sam (6 novembre 1873), qui, à côté de la bonhomie de Parade et de la verve railleuse de M"'' Fargueil, mit en relief le talent tout à la fois si chaste et si profondément dramatique de M '" Banet ; aux Variétés (16 février 1873;, les MerpeilUuses, où des décors et des costumes amusants ne réussirent pas à dissimuler aux yeux du public le vide d'une action absolument nulle; au Gymnase enfin {17 mars 1873), Andréa, une agréable pièce d' " exportation » où l'on applaudit justement M"'^ Pierson, Landrol et un débutant original, Ch. Numa.

Après M. Sardou, nul n'occupe plus l'affiche que Th. Barrière, seul ou en collaboration. Trois reprises importantes doivent d'abord être comptées à son actif : Aux crochets d'un gendre, comédie réduite en trois actes (Vaudeville, 14 mars 187 3); la Vie de bohème (Odéon, 9 mai même année), où, à côté de Léonide Leblanc, qui lance avec esprit son fameux « Tu le sais bien! », M^^° Broisat, dans le rôle de Mimi, réussit presque à effacer le souvenir de M^'*^ Thuillier; au même théâtre encore (i3 octobre 1873), pour les débuts de M^^*^ Hélène Petit, Cendrillon , dont un mot touchant « Je ne veux pas mourir, je ne serais pas pleurée ! », peut être rapproché de cette phrase que disait d'une façon si navrante M"^ Pierson, à la fin du troisième acte de la Comtesse de Sommerive, pièce nouvelle de Barrière et de M""' de Prébois (Gymnase, 20 avril 1872): « Et moi, que vais-je devenir?» Sous la verve railleuse et cinglante de Barrière se dissimulaient parfois les accents d'une émotion pénétrante et vraie.

C'est au même ordre d'idée qu'appartient la petite pièce de Dianah, jouée au Vaudeville le 5 juin 1873, nouvelle édition de Geneviève, ou la Jalousie paternelle; à cette comédie sentimentale servirent de contraste (10 juin, même théâtre) une suite de tableaux assez drôles, réunis sous le titre de Un Monsieur qui attend ses témoins, ainsi que le grand drame du Gascon, représenté à la Gaité le 2 septembre suivant, en collaboration avec Poupart-Davyl, et joué par Lafontaine et sa femme.

Moins envahissant se montrait à la même épo-

que Octave Feuillet, qui, pour toutes reprises, se contenta de faire remettre à la scène : aux Français, Dalila, qui bientôt disparut définitiveinent de l'affiche, et, au Vaudeville, le Roman d'un jeune homme pauvre, avec sa première interprète, M"° Jane Essier. L'unique nouveauté de lui, nouveauté d'un cachet bien parisien et point banal, l'Acrobate, fut jouée, aux Français, le i8 avril 1873. De son côté, M. Legouvé se borna à une reprise de Par droit de conquête à la Comédie-Française (18 avril 1873), reprise dont la réussite consola l'auteur de l'échec des Deux Reines de France.

Que de noms nous rencontrons encore dans ce domaine, si largement cultivé chez nous, de la comédie et du drame !

Celui de M. Meilhac d'abord, dont la Nany en quatre actes, signée de lui et de Najac, parait aux Français ( 1 2 avril 1872), énigmalique et antipathique, tandis qu'avec son collaborateur habituel, Lud. Halévy, il assiste à une bonne reprise de Froufrou au Gymnase(22 fév. 1873), et remporte un vif succès aux Variétés (8 février 1872) avec une nouveauté, Madame attend Monsieur. Cette spirituelle fantaisie, finement interprétée par M"'" Chaumont, sert de point de départ à une heureuse série de charmantes petites pièces en un acte, parmi lesquelles nous avons à noter d'ores et déjà Us Sonnettes (même théâtre, i5 novembre 1872), où Dupuis fut et est encore inimitable , le Roi Candaule (Palais-Royal, 9 avril 1873) et Toto chez Tata (Variétés, 25 août 1873^. MM. Meilhac cl Halévy triomphent encore au Palais-Royal, déjà

cité, avec l'étincelante bouffonnerie qui a nom le Réveillon (lo septembre 1872), et au Théâtre- Français avec cette spirituelle réduction du Vieux célibataire, l'Été de la Saint-Martin, demeuré, comme les pièces précédentes, au répertoire, et joué pour la première fois à ravir, le 1*1^ juillet, par Thiron, M^'° Croizette et Pierre Berton, à qui le rôle de Noël servit de début à ce théâtre,

L'Été de la Saint-Martin nous a ramenés à la Comédie-Française, où M. Pailleron réussit le 29 février 1872 avec une petite pièce, l'Autre motif, et échoue le 14 novembre suivant avec une grande, Hélène; où M. Camille Doucetvoit reprendre, le 2 5 octobre 1872, ses aimables £nnemis de la maison, donnés, par un piquant contraste, le même soir que les Caprices de Marianne : n D'un côté, disait justement Auguste Viiu, pour ajouter au charme de cette opposition malicieuse ou fortuite, la comédie honnête et sensée écrite en veis alexandrins; de l'autre, la saynète poétique et fantasque écrite en prose. »

A la Comédie-Française, également, il nous faut enregistrer par ordre chronologique : en 1872, le 20 juin, l'accueil encourageant fait à la Part du roi, un acte en vers de M. Catulle Mendès ; le 20 septembre, celui, plus froid, qu'on fit aux Enfants, trois actes peu neufs de M. G. Richard, l'acteur alors applaudi de l'Odéon ; le 26 novembre, la nouvelle restitution de la Vraie farce de Maître Pathelin, d'Éd. Fournier, où Got déploya une verve et une souplesse merveilleuses; l'année suivante, le 4 juin, l'Absent, de M. Manuel, petit drame en vers qui ne vaut

pas Us Ouvriers; le 26 juin 1873, la brillante prise de possession de notre première scène par M. Beloi, qui, médiocrement heureux avec trois drames nouveau, la Femme de /"eu (Renaissance, 8 mai iS-jl), le Beau-frère (Gymnase, 3o août 1873), spectacle trop prolongé de la folie, et le Parricide, dont la donnée était d'ailleurs originale (Ambigu, 6 octobre même année), s'installait à la Comédie-Française, pour n'en plus sortir, avec le Testament de César Giradot. Cette spirituelle comédie devait avoir la même rare fortune qu'un petit acte en vers de M. Paul Ferrier, Chezl'apocatj excellemment interprété le 22 juillet suivant parCoquelin, Joliet et Sarah Bernhardt. Ces deux pièces n'ont jamais quitté, depuis vingt ans, l'affiche du théâtre.

D'autres noms appellent encore notre attention durant ces deux années, où la production fut si riche et parfois si heureuse : Léon Laya, dont la Gueule du loup (Gymnase, 1 6 octobre 1872) est reçue avec froideur ; Cadol,qui se console, avec une heureuse reprise des Inutiles (Cluny, 7 novembre 1872), de l'échec du Spectre de Saint-Patnck (Châtcau-d'Eau, 2 mars 1872) et de l'Enquête (Gymnase, 16 octobre 1873), oii Francès trouva d'ailleurs le sujet d'une de ses meilleures créations ; Charles Monselet, dont les Femmes qui font des scènes ne restent pas indifférentes au public (Folies-Dramatiques, 21 juin 1872). Puis, à côté des auteurs connus, quelques nouveaux venus : un anonyme (lisez M"" Louis Figuier), dont le Presbytère fait verser des larmes aux habitués de Cluny, qui ne pleurent point à l'ordinaire ^11 mai 1872); M. Garand.dont les

Chevaliers de l'honneur avaient été remarqués deux mois auparavant au même théâtre (28 marsj; M. Albert Millaud, qui, avec son Plutus, attire un instant l'attention au Vaudeville (14 mars 1873); M. de Porto-Riche, dont /cKer^^e (Odéon, 27 juin 1873) donne des promesses tenues depuis par l'Infidèle ei Amoureuse; M. A. Dreyfus enfin, qui, sur la même scène (19 octobre 1872), obtient avec un simple monologue, Un Monsieur en habit noir, on ne peut plus finement détaillé par Saint-Germain, un succès qui dure encore.

Dans le domaine du mélodrame les vétérans tiennent aussi la tête, et est-il besoin d'ajouter qu'Adolphe d'Ennery les domine tous. Son nom, durant ces deux années, figure constamment sur les affiches parisiennes, d'abord associé à celui de Plouvier, avec une pièce nouvelle fort applaudie et jouée pour l'inauguration de la direction Moreau-Sainti , succédant au légendaire M. Billon, le Centenaire (Ambigu, 18 octobre 1872); réapparaissent en outre, produits de sa collaboration avec Anicet Bourgeois, l'Aveugle, joué par Laferrière et La Rochelle (Cluny, janvier 1872); avec Bouyer, les Chevaliers du brouillard (Gaîté, 3i octobre 1872); avec Charles Edmond, l'Aïeule (29 février 1873), où se fait applaudir, comme dans la pièce précédente, Marie Laurent; avec Eugène Sue, le Juif errant (Châtelet, 20 avril 1872) et les Mystères de Paris (i 4 juillet 1873).

A la suite de d'Ennery défilent, en rangs serrés, tous les vieux routiers du mélodrame : Anicet Bourgeois et Dugué, avec la Bouquetière des Innocents [Chàtelel, 18 mai 1872), où, des

paieries supérieures, on siffle l'entrée triomphale à Paris du petit roi Louis XIII, et Cartouche (même théâtre, 19 mai 1873), où la corpulence de l'excellent Dumaine rend peu vraisemblable les évasions d'un personnage qui s'échappe toujours on ne sait par où ; Cormon et Grange, avec les Crochets du père Martin (Ambigu, 2 3 mars 1873); Maquet , avec la Maison du baigneur et son célèbre effet de plafond qui s'écroule (Chàtelet, 24 décembre 1872); Nus et Brot, avec la Tour de Londres (même théâtre, 3o novembre 1873).

A côté de ces reprises, certaines nouveautés sollicitent au moins un souvenir : l'Affaire Lerouge, de Gaboriau, Hostein et G. Richard (Chàteau-d'Eau, 2 mai 1872); le Portier du n° i5, de F. Beauvallet (Ambigu, 3o mai 1872), une des dernières créations de Frederick Lemaître, piteuse création, hélas! s'il ne s'agit que de la littérature ; la Dépêche, de Dion Boucicaut (même théâtre, 6 janvier 1873); la Maison du mari, de Montépin et Kervani , avec Laferrière et M""-' Lacressonnière (Cluny, 2 5 octobre 1873); Tabariii,dii même Montépin et de Grange, avec Vannoy (Ambigu, 3i mai 1873).

Il faut bien, puisque nous arrivons à parler de l'Ambigu, donner un souvenir à M. Billon, qui fut le plus extraordinaire des directeurs, rendant l'hiver de 1872, notamment, par suite de la rupture du traité avec la Société des auteurs dramatiques, on vit paraître, sous le voile de l'anonyme, plusieurs mélodrames d'une entière ineptie. Ce fut pour les critiques, ces forçats du plaisir, une suite d'inénarrables soirées.

Ils sont trop rares aujourd'hui ceux qui , parmi nous, se souviennent des éclats de folle joie qui saluèrent, dans le Drame de Gondo , ce cri du comte d'Allory, pris d'un accès de rage infernale : « Nous allons bien rire, qu'on aille chercher ma mère ! », et encore cette exclamation du même comte qui, au plus fort d'un duel où il a pris pour témoin «l'ombre de son père», s'interrompt pour dire au jeune Sténio : « Enfant, c'est ma vie qui se joue 1 ■» On se lasserait à relever les invraisemblances et les naïvetés de ces compositions étranges où s'exerçaient de nouveaux venus qui ne devaient point avoir d'avenir, et des vieillards qui, en dépit de Minerve et des sifflets , avaient gardé jusqu'au bout la rage d'écrire.

Tout aussi rares sont ceux qui ont conservé le souvenir de l'extraordinaire première du Borgne, de Loyau de Lacy. On sait que les courriéristes, malgré ou plutôt à cause de ses protestations, ne l'appelaient que M. Aloyau de Lacy, ou même le plus souvent M. Aloyau. C'est dans le dernier acte du Borgne que s'échangeait cet étrange dialogue : " Tais-toi, disait le vice-roi à lord Athol, tu fais vibrer en moi toutes les fibres de mon orgueil », et lord Aihol répétait : « Je fais vibrer en lui toutes les fibres de son orgueil », tandis que la salle, mise en joie, reprenait en chœur : « On fait vibrer en lui toutes les fibres de son orgueil. » Il est à souhaiter que ces gais souvenirs fassent oublier au lecteur l'ennui que lui a causé la monotonie d'une nomenclature fastidieuse, mais nécessaire. Nous la compléterons par un rapide aperçu des

pièces (l'iiuieiir^ vivants qui furent représeniée>i dans les théâtres tie genre et sur les scènes musicales.

Pour le vaudeville comme pour le mélodrame, le drame et la comédie, pour la féerie et la revue comme pour le vaudeville, nous retrouvons toujours au premier rang, dans les années qui suivent la guerre, les auteurs à la mode à l'époque .)ui l'avait précédée.

Pour le vaudeville, de 1872a 1874, MM. Meilliac et Halévy tiennent, nous l'avons dit, la corde avec les pièces déjà citées ; nous n'y reviendrons pas. La seconde place appartient de droit à Labiche, qui ne donne que deux pièces nouvelles, l'excentrique fantaisie de Doit-on le dirt? avec Diiiu Palais-Royal, îo décembre 1872), et Vingl-ntuf degrés à l'ombre, un acte seul (même théâtre, 9 avril 1 873 j, mais qui voit reprendre, et avec un succès constant : au Palais-Royal, la Cagnotte, Un Pied dans le crime et Célimare le hien-aimé ; au Vaudeville, ta Poudre aux yeux et le Choix d'un gendre. Après Labiche, citons son collaborateur pour Doit-on le dire ^ Duru, dont le^ Deux Soces de Bois-Joli (Palais-Royal, j juillet 1872) ont encore été récemment reprises; Bocage, Crémieux et Blum, dont /< Tour du cadran (Variétés, 9 septembre i872)aréap paru également sur l'afRche ; Gondinet, médio- < rement heureux avec le Chef de diviiion (Palais- Royal, \b nov. 1873); les frères Clerc, dont l'amusante saynète, les Cloches du soir (Gymnase, S juin 1872), contenait un pont-neuf que tout Paris fredonna pendant quelque temps ; Clairville, Grange et Koning, dont la Manéede

la lUc Sainl-Dcnis l'MenusPlaisiis, 3 avril 1872) lut la dernière création de l'excellente comédienne qu'on appelait communément la mère Thierret.

Clairville, voilà le nom qu'on retrouve sans cesse, dans l'énuméraiion des revues, des féeries et même des opérettes jouées alors, sans oublier la plus acclamée de toutes, la Fille de M'"" Angol. C'est Clairville qui signe, soit avec Siraudin et Koning, soit avec Marot ou Busnach, les revues inégales, mais toujours semées d'idées originales, qui ont nom : la Revue en ville (Variétés, 3 février 1872), la Revue n'est pas ait coin du quai (même théâtre, 2 3 novembre 1872), Aristophane à Paris (Château-d'Eau, 19 avril 1873), et Forte en gueule, la meilleure de toutes, avec Dailly sous la robe de M""^ Angot (même théâtre, 22 décembre :873). C'est Clairville encore qui, se parodiant lui-même, fait jouer aux Menus-Plaisirs, le 3i décembre 1872, la Cocotte aux aufs d'or, au lendemain même de la reprise, au Chàie\ei. de la Poule aux aufs d'or, un de ses grands succès d'autrefois. Citerons nous encore de lui les Griffes du Diable, nouvelle édition du Diable à qua/re(Men us-Plaisirs, 1 S avril 1872), ta Patte à Coco (Château-d'Eau, 3 septembre 1873)? Cependant se diessent devant lui deux rivaux inquiétants, Blondeau et Monréal, dont Paris dans l'eau (Folies-Dramatiques, 20 juillet 1872) et les Pommes f<'or (Château-d'Eau, 8 février 1873), laissent percer de réelles qualités d'entrain et de bonne humeur.

Que de noms et que de titres (sans parler de ceux nue nous laissons de côté'*, et combien, en

— bl —

face de cette abondance, parait pauvre la production musicale, surtout dans le genre sérieux !

En dehors des œuvres consacrées, le répertoire de l'Opéra ne s'enrichit, du i*''" janvier 1S72 au î 1 décembre 1873, que du petit ballet de Gretna- Green, de Guiraud, et d'un opéra en trois actes, la Coupe du roi de Tliulé, d'Ed. Blau, L. Gallet et Eug. Diaz. Couronné en 1868 dans un concours demeuré fameux, cet ouvrage ne fut joué que le 10 janvier 1873; il avait pour interprèles Faure, Achard, qui débutait à la salle de la rue Le Peletier, M™*'" Gueymard et Bloch ; à son rapide naufrage, un air, chanté aujourd'hui encore dans les concerts, a heureusement survécu. Il n'en reste pas autant de tous les opéras.

A l'Opéra-Comique, le bilan des nouveautés comprend d'abord trois ouvrages en trois actes : le premier, franchement faible, Fantaùo, d'Offcnbach (18 janvier 1872); le second, plein de promesses, Don César de Bazan, de Massenet (3o novembre 1872); le troisième, une des œuvres les plus délicates de Léo Delibes, le Roi l'a dit, à la date du remplacement à la présidence de M. Thiers par le maiéchal de Mac-Mahon (24 mai 1&73), date fâcheuse, rappelons-le en passant, car raileniion générale n'était pas, ce soir-là, aux choses du théâtre. A ces trois ouvrages en trois actes il faut en ajouter quatre en un acte : le Passant, de Paladilhe (24 avril 1872), Djamileh, de Bizet {22 mai}, la Princesse jaune, de Saint-Saéns ( 1 2 juin], et les Trois Souhaits, de Poise (29 octobre 1873 i. De ccs sept ouvrages, signés, sans exception, de noms d'attistes dont les succès devaient être si brillants par la suite,

un seul, le Roi l'a dit, nitint le chiffre de quarante représentaiions; Djamileh en eut onze, la Princesse jaune cinq et le Panant trois! Mais nous avons déjà dit quelle méfiance le public et la presse témoignaient alors aux nouveaux venus, pour peu qu'ils parussent désireux de sortir des sentiers battus. Plus heureux furent, en définitive, ceux qui s'essayèrent sur le théâtre, fort exigu, de l'Athénée; il semblait qu'on leur tînt compte de leur modestie ou de leur médiocre chance, et c'est ainsi qu'on y accueillit avec bienveillance, et même avec une certaine sympathie : en 1872, Monsieur Polichinelle {if> janvier), deux actes de Delehelle où l'on remarqua Vauthier, le futur créateur de tant de rôles de basses d'opérettes, Dimanche et lundi, un acte de Deslandres (21 octobre), Madame Turlupin, deux actesd'Ernest Guiraud(2 3 novembre), le Péché de Monsieur Gérante, un acte de W. Chauniet (3o décembre); en 1873, la Guzla de l'Émir ( 3o avril), un joli acte de Théodore Dubois.

C'est à l'actif de l'opérette plutôt qu'à celui de l'opéra-comique qu'il convient de porter Une Fêle à Venise, des frères Ricci (1 5 février 1872), qui n'eut guère plus de succès que le Docteur Rose, des mêmes compositeurs, joué cinq jours avant aux Bouffes, et la Dot mal placée (28 février 1873), amusante bouffonnerie de Lacome. A ce débutant on fil un accueil encourageant, mais non enthousiaste comme celui qu'avaient reçu deux autres nouveaux venus, Vasseur et Lecocq, le premier avec la Timbale d'argent (Bouffes, 9 avril 1872I, qui, soutenue

par Désiré, M™'"' Peschard et Judic, inaugura la série des succès interminables; le second, avec deux pièces revenues de Bruxelles, les Cent Vierges i Variétés, i3 mai 1872), et surtout la Fille de M"" Angot (Folies-Dramaiiques, 21 février 1873), dont tous les morceaux devinrent aussitôt populaires, depuis la chanson politique a Ce n'était pas la peine de changer de gouvernement » jusqu'au duo des deux femmes, enlevé avec une verve endiablée par M""^" Desclauzas et Paola Marié. Devant leurs jeunes rivaux durent s'incliner les créateurs de l'opérette : Hervé avec sa Veuve du Malabar [Variétés, 26 avril 1873), succédant à deux reprises, aux Folies-Dramatiques, de Chilpéric et des Chevaliers de la Table ronde ; Offenbach, avec les Braconniers (Variétés, 29 janvier 1873), chantés par M"° Heilbron, et le gentil petit acte de Pomme d'api (Renaissance, 4 septembre 1873}, si bien rendu par Daubray, M""'" Théo et Dartaud ; Offenbach, en dépit des succès des reprises de Barbe-Bleue, des Brigands et de la Vie parisienne aux Variétés. Chose curieuse, et par où l'on voit bien comme il est difficile de préjuger des goûts de la foule, Vasseur et Lecocq avaient triomphé avec deux pièces d'un ton diamétralement opposé. Aussi comprend-on que l'exemple de celte prise de possession si brillante de nos théâtres d'opérette par de nouveaux venus ait déterminé un grand élan chez les jeunes compositeurs, et, chez les directeurs, une certaine tendance, — le cas est rare, — à mettre à l'essai les jeunes. Malheureusement ni M. Pourny, avec Mazeppa (Folies-Dramatiques, 7 septembre 1872), ni Léon

Roques avec la Rosière d'ici (Bouffes, 27 mars 1873), ni Grisy avec l'Éléphant blanc (Menus- Plaisirs, 9 septembre 1873), ni Ch. Grisart avec la Quenouille de verre (Bouffes, 7 novembre 1873), ni Laurent de Rillé avec la Liqueur d'or (Menus-Plaisirs, 11 décembre 1873), ne réussirent à décrocher cette fameuse timbale, que Vasseur avait enlevée du premier coup et qu'il manqua, du reste, à son second essai, la Petite Reine (Bouffes, 9 janvier 1873). Un seul autre débutant... dans l'opérette, mais un artiste chevronné d'ailleurs, Litolff, obtint un succès durable, sinon éclatant, avec Héloïse et A6a/7ard (Folies-Dramatiques, 17 octobre 1872). On y remarqua la scène si drôlement mimée par Milher et quelques jolis motifs. Cette fois Litolff avait, sans vergogne et non sans esprit, baissé sa lyre au ton de l'opérette ; de romantique exubérant il s'était fait chansonnier, et le public lui sut gré de n'avoir pas fait mentir le proverbe qui veut que tout finisse par des chansons. C'est par là aussi que nous terminerons ce chapitre un peu long et un peu aride sans doute. Mais ce sont des documents surtout que nous tenions à réunir et à grouper sur une époque d'une exceptionnelle fécondité, et qui n'avait été pourtant, jusqu'ici, l'objet d'aucun travail spécial.

!««yC-yy^-