Synthèse historique, juin 1905, p
La question de la méthode, importante dans toutes les sciences, a pour l'histoire, une portée bien plus considérable ; car dans les sciences de la répétition, les faits existent, et la méthode ne sert qu'à enseigner le moyen de les bien établir, ainsi que de découvrir, lorsque la chose est possible, les causes qui les produisent. Dans les sciences historiques, les faits eux-mêmes doivent être reconstitués, par le moyen des preuves, donc par la méthode, à laquelle on doit recourir pour y arriver. Tandis que dans les sciences des faits de répétition, matériels ou intellectuels, ces derniers sont réels, existants, et que le travail de l'esprit se borne à découvrir les formes générales de leur manifestation, c'est-à-dire leurs lois, dans l'histoire, ce sont d'abord les faits eux-mêmes qui doivent être, pour ainsi dire, créés à nouveau par un travail intellectuel, avant de passera leurenserrement dans les linéaments de la succession, les séries historiques. Et si les faits de répétition sont quelquefois eux-mêmes dilliciles à établir, comme cela arrive dans les observations et les expériences, cette difficulté est au moins atténuée par la perception sensuelle qui donne la suprême garantie de la vérité, tandis qu'en histoire, ce moyen de contrôle fait presque toujours défaut.
Nous restreindrons nos investigations sur la méthode, à quelques points généraux, et nous n'entrerons pas dans les détails, attendu que ces derniers ont été traités d'une façon magistrale parJ/. Beniheim, dans son livre sur la Méthode historique^ ainsi (|ue par MM, Langlois et Seiynobos, dans leur Introduction aux études historiques *. Nous voulons toucher à des questions qui visent plus profondément la méthode en histoire.
1. Benihoini, Lehrhuch der geschichtlichcn Méthode, 1895. Langlois el Sei- ^nobos, Introduction aiix études historiques, 1898.
Les SOURCES * de l'histoire ; les monuments et les documents. — Les faits historiques étant disparus, ils ne pourraient être reconstitués, s'ils n'avaient pas laissé des traces de leur existence. Ces traces sont de deux sortes: ou bien ce sont les restes matériels laissés par les faits eux-mêmes, restes que nous désignerons par le terme générique de monuments ; ou bien, c'est leur image reflétée par l'intelligence humaine et conservée par le moyen de l'écriture, les documents.
Nous ne pouvons nous ranger à l'opinion des auteurs, qui font commencer l'histoire avec Tapparition de l'écriture, laissant aux sciences naturelles les recherches sur les temps qui la précèdent *. Nous croyons que cette manière de voir est très peu fondée. Il est en effet connu, que l'histoire de nos jours ne se borne pas seulement aux documents écrits, pour y puiser les faits qu'elle enregistre. L'histoire de l'art, par exemple, et les conclusions d'une haute portée qui en dérivent, ne se basent guère sur des documents écrits, mais bien sur les monuments de l'art même. Si l'histoire ne doit recueillir ses faits que dans les documents écrits, il est évident qu'elle devrait rejeter toute autre source d'information, après l'apparition de l'écriture. Car si l'écriture est la condition indispensable de la possibilité de l'histoire, cette dernière ne saurait exister sans elle. Mais quel historien entreprendrait l'histoire de la Renaissance, ou celle de la Grèce du temps de Périclès, ou bien encore celle de l'Egypte, sans étendre ses recherches aussi sur l'architecture, la sculpture et la peinture de ces époques ? Si l'histoire doit avoir recours aux monuments, même pour la période où elle peut se baser sur des documents, pourquoi n'utiliserait-elle pas cette source d'informations, pour les temps où les documents manquent ? Car enfin, on ne saurait dire que l'histoire
1. Nous employons le mot sources comme notion gdnérique qui embrasse toutes les traces que le passé nous a laissées : en allemand Quellen.
2. Ranke, Weligeehichte , 1886, I, p. 5 : a Die Geschichte hat es mit der schriftlichen Uberliefening zu thun « ; Christian Claussen, Die Geschichtstvissenschaft, Program. 1890-91, 1891, p. 7 ; Oswald Orth, Versuch einer Théorie der hisiorischen Wissenschaft, 1869, p. 13 : « Die Geschichtschreibung, hat ihrc gewissc Grenzen ; sie is stumm wenn wir Fragen aufwerfen ûber die Zeiten wo ûberhanpt nicht greschrieben wurde * ; Elimar Klebs, Zur neueren gcschischtswissenschaftlichen Litteratur dans la Deutsche Rundschau^ XIV, p. 283 : « Das Reich der Geschichte beginiit erst, wann die sehriftliche Uberlicferung anhebt », etc., etc.
458 PRINCIPES FONDAMENTAUX DE l'hISTOIRE
de rhumanité ne commence qu'avec Tapparition de l'écriture. Cette dernière n'est elle-même que le résultat d'un long développement antérieur, et l'histoire qui doit exposer l'évolution du genre humain, ne peut négliger, pas plus celle qui précède la découverte de l'écriture, que celle qui la suit. Nous ne voyons guère les raisons, pour lesquelles on n'étudierait pas, à l'aide du langage, dont les restes constituent aussi des monuments, c'est-à-dire des restes matériels, des sons laissés par les faits eux-mêmes (la langue parlée autrefois), les migrations des races; à l'aide des restes préhistoriques, les étapes successives du progrès réalisé par les sociétés humaines ; à l'aide des monuments, l'état des croyances, et ainsi de suite. Il nous semble que ces renseignements sur l'humanité primitive font aussi bien partie de l'histoire, que ceux qu'on obtient plus tard, à l'aide des documents écrits, et qui ont pour objet aussi, les migrations, l'état de civilisation, le progrès réalisé, ainsi que la connaissance des produits de l'intelligence. D'ailleurs, il est incontestable que, pour les temps primitifs, les connaissances tirées des monuments sont de beaucoup plus certaines, que celle qui dérivent des quelques documents obscurs et confus que ces temps nous ontlaissés. C'est ainsi que les pompeuses inscriptions, que les Pharaons d'Egypte ont placées sur les murs de leurs temples, contiennent un matériel historique bien plus pauvre que les dessins et les sculptures qui les ornent; les renseignements ethnographiques de la Bible n'ont que bien peu de valeur, comparés à ceux que nous a procurés l'étude des idiomes parlés par les peuples. La quesfion du berceau originaire des Àrj'as, problème historique de la plus haute importance, ne pourrait pas môme être posée, sans l'étude de la linguistique comparée.
Toutes ces nouvelles découvertes de l'histoire, qui font remonter bien plus haut la connaissance du développement humain, sont dues à Tétude des langues et des restes enfouis dans le sol; à Tétude des monuments, et non à celle des documents écrits. Tous ces moyens d'investigation servent donc à établir l'histoire des temps qui nous les ont laissés, et nous ne voyons aucun motif, pour lequel on ne baserait pas la connaissance du passé aussi sur eux.
Mais nous n'avons touché à cette question, qui nous parait être un reste de pédantisme scolaire, que pour arriver à une autre ])ien plus importante, celle du degré de croyance qu'il faut accorder aux moyens d'investigation que nous offre le passé.
Le fondement de notre connaissance en toutes choses, ce sont les impressions reçues par les sens. Nous n'allons pas revenir sur la question, si ces impressions apportent à notre entendement la connaissance des objets extérieurs eux-mêmes, ou si elles ne possèdent qu'un caractère purement subjectif, question à laquelle nous avons déjà touché. Nous admettons que les impressions transmettent à notre âme la connaissance des choses, telle qu*elle se trouve exister dans la réalité. Sans cette conviction, toute histoire ne serait, comme nous l'avons déjà observé, qu'une véritable fantasmagorie *. Il nous paraît évident, qu'une connaissance de la réalité sera d'autant plus parfaite, qu'elle reposera sur une perception plus directe de cette réalité . Voilà ce qui constitue l'immense avantage des sciences de la répétition qui placent les faits que l'observateur veut étudier, devant ses propres yeux.
En histoire, nous avons vu que la perception des faits est, en général, impossible d'une façon directe. Elle ne le serait que pour l'histoire contemporaine, et encore les faits de l'histoire étant toujours fugitifs, et ne pouvant être reproduits, la perception même de ceux qui se passent sous nos yeux est le plus souvent défectueuse. Il faut donc recourir, en histoire, à la reconstitution des faits qui la composent. Cette reconstitution s'opère, ainsi que nous l'avons remarqué, au moyen des restes contenus dans les sources : monuments et documents.
Le monument est un élément qui date du temps où le fait s'est passé. Tels sont les monuments proprement dits, dus à l'activité artistique de l'homme ; tels sont encore — par extension — les vestiges préhistoriques, les outils, les pilotis, les kjôkkenmôddings, les mots des langues, les chansons anciennes, les danses populaires, les idoles; en un mot toutes les formes qui incorporent en elles le passé lui-même, dans lesquelles on voit et on entend ce dernier; dans lesquelles donc, ce qui était autrefois, peut être encore perçu par les sens, au moins comme enveloppe, sinon comme contenu. La base de toute connaissance étant la perception sensuelle, on comprend aisément l'importance que de pareils éléments peuvent avoir pour la reconstitution du passé.
Il ne faut pas pourtant exagérer les choses. Tous les monuments n'ont pas la même portée en histoire. Ceux qui reprodui-
1, Ci-dessuSy p. 1.
460 PRINCIPES FONDAMENTAUX DE L'hISTOIRE
sent les conceptions artistiques, représentent les faits mêmes du passé, et peuvent être comparés aux faits de répétition, que Ton peut percevoir directement et faire repasser à volonté devant les yeux. La plupart des autres ne représentent pas les faits eux-mêmes, mais ne font que les rappeler souvent d'une façon vague et confuse, qu'il faut préciser, par une opération intellectuelle. Prenons, comme exemple, les mots des langues qui nous ont permis de reconstituer la famille aryaque. La parenté des différents peuples qui parlent les idiomes semblables a été solidement établie ; mais lorsqu'il s'agit de déterminer par Tétude comparée du langage, le berceau primitif des Aryas, la question offre des difficultés d'interprétation, et on sait que cette discussion est encore loin d'être close. Après avoir admis presque unanimement que, ce berceau était le plateau du Pamir, d'autres chercheurs le transportèrent en Scandinavie, et maintenant on le fait descendre vers les bords de la mer Noire. Les mots identiques conservés par les langues d'origine aryaque, ne sont pas le fait même qu'il s'agit d'établir, comme c'est le cas avec une. statue ou un temple ancien. Les mots, au moyen desquels on cherche à fixer le berceau primitif des Aryas, ne sont plus que des preuves — de grande valeur, il est vrai, puisqu'elles rapprochent de nous, d'une façon intuitive, le passé lui-même — mais dont il faut interpréter le sens, interprétation qui peut varier.
11 en est de même pour les monuments artistiques, aussitôt qu'ils ne sont phis considérés en eux-mêmes, comme produits de l'esprit d'un peuple, mais qu'il faut reconstituer, par leur moyen, les idées ou les croyances religieuses auxquelles ils servaient d'interprète. Ici aussi, il peut y avoir souvent matière à controverse. M, Sybel nous parait aller trop loin, lorsqu'il dit : « C'est pour l'historien un avantage incomparable, lorsqu'il trouve des restes des événements passés. En pareil cas, il se trouve dans une situation eu tout semblable à celle du naturaliste. Procédant comme le géologue qui établit le développement primitif de l'écorce terrestre, par le moyen des fossiles, l'historien établit les périodes écoulées du passé humain, par le moyen des monuments. Là oii il nous est donné d'utiliser de pareils matériaux, la critique historique peut se borner à la question de Tauthenticité *. » Nous observerons que la question
1. « l-cbc»r die Gosetzo dos hislorisrhon VVisscns » dans ses Vortrà^e iind Au/sàtzc, 1888, p. G.
d'interprétation se pose bien souvent à côté de celle de l'authenticité, même pour le géologue ; d'autant plus pour l'historien qui a affaire à un matériel bien plus délicat.
Mais en dehors de cette difficulté d'interprétation, les monuments lorsqu'ils se présentent, sans aucune explication écrite, ne peuvent nous procurer qu'une connaissance très générale, sans aucune précision, quant au temps; sans aucune individualisation, quant à la provenance des faits qu'ils reproduisent. L'inspection d'un monument peut être très intéressante, et nous donner les renseignements les plus complets sur un peuple, une classe de la société ; mais on ne peut jamais rien préciser, ni comme personnages, ni comme date certaine des faits rapportés. L'individualisation, dans le temps comme dans l'espace, fera toujours défaut. C'est ainsi, que « les parois des tombeaux memphites, de la quatrième et cinquième dynastie, nous font pénétrer dans tous les secrets de l'iexistence de féodalité patriarcale que menaient les grands de l'Egypte, il y a soixante siècles. Nous visitons les fermes vastes et florissantes, éparses dans leurs domaines; nous connaissons leurs bergeries, où les têtes de bétail se comptent par milliers ; leurs parcs 011 des antilopes, des cigognes, des oies de toute espèce sont gardées en domesticité. Nous les voyons eux-mêmes dans leurs élégantes demeures, entourés du respect et de l'obéissance de leurs vassaux, on pourrait presque dire de leurs serfs. Nous connaissons les fleurs qu'ils cultivent dans leurs parterres, les troupes de chant ou de ballet qu'ils entretiennent dans leurs maisons, pour leur divertissement *. » Voilà certes des connaissances historiques du plus grand prix, qui nous sont révélées par les seuls dessins des monuments. Mais ces connaissances ne se rapportent qu'à la généralité de la classe des nobles égyptiens. Il est impossible de fixer un nom, de rapprocher une date quelconque. Les grandes lignes peuvent seules être reconnues par ces restes. Aussitôt que nous voulons préciser quelque chose, les monuments restent muets.
Passons aux documents. Ceux-ci ne transmettent pas les vestiges du fait passé lui-même, mais bien l'image de ce dernier, à travers l'intelligence de l'homme qui les a perçus et les a fixés par l'écriture. Ici se place, immédiatement, une question
1. Lcnormand, Iliêtoire ancienne de tOrient, I, 1869, p. 339*
de la plus haute importance. Ce miroir réfléchit-il la vérité ? « Il est toujours possible qu'une seule notion, une observation, dont le contenu ne serait que la reproduction d'une impression sensuelle, soit conforme à la réalité. Il en est tout autrement, aussitôt qu'il s'agit d'une continuité de choses singulières, d'un groupement ou d'un développement, d'une exposition bu d'un jugement. Dans ce cas, non seulement l'expérience historique, mais aussi l'expérience psychologique, nous montre que Tobjet le plus insignifiant, et le phis à même d'être observé, n'est jamais reproduit de la même façon, par deux témoins, et que le même rapporteur, lorsqu'il décrit le même événement plusieurs fois de suite, modifie chaque fois son exposition ; que même l'homme le plus consciencieux et le plus sincère, a besoin de se contrôler avec la plus grande exactitude, pour ne grouper les détails de son exposition, que d'après l'enchaînement des faits, et non d'après ses dispositions subjectives. En un mot, pas un fait ne passe par la conception et l'exposition de l'esprit humain, sans soufl^rir une transformation plus ou moins importante, par l'action de la substance de cet esprit lui-même *. » Voilà pourquoi Niebiihr pose, comme principe de critique historique, « qu'il ne faut jamais oublier, que les relations historiques ne rendent jamais directement le fait raconté, mais en premier lieu l'impression qu'il a laissée dans l'esprit de celui qui le rapporte. L'image de l'événement doit être tirée de cette impression, et l'iiistorien doit s'eflbrcer d'en découvrir les traits, non plus tels qu'ils sont rendus par les yeux du rapporteur, mais bien, en passant par dessus, aller droit à l'objet, et en déterminer les lignes^. »
Les documents eux-mêmes sont de deux sortes : ceux d'origine inconsciente, et ceux d'origine consciente. Les premiers exposent les faits, tels qu'ils se reflètent dans l'écrit qui les reproduit : une loi, un traité de commerce, une inscription mortuaire. Les seconds peuvent toujours rajuster et colorer l'événement, d'après l'intérêt de la personne qui le rapporte. Si l'image du fait peut être faussée, même dans les documents inconscients, l'altération n'est qu'involontaire ; dans les document conscients elle est faite, au contraire, de propos délibéré. Exemple : la lettre qu'un soldat d'une armée vaincue écrirait à
1. Sybel, dans l'ouvrage cite (ci-dessus, p. 'lôO, note 1), p. 7.