LES GRANDS SEIGNEURS ROMAINS D'APRÈS LES LETTRES DE SYMMAQUE
Les lettres de Symmaque. — Leur caractère. — Pourquoi elles sont si courtes et si insignifiantes. — Raisons que Symmaque en donne. — Le genre épistolaire et ses lois à celte époque. — A quoi servaient les lettres dans cette société.
Ces gens du monde, ces lettrés, que les poètes chrétiens voulaient attirer à leur doctrine, il faut croire qu'ils devaient être encore nombreux et qu'ils ne manquaient pas d'importance ; sans cela, on n'aurait pas pris tant de peine et fait tant de concessions pour les gagner. Il serait donc intéressant de bien connaître ce qui restait de cette vieille société qui résista la dernière au christianisme, et dont on peut dire qu'elle ne fut pas tout à fait vaincue, car elle a laissé beaucoup d'elle-même dans la religion victorieuse. Cherchons s'il est possible de savoir ce qu'elle était, ce qu'elle pensait, comment elle vivait, dans les dernières années du iv^ siècle, au moment même où elle allait quitter ses vieilles croyances pour adopter les nouvelles.
Nous avons précisément, pour pénétrer dans la société de ce temps, des facilités particulières ; il nous reste toute la correspondance d'un grand personnage, qui a passé sa vie presque
entière à Rome, et qui ea a rréquenté tous les hommes importants. Q. Âurelius Symmachus avait occupa les plus hautes fonctions de l'empire; il avait été quesleur, prp'leiir, pontile, gouverneur de plusieurs grandes provinces, priifel de la ville et consul ordinaire. Mais, avant tout, c'était un lettré fort distingué, un orateur célèbre, qu'un mettait à côté et quelquefois au-dessus de Cicéron'. On le comparait aussi très souvent îi Pline le jeune, et lui-même semble l'avoir pris pour modèle. Comme lui. il avait composé des panégyriques, qui passaient pour des chefs-d'œuvre; comme lui, il écrivit des lettres qui faisaient la joie des ^nnaisseurs ; on les copiait, on les gardait avec, soin, on en faisait des recueils, on les enfermait, comme des objets précieux, dans des coffres de tilleul ou de citronnier' ; il y eut même des fanatiques qui disposaient des gens sur la route pour les prendre aux esclaves qui les portaient et les lire avant tout le monde', ce qui est iTaiment [Kiusscr l'admiration bien loin. Aussitôt après la mort de Symmaque, son fils Hemmius Symmachus les recueillit, les divisa en dix livres, comme celles de Pline, et, pour que la ressemblance fût complète, forma le dixième livre des rapports orQciels adressés par son père aux empereurs'.
C'est avec la curiosité la plus vive que nous ouvrons celle correspondance; nous nous rappelons quelles clartés les lettres de Cicéron et de Pline jettent sur la société de leur époque, et nous attendons de celles de Symmaque un service semblable. Quand on songe è la situation qu'occupait l'auteur, aux gens qu'il a intimement connus, aux grandes affaires auxquelles il
i. PrudoTiFc. Canira Symm., i, G33 : Romani deaa eloqtiii, cui eedat et ipte Tutliui. — 'î. Symm. Episl.. IV, 34. J« iiilcrsi celle torrsapondancc d'aprËs l'cicellFalË ùditian il'Utlo Seock, iluns les MonutMtlta Germaniai hùiarica. — Z. II, 48. — i. U. Hanunsen pense que les lettre» da Pline et de Trajin fornudenl ua recueil isulé et iDdûpcadsiit, miis on voit qu'à répoifue où fut publiée la concspondance de Symmaque, on derait les ivoir réunies au reste, el qu'un eu svait l'ail déjà le diiiÈme
U SGdÉlÉ SC»liI5E. 157
était mâé, fl semble qu'il Ta ooas réT^ler beaucoup de choses uoQTeUes; uoos espérons qu'il dous dcosen U i^eme oomuissanœ d'une ^loqne ohsmre €l ncnzs un rifre dans un monde qui est sonrent pour nous une énirme. If^is noire attente est cruellemait trompée; o» dix Iîtpbs de lettres sont d'une pau> Yretc incroyable; jamais on n'a taut écrit pour dire si p«ea de diose. Gomme nous n'y Itoutoqs pas ce que nous cbenrhions, nous avons peine à les lire jusqu'au bmii : aussi en voulonsnous à l'auteur de notre mécompte; pour avoir trop attendu de lui, nous arrivons à lui être trop Heureux.
Ce qui devrait un peu tempô^r notre sévérité, c'est que Symmaque lui-même, mal^ les éloges dont on comblait ses lettres, semble s'être aperçu de ce qui leur manquait pour les rendre tout à fait intéressantes. D'abord il ce les a pas publiées lui-même, comme il a fait pour ses autres ouvrages, ce qui semble indiquer qu'il n'en espérait pas autant de doire; on voit de plus qu'il prie ceux auxquels il les envoie de les ^nicr pour eux ; et, lorsqu'il apprend qu'ils les font lin; à leurs amis, il manifeste une inquiétude qui paraît sincère'. 11 semble donc que, malgré la bonne opinion qu'il avait de son talent, il n'ait pu se dissimuler que ses lettres étaient fort inférieures à celles des maîtres auxqueb, mal^ lui, on les comparait. Il y avait d*abord entre elles une différence matérieUe qui devait, du premier coup, frapper les yeux les plus prévenus. Tandis que celles de Gcéron, par exemple, sont larges, amples, pleines de développements qui, d'ordinaire, remplissent plusieurs pages, celles de Synmiaque, courtes, sèches, tiennent presque toujours en quelques lignes'. Le contraste est si grand que Symmaque a senti le besoin de l'expliquer : il nous dit souvent que les sujets lui font défaut, et qu'il ne convient pas de parler Ion-
1. V, 86. — 2. 11 faut excepter les rapports adressés aux empereurs {llelaiiones)^ qui occupent le dixième lifre. Là Svramaque était obligé d'être long : il TalUit bien entretenir le prince de ce qui se passait à Uoinft.
guement, lorsqu'on n'a rica à dire; il sa plaint que les affaires publiques n suimit nulles ou de petite importance ' m . « Quant aux événements, écrit-ii à son lîls, je n'en ai pas à vous raconter, Ji moius qu'il ne vous plaisu d'iipprendre qu'une maison s'est écroulée sur le forum de Trajan et qu'elle a écrasé tous ceux qui l'Iiabiluient. )>
Devons-nous croire Symmaquc sur parole? est-il bien vrai qu'à ce moment la matière manquât à ceux qui voulaient entretenir leurs amis des affaires publiques? Si nous lisons les historiens du temps, nous voyons, au contraire, qu'il se passait alors des événements graves et dramatiques, dont l'importance était grande pour l'empire; seulement Rome n'en était plus le théâtre. Jusqu'à la fin du ni" siècle, toute l'activité politique du monde semblait s'y être concentrée. Quand l'empereur siégeait au Palatin, non seulement on y ressentait davantage le contre-coup des affaires lointaines, mais les moindres incidents du palais, les intrigues de la cour, les délibérations du sénat occupaient et passionnaient l'attention publique; on les racontait, on les commentait, on les embellissait dans les repas et dans les cercles, in conviviit el circulis; on était toujours tenté de leur accorder plus d'importance qu'ils n'en avaient réellement, et nous pouvons être siîrs que les correspondances de cette époque leur faisaient une grande place. Tout était changé du moment que Rome avait cessé d'être la résidence du prince. Les événements, grands ou petits, qui forment la vie des régimes absolus, se passaient loin d'elle, et, comme il ne lui en arrivait qu'un bruit fort affaibli, elle n'y pouvait plus prendre le même intérêt qu'autrefois; elle n'en apercevait plus
1, 1, 15. Flinc aussi trouve que, de son temps, tes atTaires publiques (inl moins d'importance que ilu temps di: Citéron; mais il en est furt aJlligc, et se dépile d'êlra rtiluil à demander à ses cDirespondanls ce qu'ils fooi cl eummenl il9 SD iKirleul; o quaiuque illa vulgaria : Et tu jmd agisf ecquid commede valei? a [14, 30). Ces banalilés suTlUcnl parriilemcnl a Symmaque.
rimporlance et il devait lui sembler qu'ils ne méritaient pas la peine d*être rapportés.
C'est ce qui explique la façon dont Symmaque les a traités et la place qu'il leur donne dans sa correspondance. Tandis que, chez Cicéron, le récit des événements publics occupe les lettres entières et qu'il en est le principal intérêt, Symmaque l'exclut systématiquement des siennes ; il se contente d'en faire un résumé, qu'il appelle breviarium ou indiculus, et qui est envoyé à part*. Il semble qu'il prenait la peine de le rédiger luimême, et que, pour le composer, il choisissait, soit dans la collection des actes officiels, soit dans ces gazettes à la main, qui existaient déjà du temps de Cicéron et dont l'usage ne s'était pas perdu, les nouvelles qui lui semblaient les plus curieuses. C'est un grand malheur que ces résumés, que Symmaque traitait avec tant de dédain et qu'il plaçait hors de ses lettres, soient perdus; ils auraient vraisemblablement pour nous, si nous les avions conservés, beaucoup plus d'intérêt que les lettres mêmes.
A défaut des affaires publiques, dont on voit qu'il ne s'occupe guère, s'est-il au moins étendu sur les incidents de sa vie pnvée, sur sa famille, sur ses amis et ses proches? C'est un des plus grands attraits des lettres intimes que de nous entretenir de ces détails famihers, et l'on trouve presque autant de plaisir à y découvrû* l'existence cachée d'un homme que l'histoire secrète d'un peuple. Symmaque ne l'ignorait pas. 11 remercie un jour avec effusion son ami Flavien qui lui a raconté quelques courses qu'il vient de faire, et lui dit qu'en lisant le récit de son voyage, il lui semblait voyager avec lui*. A un autre de ses correspondants, qui se plaignait que ses lettres fussent trop courtes, il répond : « Pour vous écrire un peu plus longuement, je vais vous dire où je suis et ce que j'ai
1. VI, 48 : Quœ ad urbem pertinent indiculi cohxrentis lectione noscetis. — 2. VI, H, 26.
46« LA FIN Dtl PAGANISME.
faiL; cor je sais bien que l'aïuilié est tri:s friande de récits de ce genre', n Pourquoi, s'il le sait, en est-il ordinairement si avare? Puisqu'il a éprouve' le charme de voyager en imagination avec un ami qui vous raconte ses voyages, ne devrait-il pas fournir à ceux auxquels il écrit l'occision d'un plaisir semblable? Il demande aux autres des lettres a qui sortent du cœur et ne coulent pas seulemeat|du bout des lèvres' u : pour- <]uoi leur en adresse-t-il qui sont aussi courtes et aussi froides qu'une afiicjie officielle, instar edtciil'
Symmaque se rend fort bien compte de cette con (radie tion, et il essaye du l'expliquer. Pour se faire pardonner le silence qu'il garde sur les affaires de Rome, il dit ù ses enfants qu'elles sont trop tristes à raconter*. Ils se sont retirés à la campagne pour être tranquilles : convient-il de leur mettre sous les yeux des événements dont ils n'ont pas voulu être témoins?^ Cette eicuse, £i la rigueur, peut se comprendre, quoique, à force de s'en servir, Symmaque montre bien que ce n'est qu'un prétexte. Ce qui fait voir d'ailleurs qu'elle ne lui semble pas sufGsante, c'est qu'il en chcrcbe une autre, et celle-lli, au moins, est dépourvue de tout artifice, n Vous soubaitez, dit-il à Ausone, que je vous écrive des lettres un peu moins courtes; c'est un désir qui prouve combien vous m'aimez. Hais moi, qui me connais, et qui sais ce dont je suis capable, j'aime mieux avoir l'air d'imiter systématiquement la concision des Lacédémoniens que de montrer, en vous envoyant des lettres plus longues, l'indigence et la maigreur de mon talent', u Nous voilà bien avertis ; se sentant un peu court d'invention, paumer loqiiendi', il a fait un système de ce qui était un vice de nature.
On peut ajouter qu'en écrivant comme il faisait il se conformait à la manière dont ses contemporains comprenaient le genre épistolaire. C'est probablement le plaisir qu'on trouvait
1. vm, 23. — 2. 1. 45. — 3. T, 50. — 4. VI, 05. — 5. VI, 55. — 0, I, 14. — 7. IV, 27, et IV, SS ; Similii arentibut rivuiU laxîortt ripas refugi, ut inapiam brecilat affcclala cetarel.
à lire la oorrespondance de Cicéron qui, vers le premier siècle de l'empire, mit les lettres à la mode. Mais le succès même qu'elles obtinrent en changea peu à peu le caractère : ce qui n*est chez Cicéron qu'un moyen de communiquer avec des amis, pour leur raconter ce qui arrive et leur faire savoir ce qu'on pense, devient un genre comme un autre. La forme des lettres parait propre à piquer la curiosité; on s'en sert pour donner un tour plus vif aux idées qu'on cxprinuj et aux récits qu'on fait; on écrit aux gens, non pas ])arce qu'on a quelque chose à leur dire, mais pour entretenir avec eux un commerce d'esprit, et, s'ils prennent goût à ce qu'on leur envoie, on songe bientôt à mettre le public dans la confidence. C'est alors que commencent les épisloliers de profession, comme les appelle Balzac*. Un homme d'esprit de l'époque de Trajan, Pompeius Saturninus, orateur et poète à ses heures, lisait à ses amis des lettres qu'il prétendait être de sa femme. On les admirait beaucoup : a C'était, disait-on, du Plante ou du Térence en prose. » Quelques-uns même les trouvaient si parfaites qu'ils soupçonnaient que le mari y avait mis la main'.
Du moment que les lettres deviennent un genre littéraire, elles ont leurs règles et leurs lois, comme tous les genres. Ces lois, Pline les a résumées en deux mots. Un de ses jeunes amis lui ayant demandé ce qu'il lui fallait faire pour apprendre à bien écrire, il lui conseille, entre autres exercices, de composer des lettres : elles rendront, lui dit-il, son style plus pur et plus serré, pressus sermo purmque ex epistulis petltur^. Il est à remarquer que ces qualités ne sont pas celles qui frappent le plus dans les lettres de Cicéron, et en général dans celles qu'on
1. Ce mol convient à merveille à Balzac, qui semble s'en être servi le premier, et à son rival Voiture. Mais je ne sais pourquoi M. Cousin l'applique à Mme de Sévigné. Ce n'était pas une épislolière^ car elle n« j'aisait pas métier d'é'à'ire des lettres. — 2. Pline, EinuL, I, 16. — 5. Pline, Epist. VU, 9.
■■r U FIN DU PAGAMSSIE.
écril à une personne uniquement pour lui dire ce qu'on pense. Ce qui caractérise (J'ortlinaire ces commerces intimes et secrets, c'est qu'on croit avoir moins besoin de se surveiller, de se contraindre, et qu'on se permet d'employer des tours moins ele'gants et des mots plus familiers. En même temps, comme on écrit des choses auxquelles on lient beaucoup, et qu'on suppose qu'elles intéresseront les amis h qui on les raconte, on se laisse aller h n'omettre aucun détail. Les lettres de cette sorte sont donc ordinairement négligées et abondantes, ce qui est justement le contraire des qualités que Pline assigne au genre épislolaire.
Symmaque est un disciple de Pline ; il s'est fidèlement conformé aux règles données par son maître : le style de aes lettres est pur et concis, purns presstugue. Quund je dis qu'il est pur, il faut s'entendre. Symmaque n'est pas un écrivain irréprochable, tant s'en faut; cependant il écrit mieux que beaucoup d'auteurs de son temps, Ammien Marcellin, par exemple. Surtout, il fait elTort pour bien écrire, et cet effort s'aperçoit; son élégance manque en général de naturel. Il prend beaucoup de peme pour réunir et rapprocher des façons de parler d'éjwques différentes : c'est d'ordinaire un tour vieilU, une eupressioii de Piaule ou de Térence, qu'il jette au milieu de phrases imitées d'auteurs plus récents. 11 s'y niéle, sans qu'il le veuille, des locutions nouvelles cl vicieuses, qui lui viennent de ses contemporains, car il est très difficile, quelque mal qu'on se donne, d'échapper tout k fuit à son temps. Il n'arrive donc pas Eoujours à bien écrire, mais il y travaille et y réussit quelquefois. Voilà pour l'une des qualités que Pline exige des faiseurs de lettres. Quant à l'autre, on peut dire que Symmaque la possède plus que personne. Je ne crois pas qu'il j ait de correspondance qui se compose de billets plus courts que les siens, et, conmie en peu de mots il est dificile de mettre beaucoup d'idées, il n'y en a pas non jilus qui soit plus insigniliunte .
On i^e demandera sans doute quel intérêt pouvaient avoir des lettres de quelques lignes, d'où les affaires publiques étaient exclues, où les affaires privées tenaient si peu de place, et pourquoi on se donnait la peine de les écrire. Quel besoin éprouvait-on d'échanger des correspondances laborieuses et vides, qui coi^taient tant de travail et apprenaient si peu de chose? Voici, je crois, quelle est la réponse à cette question : on s'écrivait, parce que c'était un devoir de politesse, et que, dans la société où vivait Syramaque, la politesse était regardée comme une des obligations les plus impérieuses de la vie ; un homme d'un certain rang n'y devait pas plus manquer qu'aux règles de la probité et de l'honneur*. Ces lettres qu'on adressait aux gens de sa connaissance ressemblaient aux visites qu'on se fait à des jours réguliers, par habitude, par convenance, et où l'on échange cérémonieusement des banalités. Il arrivait quelquefois que, lorsqu'un grand personnage était absent de Rome, un de ses courriers, un de ses hommes^ comme on disait déjà', avant de partir pour lui apporter les nouvelles de sa famille et de ses affaires, faisait le tour des maisons amies, demandant à chacun un mot pour son maître^. Ce mot, il eût été de mauvais goût de le refuser; on écrivait donc, quoiqu'en général on n'eût rien à dire, et, au retour du courrier, chacun de ceux qui avaient écrit recevait quel([ues ligues en échange de celles qu'il avait envoyées : c'étaient comme des cartes de visite qu'on s'adressait l'un à l'autre, et où l'on n'était tenu de mettre que quelques vagues formules de compliments*.
Ce qui lit la réputation des lettres de Symmaque, c'est qu'il
1. Symmaque montre bien l'importance qu'on attachait à ces devoirs de politesse, lorsqu'il appelle ces commerces, dans lesquels on se contentait le plus souvent d'échanger un salut, salutationis religiosa gravitas^ YI, 13. — 2. VI, 55, per hominem meum. — 3. VIII, 2. — 4. C'est ce que Symmaque appelle d'une manière très ']usic perpétua cura dandœ reddendseque salutia.
savait mieux dire ces riens que les autres, et qu'il leur donnait un tour plus fin et plus piquant. Ce genre de mérite, qui consiste à tourner agre'ablement des bagatelles, est précisément celui que nos pères admiraient chez Voiture ; non pas que je veuille mettre sur la même ligne Voiture et Symmaque : l'infériorité de Symmaque est trop visible; elle tient sans doute au talent des deux auteurs, mais plus encore à ce que la société romaine du iv« siècle était moins agréable, moins vivante que celle de Paris et de la cour, au commencement du règne de Louis XIV. Il n'en est pas moins vrai qu'on rencontre, dans Symmaque, beaucoup de lettres où le vide du fond est dissimulé par les agréments de la forme. Elles contiennent des pensées ingénieuses délicatement exprimées. C'était assez pour ravir une société de gens du monde et de lettrés raffinés, qui étaient si touchés des charmes du beau langage. Quant aux défauts qui nous choquent, les gens de cette époque n'y étaient guère sensibles et on les regardait même quelquefois comme des qualités. Il est probable que certaines lettres qui nous semblent très contournées et presque ridicules \ ont été fort admirées dans les cercles élégants de Rome, et que ce sont peut-être celles que les beaux esprits voulaient conserver dans des coffrets de cèdre et de tilleul.
1. Par exemple, celle qu'il adresse à deux jeunes gens de la maison des Anicii qui lui avaient envoyé de leur chasse (V, 67 et 68), ou ces morceaux brillants dans lesquels la poésie se mêle d'une manière absurde à la prose (III, 25), et, par-dessus tout, ces échanges de fades compliments avec Ausone, où ces deux beaux esprits se congratulent avec des tours et des images dont Trissotin et Vadius semblent s'être souvenus (I, 25 et sq.).
Ce que les lettres de Symmaquc nous apprennent de la vie publique au IV" siècle. — Le sénat. — Les fonctionnaires. — Les jeux publics. — Opinion de Syminaque sur les jeux. — Comment il a célébré ceux de la préturc de son fils. — Dépense et préparatifs. — Symmaque et les gladiateurs.
Il faut donc que nous en prenions notre parti : nous ne trouverons pas, dans la correspondance de Symmaque, tout ce que nous y cherchons. Pour notre curiosité, il est trop discret. Au lieu de nous faire pénétrer avec lui dans la société romaine, il semble travailler consciencieusement à rendre ses lettres insignifiantes et vagues. Même quand il écrit à de grands personnages mêlés aux affaires de l'État, il affecte de ne leur en rien dire, et se tient, autant qu'il peut, dans des phrases de politesse générale*. Heureusement pour nous, il n'y réussit pas toujours, et de temps en temps des indiscrétions lui échappent. 11 lui arrive, sans qu'il le cherche, de nous fournir des renseignements dont nous pouvons faire notre profit; et, si nous réunissons tous ces détails isolés, il se trouve qu'il nous a révélé un certain nombre de choses curieuses qu'il n'avait pas l'intention de nous faire savoir.
Ce qui rend ici notre tache plus aisée et nous permet de le comprendre à demi-mots, c'est que la société dans laquelle il nous introduit ne nous est pas inconnue. Quand on a lu les lettres de Pline, on se retrouve aisément dans celles de Symmaque : entre le monde que Pline nous dépeint et celui que Symmaque nous fait entrevoir, il y a quelques différences, mais pas d'opposition. On sent que de l'un à l'autre le temps a marché, mais qu'il a marché dans les mêmes voies. Uicn ne
