IV, 1Î

Sous Trajan, sous Marc-Aurèle, pendant cette période des Antonins qui nous semble si heureuse et si belle, sous Commode, sous les Sévères, les poètes sibyllins ne cessent pas d'annoncer, sans se déconcerter, l'approche du grand événement qu'ils appellent de tous leurs vœux ; tout leur sert de prétexte pour l'attendre et pour l'espérer ; au milieu de ce calme profond de la paix romaine, tant célébré dans les documents officiels, ils croient toujours entendre le bruit de la machine qui se détraque. Les moindres accidents qui troublent l'existence des empires les plus solides, une défaite, une peste, une famine, une sécheresse, une inondation, tout prend pour eux des significations menaçantes. Leur joie déborde à la pensée de la fin qui approche; ils croient y assister, ils la dépeignent, ils en triomphent par avance. « Malheur aux femmes qui verront ce jour-là! dit l'un d'eux. Une nuée sombre entourera le monde immense, du côté de l'aurore et du couchant, au midi et au nord. Un grand fleuve de feu coulera du ciel et dévorera toute la terre. Alors les flambeaux célestes se heurteront les uns contre les autres'; les étoiles tomberont dans la mer et le monde semblera vide. Atteinte par ce fleuve de feu qui la poursuit, toute la race des hommes grincera des dents, quand elle sentira le sol s'enflammer sous ses pieds; tout sera changé en poussière ; aucun oiseau ne traversera plus l'espace, aucun poisson ne fendra plus la mer, aucun bœuf ne tracera plus le sillon dans la plaine ; on n'entendra plus le bruit des arbres agités par le vent, et toutes les créatures viendront à la fois brûler dans la fournaise divine,... tous grinceront des dents, dévorés par la soif et la douleur; ils appelleront la mort à leur aide, mais la mort ne viendra pas, il n'y a plus de mort pour eux, plus de nuit, plus de repos!* » Les doctrines des

1. C'est tout à fait de la même manière que les stoïciens décrivaient la fin du monde. Sidéra sideribus concurrent. Lucain, 1, 74. — 2. If, 194 et 190.

U Pin DU PÀGANiSUE.

dirùtiens judaïsaiits, qui onl composé les dmals sibyllins, ont disparu de l'Église, mais ce tour d'imagination sombre, les peintures de l'enfer et du dernier jugement, les terreurs de l'autre Tie y sont restées ; elles ont pris de bonne Iieure une grande place dans la poésie chrétienne. Tout le moyen âge a tremblé devant ces menaces terribles, et il semit aise d'en suivre la trace depuis saint Êpbrem jusqu'à Dante.

U est donc vrai de dire que la poésie chrétienne est sortie presque tout entière du grand mouvement des deux premiers siècles. Nous sommes assez heureux pour pouvoir la prendre à sa source ; c'est une chance rare. D'ordinaire il est très difficile de remouter aux origines des littératures ; elles naissent dans des siècles reculés et primitifs, qui ne laissent d'eus que peu de souvenirs. On les saisit quand elles éclatent au grand jour par descbefs-d'oeuvrc, mais les débuts obscurs et les lentes préparations échappent. Qu'y avait-il en Grèce avant l'Iliade, et que doit Homère aux rapsodes inconnus qui chantaient avant lui? Nous ne le saurons jamais; mais nous savons îi peu près I ce qui a précédé les poètes chrétiens du iv' siècle. Cette pre- ^ niière période, où ce qui sera la matière de leurs chants fermentait et s'éiuboruit dans les âmes e'taues, n'est pas tout à fait interdite ii nos investigations. Nous pouvons saisir ou entrevoir ces types, ces légendes, ces récits merveilleux, dont ils se sont servis, presi^uc au moment oii les crée l'imagination populaire. Les premiers ouvrages oJi ils sont recueillis, les évangiles apocryphes, les IteconnaiMancei, le Pasteur, les chants sibylhos, nous les livrent sous leur forme la plus ancienne et avant qu'un grand artiste leur ait donné la marque de son génie particulier. Nous les voyons sortir pour ainsi dire de l'émotion générale, œuvre commune et anonyme, sur laquelle l'avenir travaillera, et qui doit inspirer et nourrir pendant des siècles l'art et la poésie des temps modernes.

I ORIGINES DE U POESIE CUnETlEKIE.

s de la poésie latine chréliennL'. — Comtnodien. — Ce qu'il

is apprend de lui dans ses/nsduciions. — Déeciuvcrte ilut'ormeii

W'4ipotogeUeum. ■ — Polémique de Commodicn contre les {hilcns et les

Ljuifs. — Comment il juge la société do son temps. — Violpnce de

is attaques. — Descriplinn de la fin ilu monde. -~ La langue de

lien, — Sa versification. — It remplace le jnètre par le

— Raisons du peu de succès qu'il a obtenu de son leinps.

Quelques-uns des ouvrages dont je viens de parler sont nés en Orient; tous sont écrits en grec. Cependant on ne peut douter qu'ils n'aient c'té connus h Rome et dnns les pays où l'on parlait latin'. Là, aussi bien qu'en Asie, ils ont àù fournir à la poésie chrétienDe les éléments dont elle s'est formée.

Ainsi, àlis le milieu du second siècle, à Rome et dans l'Occident, ce qu'on peut appeler la substance de la poésie chrétienne était trouvé; il restait ù la revêtir d'une forme qui lui convînt, et c'est ce qui ne fut pas aisé. La forme et le fond, l'expression et la pensée, sont des choses à la fois inséparables et très différentes, qu'il n'est pas toujours facile de faire marcher ensemble, quoiqu'elles ne puissent pas aller l'une sans l'autre. La perfection consiste à les mettre d'accord, et les grands siècles littéraires sont ceux oii la pensée parvient ^ s'exprimer dans un style qui lui est tout h fait approprié. Ce qui rend cette harmonie assez rare, c'est que la toi d'après

1. 11. Itanan pense quo h Paaieur et los ItecoiinaiMancei Ont clé cornés à Borne. Mais qunnil l'ÉglisG romaine ne pnrle plus girt, ces deui TSges cossirent d'èLrc en usage citcl les (kirideDlaiii, Saint JcrSmc dit *" .- Apud Lalinot pane ignoratur {De «Vu illutl., lOj. Qunnl

'n les lisait di

i^ iUil écrite « en v

s peu latins et qui r

t {Db Cit), D,, XVm, 33J. liais, dsni les premiers temps, qaind !e la chrétienté parlait ^ec, ^e^ ouvrages ont àù circuler parloul.

Inquelle ces deux éléments se développent n'est pos tout h fait L-i mâme; l'histoire de la poësie chrétienne le fait bien voir : la fond y fut créé d'abord, comme d'un jet, et l'on mit plus d'un siècle à trouver la forme.

11 semblait naturel que la doctrine nouvelle se produisît sous une forme qui fût nouvelle aussi. Puisqu'elle alTectait de se séparer avec éclat du monde ancien, ne devait-elle pas rompre aussi avec l'art antique? L'Ëvaugile avait dit : « Le vin nouveau sera mis dans des outres neuves, et le vêtement neuf sera raccommodé avec un morceau de drap neuf n. N'était-ce pas une invitation à clierchcr pour cet art naissant une forme qui n'empruntât rien au passé? C'est aussi ce qu'on essaya d'abord. Le plus ancien de tous les poètes latins chrétiens, un littérateur médiocre, mais un homme de fui sincère et d'ardente piété, eut l'idée hardie de chercher à faire des vers eo dehors de toutes les règles reçues et contrairement aux habitudes de tous les letlrés de son tunips.

Il s'appelait Commodien. Son nom n'est pas resti célèbre, et il est probable que beaucoup de ceuï qui nie lisent l'entendeat pour la première fois. C'est à peine s'il se trouve mentionné chez Gennadius, un biographe du v siècle, qui ne lui accorde en passant que quelques mots fort dédaigneux. Cependant, par une fortune assez remarquable, tandis que tant de chefs-d'œuvre d'écrivains illustres se perdaient, les ou- ■vrages de ce poète ignoré ont survécu. Nous possédons de lui deux recueils diOëreuts qui ont été découverts à un long intervalle. Le premier est celui que Nicolas Rigault publia en 1649 sous le litre à'Inslructiones; il se compose de quatrevingts pièces d'inégale longueur, en acrostiches. Quoique le poète y prêche partout l'Iiumtlité, il a tenu à se faire connaître. Dans la dernière pièce du recueil, qu'il a intitulée le Nom de Vkomme de Gaza {notnen GaKei), si l'on réunit la première Jatlre de chaque vers, en partant du dernier, on forme la ^ plirasc suivante : Commodianus mendicus Chrisli. k\Tvà \\

était né à Gaza, et probablement il ne l'habitait plus, car la manière dont il se désigne lui-même {l'homme de Gaza) semble bien indiquer qu'il vivait dans un pays plus ou moins éloigné de sa ville natale. En se donnant le surnom de mendiant du Christ, il est vraisemblable qu*il se désigne comme un apôtre de la pauvreté, qu'il veut dire qu'il s'est fait pauvre volontairement pour subvenir aux besoins des pauvres, et qu'il faut le regarder comme une sorte de moine avant l'institution du monachisme*.

On trouve sur lui d'autres renseignements dans le courant des Instructions, Il nous apprend qu'il a vécu longtemps dans l'erreur, qu'il a fréquenté les temples à l'insu de ses parents (ce qui semble indiquer que ses parents n'étaient pas païens)^ et qu'il est revenu à la vérité par la lecture de la loi. 11 ajoute qu'il appartient à ceux qui ont été longtemps égarés de montrer le chemin aux autres, quand ils l'ont eux-mêmes trouvé. En parlant aux païens, Commodien rappelle volontiers le temps où il était païen comme eux ; il ne cherche pas à ensevelir ce passé dans l'oubli; au contraire, il y revient avec insistance, il sent que le souvenir de ses anciennes erreurs donne à sa prédication un accent plus vif, plus pressant, plus personnel ; aussi prend-il plaisir à se maltraiter, à s'injurier lui-même. « Je ne suis pas un juste, mes frères; je sors à peine de l'égout*. » S'accuser^ se malmener, se confesser devant tous, semble être déjà un besoin impérieux de la dévotion chrétienne, et c'est de ce besoin que naîtra plus tard le chef-d'œuvre de saint Augustin.

Voilà tout ce qu'on savait de Commodien lorsqu'en 1852, dans son Spicilegium Solesmense, dom Pitra publia un nouvel

i. C'est ce que fait entendre Gennadius quand il dit à la fin de la petite notice dont je viens de parler : Moralem sane doctrinam et maxime volontarié paupertatis amorem pràsecuius studentibus inculcavit. — 2. Inst.i, II, 20, 1: Je cite Commodien d'après V*éA\l\ouàe\ioto\iwV.\\^ww<i,^

ouvrage qu'il nvait trouvé chez Sir Thomas Phillips, à Middleliill, el qu'il n'hésita pas à lui attribuer. C'est uii poème d'un peu plus de mille vers, qui, sur le manuscrit, ne porte point de titre, ni de nom, mais dont il n'est pas difficile de deviner l'auteur. Malgré que1c[ues légères différences, qui s'expliquent aisément par la diversité des sujets, on y reconnaît à chaque instant la mnin qui a écrit les Instructions. Le système de versification est semblable, lu langue est la même; les mêmes expressions, les mêmes termes sont reproduits dans les deux ouvrages, les mêmes idées y sont développées ; l'auteur raconte ù peu près de la même façon ses erreurs passées, comme quoi il a été païen et qu'il s'est converti par la lecture de la loi. A la iin du manuscrit de Middlchill on lit ces mots : n Ici finit te traité du saint évéquc... ii. Du nom même de l'auteur i) , n'est resté que quelques traces assez vagues, mais nous venons de voir qu'il n'y a pas à douter que ce ne fiit celui de Commo~ dieu. Pjous voilit donc assurés que Commodien était évéque. Du reste, rien qu'en lisant les Insti-uctions on aurait pu s'en douter.. 11 lui arrive de parler au clergé avec un ton d'autorité qui serait déplacé chez un laïque', ou de prendre, quand il s'adresse U ces jeunes clercs qu'on appelait des lecteurs, un ' accent tendre et paternel, qui est tout h fait celui d'un évëque*. !

C'est aussi le dernier poème découvert qui a établi d'une manière cerlnine l'époque où vivait Commodien. Il nous parle ' do la septième persécution, celle de Dèce', et l'on voit bien, à la manière dont il la décrit, qu'il l'avait traversée et qu'il en , a souffert. Il est donc cerLiin que Commodien vivait au milieu du 111= siècle*. Ici encore, ce que le nouveau poème fait connaître d'une façon positive, on pouvait l'entrevoir en lisant l'ancien. On y voit que l'auteur écrit dans un temps oîi l'Église ■