II
CHAI'ITRE I
LE TRAITÉ DU " MANTEAU l) DE TERTULLIEN
Tcilulliun. — Son caracltre, — Situation des cliiélieos au milieu de la SDciùté romaine de ce lem|is. — Quesliuas qu'ils se ]ioseat. — Commenl Tertullien ; répand. — Le traité De Idololalria. — Uétiere dont un chrétien doit x'abstcnir. — Plaisirs dont il lui faut se|)nver. — Rigueur do Tertullien. — Dangers que présente cette rigueur. — Trouble jeté dans les oonseirnces chrétiennes. — Irritation de l'autorité publique. - — Opinion de Tertullien sur les jwrsécu tiens.
Coiiiiiicnt CCS idées, ces inipressîoas, que laissait dans l'esprit d'un jeune cLrcKcn, qui avait fréquenté les dcuks, le souvenir d'une éducation païenne, ont-elles pu se concilier avec sa foi?
Au premier abord il semble qu'il était inipossilile h ces deux éléments contraires de vivre trunijuillement l'un près de l'autre, qu'ils devaient se combattre avec acharnement, qu'ils cherchaient h se supprimer. C'est bien ce qui est arrivé quelc]ueruis, et de là sont nées sans doute bien des luttes cruelles, qui ont déchiré les Smes pieuses; mais souvent aussi ils se sont mieux entendus qu'un ne pouvait le supposer. Us ont même trouvé moyen, en se faisunt des concessions matuaUaa,
(le se fondre ensemble, et, avec le temps, de ces débris du vieux paganisme mêle's aux sentiments chrétiens un tout harmonieux s'est formé.
Il n'y a pas un écrivain de cette époque où ces deux principes opposés ne se rencontrent; nous les retrouvons chez tous, qui luttent entre eux ou qui essayent de s'accorder. Mais, comme il faut se borner, je n'en vais prendre que quelquesuns; et même, de ceux-là, je n'étudierai pas leur vie ou leur œuvre entière. Je me contenterai de choisir un de leurs ouvrages ou un moment de leur existence, et j'y chercherai comment se dénoue pour eux le conflit, auquel personne n'échappe, entre les souvenirs de l'éducation et les croyances chrétiennes, c'est-à-dire entre le présent et le passé.
Je commence par Tertullien, c'est-à-dire par le plus ancien de tous, et j'étudierai surtout un de ses livres, le traité du Manteau, Mais pour comprendre l'ouvrage, il faut d'abord avoir une idée de l'auteur. L'homme est, du reste, fort intéressant et assez facile à connaître. C'est une figure originale et d'un relief si puissant qu'il est aisé d'en esquisser les contours.
De sa biographie nous savons peu de chose : il était de Carthage et vivait à l'époque de Septimc Sévère. Ses premiers ouvrages datent de la fin du Ji*' siècle et l'on suppose qu'il a prolongé sa vie jusqu'au milieu du siècle suivant. 11 n'était pas chrétien de naissance, et rappelle plus d'une fois le temps où il attaquait et raillait la nouvelle doctrine qu'il ne connaissait pas encore. On voit, à la façon dont il en parle, qu'il devait être alors pour elle un ennemi fougueux; mais quand il l'eut embrassée, il en devint aussitôt le plus passionné défenseur.
C'était en toute chose une nature de feu. D'ordinaire, on attribue la violence de son tempérament au pays d'où il tirait son origine, et l'explication paraît d'abord assez plausible. Cependant il faut ne pas oublier que l'Afrique a donné à l'Eglise des docteurs qui ne ressemblent guère à Tertullien.
i,E iiuiTi: m; u uasteau » Dt; Ti;iiTL'i,MiiN. -jas
Pour n'en citer qu'un, l'ëvêquc dcCarthage, saint Cyprien, J'ut, un politique liabilc, qui sut se tirer aJroilenient de ninjonctiires délicates et ne poussa rien a l'extrême. 11 n'Iiésita pas à se dérober aux bourreaux, dans une première persécution, parce qu'il jugeait utile de vivre, et s'offrit à la mort, dans la seconde, [uirce qu'il voulait donner aux fidèles un grand exemple. Cet homme sage, qui n'agissait jamais qu'avec réflexion et mesure, était pourtant un Africain eomme Tertullien, ce qui montre que l'influence des milieux n'est pas aussi souveraine qu'on le dit, et que le même pays peut produire à la même époque des opportunistes et des intransigeants.
En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à l'ait rares nulle pari, même dans rKglisc, et nous en avons vu de nos jours qui, sans être nés en Afrique, ap|»ortaient dns Immeurs terribles à la défense d'une religion de paix. Le premier Irait de leur caractère, c'est qu'ils sont raides, entiers, absolus, qu'ils regardent toute concession comme une faiblesse, qu'au lieu d'éviter les diflicuités ils les font naître, qu'ils exigent qu'on accepte aveugléraent leurs opinions et qu'en même temps ils Iruvaillent h les rendre de moins en moins acceptables, qu'ils semblent fiers de heurter le sentiment public, qu'ils prennent volontiers des poses d'atlilèles et vont en guerre à tout propos, iju'ils possèdent le talent de l'insulte, et l'excrcenl de [iréférence aus dépens de leurs meilleurs amis.
Ces violents ont en général de grands avantages sur les modérés : non seulement ils plaisent aux violents comme eux, par l'affinité de leurs caruetères, mais ils ne déplaisent pas non plus aux timides, sur qui la décision el la force exercent un grand empire, et qui sont très portés h admirer cbez les autres des qualités dont ils ne se sentent pas eux-mêmes capables. Celui-ci avait de plus un 1res beau génie ; il possédait une grande vigueur de dialectique, de vastes connaissances, une m de s'exprimer frappante et personnelle. L'Église, lors-
"lu LA FIN DU PAGANISME.
qu'elle eut fait sa conquête, dut être très fièrc de lui ; elle avait
eu jusque-là fort peu d'hommes de lettres, ce qui semblait donner
raison à ses ennemis, quand ils se moquaient de Tignorance
des chrétiens et prétendaient que les i)lus savants d'entre eux
n'étaient bons qu'à discuter avec de pauvres gens ou de vieilles
femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient ces railleries :
l'Église avait enfin un défenseur qu'elle pouvait opposer à tous
les beaux esprits de l'école. L'apologie (|u'il publia de la
religion chrétienne, et qui fut un de ses premiers livres, était
de nature à causer une vive admiration dans la communauté et
quelque surprise en dehors d'elle. Aucune œuvre de ce genre
et de cette importance n'avait encore paru en lalhi*. Et ce
n'était pas seulement la langue qui était nouvelle; la défense
du christianisme y était présentée d'une façon originale et tout
à fait appropriée à l'esprit de ceux pour qui le livre était écrit.
Les apologistes grecs, si nous en jugeons par saint Justin, se
servaient d'ordinaire d'arguments généraux et philosophiques,
ils invoquaient en faveur des chrétiens la raison, le bon sens,
l'humanité ; ils s'adressaient à l'homme plus qu'au Romain.
C'est le Romain surtout que Tertullien veut convaincre ; il lui
parle en juriste et en politique. Il essaie de lui prouver que
tout est injuste dans les procédures qu'on applique aux cluré-
tiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée pour
découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un
mensonge. 11 montre qu'on va chercher, pour les perdre, des
lois hors d'usage, et demande hardiment qu'on porte enfin la
cognée dans cette forêt de vieux })lébisciles et de sénatus-
consultes démodés, qui, si on ne les abroge une bonne fois,
peuvent fournir des armes à toutes les haines et autoriser
toutes les iniquités. A cette façon de raisonner on reconnaît
1. Saint Jérôme dit positivement que Tertullien était le premier des chrétiens qui eût écrit en latin, après le pape Victor, auteur de quelques opuscules sur la Pâques, et le sénateur Apollonius, qui avait prononcé une apologie du christianisme devant le sénat {De Viris illustribus^ 55).
LE TRAITK Jlll « MAMEAU s DE TERILiU-lEN. iSS
l'homme d'alTaires accotttumé iiux discussions juridiques el qui a dft fréquenter le Iribumil du préteur. Voilà ce qu'il j avait de nouveau dans VApologie de TertulHcn. C'est par ces qualités qu'elle frappa non seulement les Romains, pour qui elle était laile, mais aussi les Grecs, qui d'ordinaire n'admiraient qu'euxmâmcs et qui jwurtant s'empressèrent de la traduire dans leur langue'. Ainsi la ctiréticntc entière l'adopta, et elle devint lu diifense commune de toute l'É^'lise menacée. C'était un grand service que TerluUien rendait à ses frères; mais nous ullons voir que par ses exagérations et ses violences il les a plus compromis encore qu'il ne les avait servis.
La société civétienne traversait à ce moment une crise dinicilc. On n'clait plus à l'époque où la petite congrégation, presque uniquement composée de gens du peuple ou d'étrangers, pouvait s'isoler du reste du monde, oîi les fidèles se réunissaient paisiblement, aui jours de l'èle, dans quelques oratoires ignores, et, le reste du temps, vaquaient ^ leurs occupations obscures, dans leurs boutiques et leurs ateliers, sans se faire remarquer de personne. Peu à peu, îi ces gens peu connus el dont on ne savait pas le nom, s'étaient'joinis des personnages de quel(]ue inqiortance, des bourgeois, de riches affrancliis, comme ce Calixle, un futur pape, qui avait Commence' par être banquier et même, à ce qu'on dit, par em- IMjrter l'argent de ses clients, des professeurs, des officiers, des magistrats, et, sous Marc Aurèle, des sénateurs. Ce succès réjouissait beaucoup Tertullien, qui disait aux païens, d'nn air de triomplie : « Nous remplissons les villes, les cbâteaui, les iles, les municipes, les bourgades, les camps même, les li'ibus, les décuries, le palais du prince, le sénat, le forum; nous ne vous laissons que vos temples'. » Mais celte diffusion rapide, dont le cliristianisme était ù lier, allait lui créer de grands embarras. L'ancienne religion, pendant une domination de
H4. Eu
Euscbc, M. £., Il, 2. — 2. Àpol.,Zl.
à lout. La '
92e 1,.\ V\y lUi l'AWMSIHE.
tant de siècles, avait Iruuvé le moyen Je sa mêler à lout. La ' famille et l'Ëlat rsposaient sur ellu. Il n'y avait pas d'acte de la vie publique et intérieure qui ne fût accompagne de prières et de sacrifices. Le magistrat municipal, le fonctionnaire de l'empire, le soldat et l'officier ne pouvaient se dispenser sous aucun prétexte de prendre part îi des cérémonies qui se célébraient pour l'Ëtat et le prince. A la vérité, c'étaient ordinairement de pures formalités qiii n'engageaient guère la conscience. La religion officielle ne consistait qu'en pratiques extérieures auxqueJles la plupart des gens atlacliaient si peu de signification qu'ils ne comprenaient pas (|u'an eût quelque scrupule à les accomplir. » Pourquoi, disait-on aux Chrétiens, ne pas consentir à brûler un peu d'encens et £i niurniurer quelques prières devant la statue de Jupiter? » et, s'ils s'y refusaient, les plus doux, les plus clénicnls de leurs ennemis, comme Pline le Jeune, perdaient patience et les traitaient d'or. giieilleuï, d'enli'tés, dont l'obstination méritait tous les supplices. Que fallait-il donc faire? nevait-on, en se faisant chrétien, quitter le rang qu'on avait dans le monde, s'éloigner de la carrière qu'on avait jusque-là suivie, cesser d'être décuriuii I ville natale, tribun ou centurion dans ' de César, administrateur ou fonctionnaire? et même, si l'on ne pouvait pas échapper autrement à la contagion de l'idolâtrie, était-on forcé de renoncer ù toutes les habitudes de la vie intime, aux réunions de la famille ou de l'amitié, et de se condamner 'a une sorte de retraite ou de sécession, dans l'intérieur de la maison? Ces questions préoc- :upaient douloureusement la société chrétienne, d'autant plus {u' elles n'étaient pas résolues par tous les docteurs de la même manière. Les plus doux étaient portés à rassurer les âmes troublées el se prètiiient volontiers à des accommodements qui permettaient aux fidèles de garder leur i'oi sans abaodomier leur position; mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les indrcs compromis paraissaient des crimes.
ou duumvir dar l'armée, procura tei
LE THAITK IH - HANTKAU . riE TERTULLIE-\. 22!
Je n'ai pa besoin de dire de quel côté se trouvait Tertullien. Personne ne sera surpris iju'avec le caractère qu'on lui connaît il fût au premier rang de cens qui ne voulaient pas entendre parler de concessions. Nous avons un traité de lui l'onlre l'idolâtrie {De Idotolatria), qui est bien connu et qu'on a souvent cilé et analysé, mais auquel il faut toujours revenir quand on veut avoir une ide'e de la situation des cEiréliens et des embarras cruels auxquels ils étaient alors livrés. Il y traite It sa manière quelques-unes des questions que les fidèles posaient avec anxiété aux docteurs de l'Église. 11 commence par celles qui semblent les plus faciles à résoudre. Et d'abord il se demande si un clirélien peut fabriquer des idoles; assurément non, puisqu'il sert ainsi la cause d'une religion ennemie. Un a beau lui dire qu'on les fabrique, mais qu'on ne les adore [las : « Tu les adores, répond l'ertuilien, puisque c'est grùce à loi qu'elles peuvent être adore'es. Tu ne te contentes pas de leur olfrir le sang d'une bi.He, tu te sacrilies toi-même en leur lionneur; tu leur immoles ton génie, tu leur verses tes sueurs en libation. Au lieu d'encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus qu'un prêtre pour elles, puisque c'est par toi qu'elles ont des prêtres; c'est ton talent qui en fait des dieux', n Rien d'abord ne semble plus naturel que cette défense: mais quand on rcg;irde de près, on voit qu'elle va plus loin qu'il ne parait, et que, si on la pousse h. l'extrême, elle peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps que régnait l'idolâtrie, l'Olympe semblait être devenu le pays naturel des imaginations. Les scènes de lu mythologie alimentaient la peinture comme la poésie; les statues des dieux et des déesses, en marbre, en bronze, en terre cuite, remplissaient les maisons aussi bien que les temples. Uél'endre aux sculpteurs et aux peintres de les reproduire était tarir la source de leurs inspirations ordinaires et proscrire les arts. L'Eglise semblait