De Anima, 5, — 2. De Prascript

I,E TRAITÉ DU n MANTEAU t OE TERTILLIEN.

il l' Il uni uni lé. Nous voilà Lien loin de rea sapientiie et facuniliie canpimei qu'il railliiit Iflut îi l'Iieure! A l;i liu de son litre, il prâti; au iiallium la parole, et, dans une jirosopopée cloquenle (il n'y n pas de iren discours d'école sans prosopopéc), il lui fail cnumérer les nobles causes qu'il a défendues et les grands coupables qu'il a poursuivis. L'occasion est bonne [jour une de ces débauclies d'érudition auxquelles Tertullieii se conipliiit. Il ne manque pas d'en profiter et nous remet sous les yens les noms des prodigues et des débauchés de l'iincien temps, depuis celui qui donna tant d'argent d'une table en bois de citronnier incrusté, et cet autre qui paya un poisson six mille sesterces, ou ce fils de l'acteur .'Csopus qui faisait dissoudre des perles dans les plais qu'on lui servait pour que son repas lui coûtât plus cher, jusqu'à ce Vedius l'oUio, un afTrancIn d'Auguste, qui jetait ses vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la cbair de ses murènes en serait plus esquiso. C'est la gloire du pallium d'avoir flétri tous ces excès par h voix de ceux qui en étaient vêtus. Mais son ell'et est plus grand encore; il n'a pas besoin de parler pour instruire : « Même quand je me tais, dit-il, retenu par une sorte de pudeur naturelle (car le philosophe ne tient pas toujours 'a bien discourir, il lui sulTit de bien vivre'), rien qu'en me monirant, je pnrle. Le seul aspect d'un sage sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne supportent pas la vue du pallium. u On avouera qu'il est difHcile de pousser plus loin l'éloge. 11 faut pourtant qu'îi la fin Terlullien rende hommage îi sa foi ; l'équivoque ne peut pas se prolonger jus-

k^'au bout. Il faut qu'il dise nettement, à ceux qu'il entretient p i. Itenurquons que Tertullkn supprima ici d'un (nit île plume Je fqirodle que les chrétiens iJre^saïent unliasirement lui oni'ltns agn de ne (ibs mEltrc leurs actions d'acuord aiec leurs principes, et la lauile ulithésG qu'ils uc mauquaiiiiil pas d'ctobllr à ce projx» cnlre le christiiniame et la philosopliie. No» etoquimur magna, iied aîvimu». dissil Kinocius Félix. TerlallicD mmlile (lire ici II même u-bose de U idillasuphia

2U LA FIS DU PAGAPfISÏIK.

de pliilosopliie depuis lu début de son ouvrage, qu'il n'est pas un philosophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de prendre uongc de ses lecteurs, et seulement en quelques mois. Après s'être fe'licilc d'uvoir associé le pallium à une école de sagesse divine, il ajoute : n Réjoais-toi, Manteau, et triomphe. Te voilà relevé jusqu'à une philosophie meilleure, depuis que tu couvres un chrétien, » Ainsi le christianisme n'est « qu'une philosophie meilleure )>, c'est-à-dire un dernier progrès accompli dans l'humanité, après beaucoup d'autres, la conclusion et le couronnement d'un long travail, qui avait commencé longtemps avant lui et dont il a profité. C'est ainsi que parlent beaucoup de savants d'aujourd'hui qui cherchent dans la sagesse antique les origines de la doctrine de Jésus. Tertullien nous dit qu'on le faisait déjà de son temps. Des chrétiens, des apologistes de la religion nouvelle travaillaient à la rapprocher des opinions des anciens philosophes; ils étaient heureux de faire voir ce qu'elle a de commun avec eux, et triomphaient quand ils crojaient avoir montré qu'elle n'avait rien dit de bien nouveau et qui fût de nature à causer beaucoup de snrprise (nihil nos aut novum aul porlentosiim xuscepùse^). Cette méthode était suspecte à Tertullien, qui en voyait les dangers. Il déclare, dans son traité de la Presm-iplion, qu'il n'a aucun goût pour ce christianisme philoso|ihique, et il aflirme qu'il ne peut rien y avoir de commun entre Athènes et Jérusalem, entre l'Académie et l'Église'. Voilà sa pensée véritable, et je m'imagine qu'il ne pardonnerait [kis à celui qui s'est permis, un jour, d'écrire que le christianisme n'est qu'une philosophie meilleure, si ce n'était lui-mfime!

Si grande que soit la contradiction, elle s'expliquerait facilement si l'on pouvait croire, comme beaucoup l'ont pensé, que

1. De Teïïim, aiHiHï, t. — 2. De. P.-wncr.. i. 7 : Q„id evgo Athenù

r et Hieroiolgmit? Qaid Académie el Ecdeiix* Il avait dit déjà ilRna

' Y Apologeticui, 4G : Quid timile pkUusopliui el chriiliaiuuf Grmei».

dùcipatua et crnUY

U: TIVAITÉ DU « SIANTEAU « [iK TF.RTI'LI.IKS. re traité est un des premiers qu'il ait composés, remonte à l'époque où il n'était encore qu'à moitié converti. Beaucoup de saints pei-sunnages ont passé par la philosophie avant d'arriver au christianisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque temps gardé la trace de leurs anciennes opinions. La leLIre de »iint Cyprien â Donat rcssemhle par moments à im traité de SénÈque plus qii'h un ouvrage chrétien. Nous allons voir que les dialogues que saint Augustin a écrits dans sa retraite, avant de recevoir le baptême, sont des œuvres purement pliilosopliiques où le nom du Christ n'est presque jamais prononcé. Nous savons i|ue Tertullien avait traversé une crise semblable, et l'on possédait de lui un ouvrage qu'il avait composé à cette époque contre les inconvénients du mariage. Saint Jérôme, qui le trouvait fort amusant, le faisait lire aux jeunes filles qu'il poussait vers la vie monastique'. Hais le traite du Manteau est bien postérieur. Les événements historiques auxquels l'auteur fait allusion nous permettent d'en savoir la date précise; il est de l'an SOS ou 209, c'est-àdire de la fin du règne de Septime Sévère'. Tertullien avait alors écrit ses plus beaux ouvrages, expliqué et défendu sa foi, livré ses plus vigourei:ses baLiilles contre les païens et les hérétiques. Non seulement il était chrélien depuis longtemps, mais le christianisme orthodoxe ne suffisait plus à cet esprit emporté. Il accusait l'Église de faiblesse, parue qu'eUe éluil sage et modérée; il lui repiochait de ménager la société et le pouvoir, jiarce qu'elle refusait de les braver follement et de s'en faire des ennemis irréconciliables, il l'avait enfin quittée pour une secte plus rigide. Et c'est à ce moment même, entre deux ouvrages inspirés par le plus sévère montanisme, que I nous le voj'ons se retourner vers ce monde dont il s'était séjiaré avec éclat. Après l'avoir tant de fois accablé de sea

insultes, il lui fait des avances, il flatte ses goûts, il s*empreint de ses idées, il copie sa façon d'écrire, et de sa retraite, où on le croit occupe des plus graves problèmes, il lui adresse un livre brillant et futile, un ouvrage de rhétejir, où il se met l'esprit à la torture pour mériter de lui plaire.

Qu'en doit-on conclure? Qu'au fond il était moins détaché du monde qu'il ne le prétend, et qu'entre eux il restait encore un lien, un seul peut-être, qu'il n'avait pu briser. 11 parle assez légèrement quelque part des gens qui, dans les temps nouveaux, s'obstinent à conserver le souvenir et la curiosité de la vieille littérature; il est de ceux-là plus qu'il ne parait le croire. 11 a subi, dans sa jeunesse, le charme des lettres : c'est un mal dont il n'a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers de la vieille rhétorique, avec ses arguments puérils, ses fleurs fanées, son pathétique de convention, ses amplifications éternelles. U faut bien croire qu'elle avait des agréments auxquels nous ne sommes plus sensibles, puisque personne alors ne lui échappait, et qu'une fois qu'elle avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu'au dernier jour. Tertullien était au nombre de ces disciples fidèles. U n'y a pas un seul de ses ouvrages, j'entends les plus sérieux, les plus profonds, où la rhétorique ne trouve moyen de s'insinuer, et il ne faut qu'un prétexte pour qu'elle devienne tout à fait maîtresse. Si, par exemple, le sujet l'amène à parler du monde et surtout des femmes, aussitôt le plaisir de bien dire le reprend. U attaque leurs défauts, l'incertitude de leur humeur, la futilité de leurs goûts et surtout la passion qu'elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous décrit les ornements dont elles aiment à se couvrir, « et ces pierres précieuses qui servent à faire des colliers, et ces cercles d'or dans lesquels on s'enferme le bras, et ces couleurs d'un rouge de feu où l'on plonge la laine, et cette poudre noire dont on se colore le tour des yeux pour leur donner un éclat provocant* ». Le saint

1. Voyez De Cul lu fœtn inarum, i, 2, 5, et /)c Virginibus velaudis, 12.

li TRAITÉ lir \l\MHl u m rKUTULLlEN. '2S7

homme si fait grande attention d tous ces colifichets qu'il blilmc, et il déploie en Ils depeign mt toutes les (inesses de son esprit, toutes les grâces de son langage 11 faut donc en prendre son parti : cotte âme n'était pis tout d une pièce, comme elle voulait le puraltre; elle cachait au fond d'elle-même une faîbtesse secrËle qui, plus d une fois, 1 1 dominée. Dans cet âpre génie, dans ce penseur vigoureux, qui semblait tout à fait détaché des clioses du monde et uniquement occupé des intérêts du ciel, il y avait un homme de lettres incorrigible, qui ne demandait qu'une occasion pour s'échapper. C'est l'homme de lettres qui a écrit le Iniité du Manteau.

Qnnnt l't i'ocr<ision (|u'il eut de l'écrire, nous ne la connaissons pas; mais il me semble qu'il n'est pas trop le'méraire de l'imaginer. Souvcnons-nous que TerluUien vivait alors à Carihage, et qu'il n'y avait pas de pays où l'on se piquât plus de littérature : « Ici, disait Apulée, tout le monde connaît l'éloquence : les enfants l'apprennent, les hommes la pratiquent, les vieillards l'enseignent n ; et il montre tout un peuple d'amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant îi ses conférences, et occupé à examiner chaque métaphore, à peser et ^ mesurer tous les mots'. Dans cette ville lettrée, TerluUien avait dû obtenir des succès oratoires, et le souvenir lui en étiiit resté cher, quoi([u'il s'etforçàt de l'oublier. Ce livre cjinli'e Ig mariage, dont saint Jérâme nous dit <i ({u'it était louL rempli de lieux communs, en style de rhéteur' v, avait' sans doute beaucoup réussi auprès de ces all'amés de rhétorique. Je me ligure qu'ils avaient moins goûté les beaux ouvrages que Tertullien a écrits après sa conversion, où l'on trouve des pensées graves et des s|iécu]ations profondes, mais aussi moins de rhétorique et de lieux communs. Il leur semblait donc que Tertullien avait faibli, et ils en faisaient rclomber la faute sur le christianisme. On pensait généralement que

Hil. Ikim\ée, FloHila. I. il; IV, ÏO. — a. Adv. Jot-in.. 1.

25S LA FIN Dr l'AGANISME.

c était une doctrine contraire aux gens d'esprit, et plus tard Rutilius la comparait a Circe', qui changeait les hommes en bêtes. Il est donc vraisemblable qu'on aflectait de plaindre ce pauvre Tertullien, qui avait subi la loi commune, et qu'on insinuait qu'il ne serait plus capable d'écrire les beaux ouvrages d'autrefois. Sous ces reproches, sa vanité d'homme de lettres se cabra et bondit. ïl consentait de bonne grâce à renoncer à tout : « Je n'ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du champ de Mars, ni de la curie; je ne m'attache à aucune fonction publique. On ne me voit pas escalader la tribune ou assiéger le tribunal du préteur. Je n'essaye plus de faire violence à l'équité; je ne hurle plus pour une cause douteuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maître de rien. J'ai fait retraite loin du peuple, secessi de populo. » Mais il tenait toujours à sa réputation de bel esprit et souffrait de la voir contestée. Le scandale qu'il donna en quittant la toge pour le pallium ayant ranimé les médisances, il lui fut impossible de se contenir. II voulut, en répondant à ses détracteurs, prouver qu'il n'avait rien perdu, et (ju'on annonçait sa décadence trop vite. Pour les combattre, il reprit ses anciennes armes et s'efforça de leur montrer qu'il savait toujours s'en servir. II redevint, pour un moment, le rhéteur et même le philosophe d'autrefois, n lâcha la bride aux métapliores, il mit toute son érudition en mouvement, il se fit plus maniéré, plus subtil, plus raffiné ({u'il n'avait jamais été; il tint à se dépasser lui-même. Le résultat de ce beau travail fut le traité du Manteau,

Ce traité n'est donc en lui-même qu'un jeu d'esprit, une curiosité littéraire, et mériterait à peine de nous arrêter un moment, s'il ne mettait dans tout son jour la tyrannie que l'éducation exerçait même sur les âmes qui s'étaient le plus complètement livrées au christianisme.

Certes il n'y avait personne qui semblât plus fait que Tertullien pour résister à ces souvenirs de jeunesse. Sans doute, il croyait, comme tout le monde, (jue l'enfant ne pou-

LE TiUITÉ DU « MANTEAU » DE TERTl'LLIEN. 259

vait pas se dispenser de fréquenter les e'coles, et nous avons vu qu'au moment même où il interdit à un clirctien d'être professeur, il lui permet d'être élève. Mais il comptait bien qu'une fois l'éducation finie, on oublierait les impressions qu'on y avait prises, et il parle avec dédain de ces petits esprits (|ui gardent de leur enfance lettrée le goût des curiosités puériles ' . Ces reproches retombent sur lui; pas plus que ceux qu'il raille, il n'a su lui-même oublier; et quand un homme comme lui, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir aux fidèles de rompre avec la société païenne, d'en répudier tout à fait les usages et les opinions, s'est laissé dominer par les souvenirs de l'école au point d'écrire le traité du Manteau, ne sommes-nous pas en droit de conclure que personne ne pouvait s'y soustraire?

1. De Tesl. animœ^ 1 : Nonnulli quibus de prislina Utteratura et curiosUalis labor et mémorise ténor perseveravit.

CHAPITIΠII