Contra Acad.^ III

malgré la diversité des temps, pouvait encore survivre chez quelques personnes. Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux de problèmes que de solutions. En toute chose, le plaisir qu'ils prennent sur la route les rend moins impatients d'arriver au but. La philosophie leur semble plutôt un moyen d'exercer leur intelligence que de conquérir la vérité. Aristote l'appelle (( l'activité libre d'une âme sans besoin ». A l'époque de saint Augustin, cette définition n'était plus de mise : les âmes alors avaient besoin de croyances solides, et, comme la philosophie avait peine à les leur donner, elles les demandaient à la religion. C'est ce qui les amenait de tous les côtés au christianisme. Si l'on avait pu se contenter de cette demi-obscurité où nous laissent les discussions sages et s'y endormir en paix, on aurait eu moins de raison de devenir chrétien. On peut donc dire que saint Augustin, en consacrant trois livres entiers à soutenir, contre les académiciens, que ce n'est pas la recherche, mais la possession de la vérité, qui nous rend heureux, n'a pas perdu tout à fait son temps. Il avait l'air de discuter des idées passées de mode et d'attaquer une école disparue; en réalité, il défendait sa foi. C'est ce qu'il a fait aussi dans son traite de la Vie heureuse. Ce titre nous rejette au milieu de la philosophie grecque et romaine; toutes les sectes anciennes se sont posé le problème du bonheur, et chacune a essayé de le résoudre à sa façon. Varron prétend qu'il est suceptible de deux cent quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque toutes ont été défendues par quelque sage. Saint Augustin le reprend à son tour, et d'abord il semble qu'il ne fait guère que sui\Te la route commune. Quand il nous dit que le bonheur consiste dans la sagesse et la sagesse dans une sorte d'équilibre de l'âmç, je crois entendre parler un philosophe d'autrefois ; mais bientôt le chrétien se montre. Cet équilibre, ajoute-t-il, ne peut être obtenu que si l'on connaît et si l'on possède Dieu. Nous voilà ramenés ainsi à la solution chrétienne : c'est en Dieu que resplendit la vérité, et l'âme ne sera pleinement heureuse que

par celui qui peut seul rassasier la soif qu'elle a de savoir, illa est igitur plena satietds animorum, hœc est beata vita pie perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatenO, A ces mots, la bonne Monique se reconnaît : c'est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme la lui montrent ces livres sacres dont elle fait sa lecture ordinaire, celle à laquelle on arrive « conduit par la foi, porté par l'espérance, soutenu par la charité » ; et, dans sa joie, elle entonne l'hymne de saint Ambroise :

Fove precantes, Trinitas.

C'est donc au christianisme que toutes ces discussions philosophiques nous amènent; avec un peu de bonne volonté, on l'aperçoit toujours dans le lointain, au bout de toutes les avenues, mais il faut avouer qu'on ne le voit pas du premier coup. On dirait qu'au lieu de le mettre en pleine lumière, Augustin cherche par moments à le voiler. Comprend-on, par exemple, que le nom du Christ, ce nom sans lequel, nous dit-il, rien ne pouvait lui plaire, y soit rarement prononcé? C'est à peine si une fois ou deux il cite en passant les Ecritures. Mais, en revanche, il y est partout question de la philosophie. C'est a dans le sein de la philosophie » qu'il s'est jeté après tous ses égarements*; elle est pour lui « le plus sûr et le plus agréable de tous les ports' », et il invite ses amis à s'y réfugier avec lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur»dans la vie. Elle promet de révéler à ceux qui l'étudient ce qu'il y a de plus important à connaître et de plus difficile à dccou\Tir, c'està-dire les mystères du monde et la nature de Dieu, et il a confiance en ces belles promesses, il est sûr qu'un jour elle les tiendra*. Ce jour, sans doute, est encore très loin pour lui, il

1. De Vita heaia, 55. — 2. Contra Acad., I, 3 : /n philosophiœ gre tnium confugere. — 3. Ihid.y II, 1 : Philosophiœ tutissimus jucundisstmusqué portiis. — 4. Ibid.i I, 3.

lui reste beaucoup à faire : c*est à peine s'il commence à entrevoir la vérité ; « mais il n'a que trente-trois ans, et il ne désespère pas, à force de travail et de peine, en méprisant tous les biens que les bommes recherchent et en s'enfermant pour jamais dans ces études sévères, d'atteindre plus tard les limites de la sagesse humaine* ». Voilà ce qu'il se promet pour l'avenir; quant au plus grand événement de sa vie passée, sa conversion, comme elle avait fait beaucoup 'de bruit dans le monde, il faut bien qu'il en dise un mot; mais il a soin de lui donner aussi, en la racontant, une teinte philosophique. Il fait allusion à la scène qui se passa dans le jardin de Milan, ou, comme il a dit, k cette flamme qui le saisit tout d'un coup, et à la lecture du fameux passage de saint Paul; mais comprend-on qu'il ajoute « que la philosophie lui apparut alors si grande, si belle, qu'à cette vue l'ennemi le plus résolu de la sagesse, l'honmie le plus enfoncé dans les intérêts ou les divertissements du monde, aurait renoncé aux plaisirs et aux aflaires pour se jeter dans ses bras* »? Il s'agissait bien de philosophie en ce moment ! * Nous sommes, comme on le voit, fort

1. Contra Acad., III, 43. — 2. Ibidem, II, 6. — 3. 11 est wai que de bonne heure, dans la langue de l'Église, le mot philosophie prit le sens a d'ascétisme », de a vie parfaite et chrétienne», si hien que, pour certains écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe signifie se faire moine. Mais, outre que cet emploi n'est fréquent qu'en Orient, on voit bien qu'ici saint Augustin prend la philosophie dans sa signification ordinaire. Plus tard il s'est reproché, dans* ses Rétractalionsy « d'avoir trop cédé à la philosophie», quand il composait ses Dialogues ; il est clair qu'il ne veut pas se faire un crime d'avoir été trop chrétien. C'est bien de la philosophie proprement dite qu'il est question, quand il annonce, comme nous le verrons plus loin, qu'il veut chercher à dégager dans Platon les principes qui ne sont pas contraires à la doctrine chrétienne; c'est une vie philosophique, à l'ancien sens du mot, et non une vie ascétique qu'il veut dépeindre, quand il décrit en ces termes la manière dont il passe ses journées avec ses amis : Viximus magna mentis iranquillitate, ah omni corporis lahc animum vindicantea, et a cupiditatum facihus longissime remoli, danteSy quantum homini licet, operam rationi. Certainement cette philosophie est chrétienne ; mais saint Augustin, pour la forme au moins et l'eitérieur, tient à la faire ressembler autant qu'il peut à l'autre.

éloignés du récit des Confessions, Est-il possible d'admettre que cet homme qu'elles nous montrent terrassé par la grâce, pleurant et gémissant sur ses fautes, abîmé dans sa douleur, soit le même qui entretient ici paisiblement ses élèves de problèmes de morale et de métaphysique, qui se met sous la direction de la philosophie avec une confiance si sereine, et promet de lui consacrer sans réserve toute son existence? Et puisque les deux personnages diffèrent entre eux, pouvons-nous savoir, du pénitent ou du philosophe, lequel est le véritable?

Peut-être convient-il de répondre qu'ils sont vrais tous les deux. Saint Augustin se trouvait à un de ces moments où, suivant le mot du poète, on sent plusieurs hommes en soi. Sa conversion était trop récente pour que ses sentiments nouveaux eussent tout à fait effacé ses anciennes habitudes. Dans cette âme toute frémissante de la lutte qu'elle venait de soutenir, le pénitent Tavait définitivement emporté, mais le philosophe vivait encore. C'est lui surtout qu'on retrouve dans les Dialogties. Comme il voulait les faire paraître, et qu'il espérait même en tirer quelque gloire, il les a un peu accommodés au public* auquel ils étaient destines. Par la nature même des sujets qu'ils traitent, ces livres ne pouvaient convenir qu'à des lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et qui connaissaient les écrivains antiques; or ces gens-lh, nous le savons, étaient très mal disposés pour le christianisme. Ils en voulaient surtout à la religion nouvelle, lorsqu'elle enlevait au monde un de ceux sur lesquels le monde se croyait en droit de compter. Augustin n'ignorait pas la colère qu'avaient ressentie ses amis, ses élèves, ses admirateurs, en le voyant renoncer à des fonctions qui lui promettaient tant de gloire. Il éprouvait donc le besoin de les désarmer ; il tenait a leur montrer que le christianisme n'était pas aussi contraire qu'ils croyaient à la

Cest précisément ce qu'il y a d original dans le» Dialogues philosophiqueê et en quoi ils didcrent tout à fait des Confessions,

sagesse antique ; il voulait surtout leur présenter sa Conversion sous un jour qui leur permît de la comprendre. 11 la leur raconte comme il pourrait le faire de celle du jeune débauché Polémon, conquis à la tempérance et à la vertu par la parole de Xénocrate ; et quand il conseille à ses amis d*imiler son exemple, on croirait entendre Sénèque prêchant la retraite à LuciUus. Ainsi, des deux hommes, il a soin, pour ne pas les effaroucher, de ne leur en montrer qu'un; mais celui quil montre existait réellement en lui. Soyons sûrs que la philosophie tenait encore beaucoup de place dans ses études; il se l'est reproché plus tard*, mais au moment où nous sommes, il n'était pas si scrupuleux et s'y abandonnait sans remords. On peut donc admettre que, dans le tableau qu'il fait de sa vie à Cassisiacum, il ne nous ait pas tout dit; mais tout ce qu^il nous dit est vrai. Les incidents qu'il rapporte se sont passés comme il les décrit; les discours qu'il prête à ses personnages sont parfaitement authentiques, puisqu'ils ont été recueillis par un sténographe*. Voilà bien ce qu'on faisait, ce qu'on disait toute la journée, dans cette réunion de jeunes gens dont il était l'âme ! Sans doute on peut croire que, lorsqu'il avait quitté cette jeunesse, qu'il n'était plus })réoccupé de lui plaire et de l'instruire, le soir, dans sa chaml)re, sur ce lit qu'il baignait de ses larmes, il devait avoir d'au Ires pensées^. Mais ce qui est remarquable, c'est qu*en revenant le matin à ces études de grammaire el de philosophie dont il avait pris congé avec tant d'éclat, il ne semble pas le faire de mauvaise grâce. Nulle part

1 . Dans des Hetractationes. — 2. Saint Augustin ne le dit pas seulement dans son dialogue Contre les Académiciens (I, 4), il le répète dans son traité du Maître. Là il affirme qu'il a reproduit les raisonnements de son fils Adcodatus, qui, à seize ans, parlait déjà comme un sage et dont la force d'esprit lui faisait peur. — 3. Ces pensées, il nous les a conservées dans l'ouvrage intitulé Entretiens avec moi-même [Soliloquia). Ces entretiens nous montrent l'autre côté de l'homme. Il faut les lire avec les Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans laretr^te dô Cassisiacum.

il ne laisse entendre que ce sont des occupations vaincs ou dangereuses auxquelles il se résigne malgré lui. Au contraire, il parait y prendre plaisir. 11 s'intéresse le premier aux questions qu*il pose à ces jeunes gens, et Ton sent qu'il est fort satisfait d'intervenir dans leurs débals.

Le plaisir qu'il paraît y prendre nous remet dans l'esprit un passage très curieux de ses Confessions. Il y raconte que, quelques années auparavant, avec une dizaine d'amis, tous épris de littérature et de science, il avait eu l'idée de former une sorte d'association, ou, comme nous dirions aujourd'hui, un phalanstère. Us devaient se réunir loin du monde, dans quelque endroit isolé, et mettre en commun ce qu'ils possédaient. Tous les ans, deux d'entre eux auraient été nommés pour gérer les affaires de la société ; les autres, débarrassés des soucis vulgaires, libres et maîtres d'eux-mêmes, n'auraient eu qu'à vivre de la vie de l'esprit, çt se seraient livrés sans partage à la méditation et à l'étude*. Ce projet, qui souriait beaucoup à saint Augustin, et que des difficultés d'organisation firent alors échouer, il semble l'avoir repris dans la villa de Vérécundus, et peut-être ne s'y trouva-t-il si heureux que parce qu'il y réalisait un rêve de sa jeunesse. Cette retraite, on le voit, était plutôt une communauté de sages qu'un couvent de moines.

Il y passa tout l'hiver, et ne revint à Milan que vers les fêtes de Pâques. C'est là qu'il reçut le baptême, le 25 avril 387, avec Alypius son ami et son iils Adcodatus, des mains de saint Ambroise.

1 Omfes»,, YI, 14.