LA FAMILLE DE CLAIRE

tous les siens. Les plus savants praticiens furent appelés : ils prononcèrent le mot terrible de phtisie.

« Nous la sauverons », dit M. Varnier avec une énergie désespérée.

Mais sa volonté, sa clairvoyance, son dévouement vinrent se briser devant l'implacable maladie : médecins illustres, cures réputées les plus efficaces, séjour dans le Midi, soins de toutes les heures, veilles continues, rien n'y fit. Par un triste soir d'octobre, la jeune mère s'endormit près du berceau de son enfant, une main dans celle de son mari; elle ne devait plus se réveiller.

Dans les premières heures du désespoir, M. Varnier maudit la richesse, qui n'avait seulement pas le pouvoir de prolonger la vie de quelques jours; il vécut triste et sombre, oubliant presque le trésor qui lui restait, sa fille, ga petite Claire, qui avait alors un an, et qui, d'humeur gaie et facile, gazouillait toute la journée comme un jeune oiseau dans son nid. Puis, par un revirement si commun dans l'être humain, il se rejeta tout à coup dans les affaires, avec une passion qu'il n^avait jamais eue; encore une fois, la chance le servit et il se vit, jeune encore, — il avait trente-huit ans, — à la tête d'une de nos plus solides sociétés de crédit. Claire avait vite repris tout son empire sur le cœur de son père, et était devenue la seule pensée de sa vie; il ne songeait plus qu'à son avenir et voulait le lui faire aussi brillant que possible.

L'enfant grandit donc, heureuse et adorée, sans s'apercevoir qu'une affection manquait à son cœur,

i04 U TOUR DU PREUX

car il lui restait deux mères, ses tantes, qui veillaient sur elle avec une vigilance de toutes les heures. L'intérieur s'était resserré et chacun y goûtait encore un bonheur relatif. Les deux sœurs, quoique d'humeur et de nature bien différentes, s'entendaient sur tout. Flore, l'aînée, d'institict plus dominateur, se contentait d'occuper la première place, plus de nom que de fait; Zoé, la cadette, était douée d'un bon sens pratique qui en faisait la cheville ouvrière de la maison. Au foyer paternel il en avait été ainsi; pendant que Flore, belle et grande fille, aux traits réguliers, à la chevelure opulente, que sa mère appelait orgueilleusement c sa reine », tournait ses fleurs ou frisait ses plumes, en mettant en évidence ses longues mains élégantes, Zoé allait, venait, veillait au ménage, faisait les courses, déchargeant sa mère des fatigues de l'intérieur et trouvant encore le temps de satisfaire aux commandes d'une maison de lingerie, qui appréciait fort son travail fin, exact et d'une fraîcheur sans égale. Zoé, l'opposé de son aînée, était maigre et laide; la petite vérole avait impitoyablement labouré son visage, en respectant cependant deux beaux yeux bruns, brillants de bonté et d'indulgence. Elle admirait franchement la belle Flore et encourageait tant qu'elle le pouvait les accès de coquetterie auxquels se livrait sa sœur, les jours de fête. Sa mère l'avait surnommée Cendrillon, puis Cendrette, et son nom de Zoé avait fini par disparaître devant celui-là.

Quand leur frère les avait transportées dans un intérieur confortable, même luxueux, Flore en

LA FAMILLE DE CUIRE i05

éprouTa une véritable joie, et se mit vite à Tunisson de sa nouvelle position ; elle se parait volontiers des belles étoffes et des bijoux dont M. Yamier ne se montrait pas avare pour elle. Seulement, elle eut le tort de beaucoup de vieilles filles, celui de conserver les modes de sa jeunesse, ce qui répandait sur elle une couleur de suranné iet de ridicule. Elle se vit toujours dans Féclat de sa vingtième année; elle oublia que les ans venaient, et se révolta à Tidée de les voir argenter ses cheveux, qu'elle sut maintenir toujours blonds. Quant à Zoé, telle elle avait été, telle elle resta : simple, nette, modeste, s* effaçant toujours et riant de bon cœur, quand on la prenait pour la femme de charge du riche M. Yarnier.

La meilleure intelligence régnait entre les deux sœurs; s'il s'élevait quelque nuage, c'était à cause de Glaire, au sujet de sa toilette ou de sa santé. Lorsqu'il s'agissait, au renouvellement des saisons, de remonter la garde-robe de la fillette, Mlle Flore s'entourait de tous les journaux de modes, auxquels elle était abonnée, et se plongeait dans des méditations profondes pour savoir quelle nuance et quelle façon iraient le mieux à sa petite idole; une blonde aux yeux noirs, cela ne se voit pas tous les jours, et il ne fallait pas compromettre ses avantages. Le bleu allait bien avec les cheveux blonds, mais le rose convenait mieux à la couleur des yeux. De guerre lasse, Mlle Flore daignait quelquefois consulter sa cadette. Comme bien on pense, Cendrette opinait pour le plus simple : pas d'ornements inutiles, pas de falbalas; des vêtements chauds ou légers, selon

la saison; de belles étoffes solides, mais pas de ces toilettes ridicules qui font ressembler un enfant à un sac de bonbons, à un singe savant ou à un toutou habillé. C'est tante Cendrette qui parle.

Mlle Flore se fâchait, toisait sa sœur d'un regard de princesse incomprise, et lui déclarait qu'elle était fâchée de l'avoir dérangée, car décidément elle n'avait pas le sentiment du beau. Tante Cendrette se sauvait, riant en dessous, courait soit à la lingerie, soit à sa chambre où elle avait toute la dépense de la maison à régler; et Mlle Flore, livrée à elle-même, se décidait toujours pour ce qui était le plus élégant, le plus riche et généralement le moins commode. Claire, vive comme un poisson dans l'eau, avait vite raison de ces belles toilettes. M. Varnier riait des discussions entre les deux tantes, se déclarant incompétent quand on le consultait. Ce qu'il lui fallait pour Claire, c'étaient des yeux brillants, des lèvres rouges, un bon estomac et des jambes dansant toute la journée. Jusqu'à l'âge de dix ans, l'enfant put de cette façon contenter son père, en restant, nous le reconnaissons, ignorante comme un sauvage de la Polynésie ; mais cela n'importait à personne. Puis, un jour, elle resta assise dans son petit fauteuil, toute triste, comme engourdie, et repoussa ses joujoux, dont elle usait si bien à l'ordinaire. Le docteur, appelé, crut saisir les symptômes d'une de ces légères maladies de l'enfance. Contre ses prévisions, aucune maladie ne se déclara, mais Claire pâlissait toujours; ses yeux se cernaient d'une teinte bleuâtre, ses petites jambes ne dansaient plus; elle

U FAMILLE DE CUIRE i07

languissait et perdait l'appétit ; avec ses joues qui se creusaient et son petit air mélancolique, elle ressemblait à sa mère d'une façon qui faisait trembler M. Varnier et ses deux sœurs. Une consultation fut décidée, après laquelle la conclusion des médecins fut celle-ci :

« La campagne! la vraie campagne, loin de Paris, avec l'air de la mer, autant que possible. »

M. Varnier pensa tout de suite à la Normandie, mais l'air un peu cru des plages de la Manche fut jugé trop froid ; il s'agissait avant tout de sauvegarder la poitrine de Claire. Son docteur lui conseilla plutôt le climat de certains points de la Bretagne, où la température est adoucie par le courant du Gulf- Stream.

C'était un homme expéditif que le père de Claire ; il se mit aussitôt en campagne, et, comme une propriété splendide était en vente sur le golfe du Morbihan, entre Kerlo et la Trinité, il s'y rendit; le château lui plut, et voici comment nous trouvons la famille Varnier installée au fin fond de la Bretagne, et voisine du Château d'Argent.

La science avait vu juste : avec l'air pur et fortifiant des chanips, Claire retrouva la santé et toute sa bonne humeur; seulement elle demeura longtemps pâle et frêle, grandissant tout à coup. Pour l'accompagner dans ses promenades on lui avait donné la longue Anglaise que nous connaissons. Miss Mac- Beam était un brave cœur, mais la raideur dont elle s'enveloppait, la fierté qu'elle étalait sans raison, et la façon pédante dont elle présentait l'étude à une

i08 U TOUR DU PREUX

enfant étourdie, ignorante et volontaire, n'étaient pas faites pour captiver Claire, qui la regarda dès Tabord comme un trouble-féte et finit par ne tenir aucun compte de son autorité. De son côté, Miss Mac- Beam trouvait qu'elle était bien mal tombée, pour son coup d'essai en France; elle avait fini par se persuader, avec son entêtement anglais, que son élève était dépourvue d'intelligence autant que de bonne volonté.

M. Varnier, sans se désintéresser complètement de ses fonctions d'administrateur dans la société qu'il dirigeait, s'était cependant déchargé d'une partie de ses travaux sur ses associés et ne faisait plus que de courts séjours à Paris. Il s'était installé au château avec sa famille, et, depuis que ses inquiétudes étaient calmées au sujet de Claire, il se trouvait parfaitement heureux de cette vie calme et reposée, succédant au mouvement enfiévré des affaires. 11 se promenait, chassait, jouait avec Claire, passait de longues heures à la regarder vivre, jouir, grandir, se laissant gâter par ses sœurs et trouvant, après les vifs chagrins qu'il avait éprouvés, que l'existence a vraiment de bons jours. A cet esprit actif il fallait cependant une occupation ; il ne tarda pas à la trouver. Un de ses amis, grand collectionneur, que ses travaux retenaient à Paris, ayant appris le séjour de M. Varnier dans cette partie de la Bretagne où abondent les anciens souvenirs, l'avait prié de lui ramasser tous les spécimens qu'il pourrait trouver. Aussitôt M. Varnier, enchanté d'avoir un but à poursuivre, s'était mis à la chasse des antiquités comme