GUSTAVE FLAUBERT

Château de Chenonceau.

Je ne sais quoi d'une suavité singulière et d’une aristocratique sérénilé transpire au château de Chenonceau. Il est à quelque distance du village qui se tient à l'écart respectueusement. On le voit. au fond d’une grande allée d'arbres, entouré de bois, encadré dans un vaste parc à belles pelouses. Bâti sur l’eau, en l'air, il lève ses tourelles, ses cheminées carrées. Le Cher passe dessous et murmure au bas de ses arches dontles arêtes pointues brisent le courant. C’est paisible et doux, élégant et robuste. Son calme n’a rien d’ennuyeux et sa mélancolie n’a pas d’amertume.

On entre par le bout d’une longue salle voûtée en ogives, qui servait autrefois de salle d'armes. On y à mis quelques armures qui, malgré la nécessité de semblables ajustements, ne choquent pas et semblent à leur place. Tout l’intérieur est entendu avec goût. Les tentures et les ameublements de l'époque sont conservés et soignés avec intelligence. Les grandes et vénérables cheminées du xvr° siècle ne recèlent pas, sous leur manteau, les ignobles et économiques che-

minées à la prussienne qui savent se nicher sous de moins grandes.

Dans les cuisines que nous visitâmes également, et qui sont contenues dans une arche du château, une servante € pluchait des légumes, un marmiton lavait des assiettes, et debout aux fourneaux, le cuisinier faisait bouillir pour le déjeuner un nombre raisonnable de casseroles luisantes. Tout cela est bien, a un bon air, sent son honnète

Château de Chenonceau.

(Lithographie de Deroy d'après Chapuy.

vie de château, sa paresseuse et intelligente existence d'homme bien né. J'aime les propriétaires de Chenonceau.

N'y a-t-il pas, d’ailleurs, partout de bons vieux portraits à vous faire passer devant un temps infini, en vous figurant le temps où leurs maîtres vivaient, et Les ballets où tournoyaient les vertugadins de toutes ces belles dames roses, et les bons coups d’épée que ces gentilshommes s’allongeaient avec leursrapières. Voilà les tentations de l’histoire. On voudrait savoir si ces gens-là ont aimé comme nous et les différences qu’il y avait entre leurs passions et les nôtres. On voudrait que leurs lèvres s’ouvrissent, pour nous dire les récits de leur cœur, tout ce qu'ils ont fait autrefois, mème de futile, quelles

furent leurs angoisses et leurs voluptés. C’est une curiosité irritante et séductrice, une envie rêveuse de savoir, comme on en a pour le passé inconnu d’une maîtresse... Mais ils restent sourds aux questions de nos yeux, ils restent là, muets, immobiles dans leurs cadres de bois, nous passons. Les mites picotent leur toile, on les revernit, ils sourient encore, que nous sommes pourris et oubliés. Et puis d'autres viennent aussi les regarder jusqu’au jour où ils tomberont en poussière, où l’on rêvera de même devant nos propres images. Et l’on se demandera ce qu’on faisait dans ce temps-là, de quelle couleur était la vie, et si elle n’était pas plus chaude.

… Je ne parlerais plus de toutes ces belles dames, si le grand portrait de M" Deshoulières, en grand déshabillé blanc, debout (c’est du reste une belle figure et, comme le talent si décrié et si peu lu de ce poète, meilleure au second aspect qu’au premier), ne m'avait, rappelé par le caractère infaillible de la bouche, qui est grosse, avancée, charnue et charnelle, la brutalité singulière du portrait de M'° de Staël, par Gérard. Quand je le vis, il y a deux ans, à Coppet, éclairé par le soleil de juin, je ne pus m'empêcher d’être frappé par ces lèvres rouges et vineuses, par ces narines larges, reniflantes, aspirantes. La tête de George Sand offre quelque chose d’analogue. Chez toutes les femmes à moitié hommes, la spiritualité ne commence qu’à la hauteur des yeux. Tout le reste est resté dans les instincts matériels,

Par les champs et par les grèves.

Eugène Fasquelle, édit.

Se