II. AVAIT ÉTÉ SÉDCjj" PAR CETTE ÎRLAJ<D\I8K

de M"" Guilhem? Ne s'était-elle pas, dès la première entrevue des amies, traduite contre

Jacques par une de ces bouderies sèches et froides dont Thérèse avait conservé le se- ' -- -^n vain qu'il avait cru lui faire touche. ^tés faibles de

son amie, son iiianque d élévation, sa coquetterie égoïste, l'abandon dans lec^uel elle laissait grandir son petit garçon, le désordre ruineux qui désemparait son ménage, enfin son manque de cœur vis-à-vis d'un mari qui l'avait prise sans fortune et malgré l'opposition des siens. Au loin, Thérèse avait convenu de tout, son amitié et ses lettres avai<'iit })aru se refroidir; et il lui avait suffi de revoir Bell pour retoml)c-r sous le charme ! Oh! il était- indéniable, ce charme; et, si Jacques élevait des préventions contre la femme de son ami, c'était bien sans parti pris; il se fût, au contraire, accusé d'une trop longue complaisance, séduit (ju'il avait été, lui aussi, par cette Irlandaise blanche, souple et onduleuse, qui ne pouvait regarder un homme en face, sans le troubler. Comme tant d'autres, car il ne s'estimait ni meilleur ni pire, il avait admiré plus qu'il n'aurait dû, ces admirables yeux où brûlait un feu noir, et le prestige voluptueux d'un corps deviné sous l'étoffe, ou découvrant, au bal, de mates blancheurs d'épaules. S'il redoutait une dangereuse séduction, c'est qu'il en connaissait bien le pouvoir. Son expérienc^e d'aînée donnait un tel ascendant à M""^ Guilhem. sa flatterie surtout, une flatterie enthousiaste et corru])trice qui exaltait la jolie main, le petit i)ied de 'J'hérèse, son fin profil, et son esprit, ses manières! X'avaient-elles pas encore, pour s'unir, des rancœurs communes, faites de malentendus et d'injustices, contre les déceptions ciu mariage *i l'autorité des belles-mères? M"* Guilhem s'était révoltée contre la sienne : et Jacques se rappelait avec amertume combieii il avait souffert entre sa femme et sa mère du a i\ an< de celle-ci, que sa bru n'avait su ni comprendre ni aimer.

— C'est é\ident, dit il, elle Ment de la ruf' Moncey !

Cette désobéissance le blessa ; il s'était contenté de la prier de moins voir M™* G'ii- Ihem, sur laquelle couraient des bruits de [ilus en plus fâcheux, et naïAcment avait rrn qu'elle prendrait au sérieux t-^tte défense déguisée sous une apparence de délicatesse. Depuis tant de fois qu'il était la dupe de ces faux ménagements, il pp s'en était pas corrigé, et ne pou\-ait comprendre que Thérèse le récompensât de sa douceur en affichant plus outrageu.sement son indépendance. Son amour- propre en était mortifié,

"Pourtant la vie aurait pu être plus douce.

lO

et (le courtes colères suscitaient alors en lui l'einie de moyens extrêmes, qui se conciliaient mal a\'ec son horreur d'un éclat et des grands mots. Il revécut la scène désagréable de Tavant-veille, en un de ces retours d'émotion qui donnent au passé l'intensité du présent, si bien que les paroles échappées dans la discussion vous reniontent aux lèvres et vous tint<'nt à l'oreille, avec la vibration nerveuse ([u'elles eurent et leur saveur un i^eu âpre. Bien qu'on fût dans les premiers jours du mois, et qu'il eût remis à sa femme trois mille francs destinés au ménage, il s'était étonné de l'entendre r('clamer un nouvel acompte, le premier l'-tant, disait-elle, épuisé. Ayant voulu savoir à (juoi, elle avait, avec mau\aise grâce et jiresque irritée, cherché quelque prétexte, et finalement allégué de menues dettes de modiste et de couturière, laissées par elle avant son départ. Qu'elle eût dit \rai ou faux, il n'a\-ait \ni taire le mécontentement que lui inspirait, en sa probité stricte, un retard de paiement envers les fournisseurs; et elle d'une ton acide, qui surprenait toujours dans sa jolie bouche de femme choyée, avait répondu, lui cherchant une querelle à côté ])our détourner .son attention :

— (^)uand ta sœur te demande de l'argent, tu ne fais pas tant de difficultés pour lui en donner !

Cette injustice, comme toutes celles qu'elle commettait envers Agnès, avait tou «hé en lui un point très douloureux, et c'est Ijresque brutalement cju'il avait répliqué : Ma sœur ne m'a jamais rien de mandé, je lui donne ce qui convient, et ce n'est pas pour payer ses dettes à elle, mais celles de son mari, ce qui est bien différent ! Thérèse était alors partie d'un de ces petits éclats de rire durs, qui la faisaient ressembler à une mauvaise écolière, dont elle prenait l'air rageur et le regard en-dessous. En ces moments-là, elle rappelait d'une fa<;on fr.ippante, sa mère, une Viennoise, la baronne Forgct. détraquée jijus folle quimérhante, qui vivait ù l'étranger, séparée dcptiis lotigleiups de son mari, auquel cll<' avait lai-ssé l'éducation de sa lille. 'Venue en l''rafice p(.>ur le mariage de Thérèse, elle a\ait assisté en invitée aux cérémomes et au lunch. rappr<K'hée pour tjuelques heures, par une m<Miteus<> inlimilé de di-connn, de riiomnu" flont rWv portait le, nom, <-.ii !<• baron s'était toujours refusé à divortvi, que ce fût .scrupule mondain ou religieux, ou que sa conscieiKH' à lui aussi reprochât d'anciens txjrts. Jacques, qui l'aimait beaucoup, l'avait

décidé, depuis deux ans, à vivre auprès d'eux.; il avait eu pitié de cette solitude de veuf, le vieillard \enant de perdre une vieille et solide affection : il comj)tait aussi que M. Forget exercerait une salutaire influence sur sa fille. Malheureusement, adorée de son père et le lui rendant, elle marquait trop, par sa désinvolture, qu'il n'avait su prendre sur elle aucune autorité. Tout le \xm qu'elle avait, ce|)endant, venait de lui ; ])ourquoi fallait-il qu'elle tînt aussi de sa mère? Car ce n'est |)as au baron, le ]j1us ouvert et le plus confiant des hommes, qu'elle avait emprunté l'esprit de méfiaiice et de jalousie qu'elle témoignait à sa belle-sceur, Agnès d'Elbé. Jacques, qui aurait tant voulu les \T)ir s'aimer, ne jHmvait se faire à cette tiédeur réciproque, dissimulée so'j.s des démonstratioJi.s polies et des baisers .roids.i (.)ue sa femme n'eût su se complaire avec ■yime Halluys la mère, peu expansive, d'une hauteur a languie et d'une réserve de femme délicate et souffrante, à la rigueur, il se l'i'xpliquait ; mais qu'elle ne pût fraterniser,; chose si facile, avec le simple, tendre et doux; être qu'était Agnès, cela le passait! Croyant: entendre encore le rire de Thérèse, le sang lui monta aux joues ; et il se noua .les mains derrière le dos, d'un geste habiiuel, en serrant les doigts à les faire craquer.

— Comme la vie est bête! bête! répétat il <'n souriant avec énervement, les dents agacées ; et il s'affaissa, découragé, sur un divan, le long de la baie vitrée devant laquelle il n'avait cessé de s'immobiliser, en une de ces inerties têtues qui lui restaient de son enfance. Lentement, il haussa les épaules et soupira, d'un ton de navrement, qu'il sentait pourtant excessif :

- Dire qu'il en sera toujours amsi 1... Sou impuissance à pénétrer Thérèse, à . découvrir quel mot magique, quel talisman lui asserviraient cette âme difficile, le dést^la. Clairvoyant envers les autres et s<")u\'ent <.'nvers lui même, était-ce donc son affecti<in pour elU' qui l'aveuglait? Dire qu'en sept ans de \ ie <-oniniune, d'intimité de la chair <'t de r*'sjiril, il ne pouvait, guère plus i|u'aux premieis mois, s'explinuer cinel (lédoublcment bizarie faisait surgi." d'elle un être à deux visages, tantôt bon '^t charmant, tantôt déplaisant et revêche, autant que peut l'être un<" ienuue jeune et jolie. Elle avait ilrs changements à vue inconcevables. Ce qui la distinguait, c'était sa fraîcheur, son visage éblouissait, blanc et rose, d'une chair de fleur avivée par l'éclat d'yeux d'eau de mer, pleins de soleil. Qu'une émotion vînt à

cris]>cr cette sensitive, les yeux purs s<' trôneraient et devenaient troubles, le teint se fanait, tiqueté de soudaines rousseurs, la {>ersonne entière se retirait ; on n'avait plus dewint soi un être vivace s'épanouissant à la. vie, mais une femme de trente ans qui se i<'iiferrae et qui soutïre. Quand elle pinçait la bouche d'une certaine façon, toute sa ligure devenait creuse, et si triste <jue le cœur de Jacques se serrait.

Tout à coup, en se rapjxîlant l'attitude de sa fenmie, il s'expliqua leur scène.

« Comment ne s'en était-il i)as douté?

Elle n'avait payé aucune note, mais prêté tout ou partie des trois mille francs à son amie. Dieu sait pour quel emploi ! I>e désordre de M""" Guilhem la réduisait fré'quemment aux abois ; déjà une fois, Thérèse lui avait f)rêté sept ou huit cents francs, ce dont il l'avait reprise avec douceur. Etait-ce pour éviter de nouveaux reproches quelle avait menti? Mais s'il voulait l'humilier, il lui serait si facile de demander à voir les factures acquittées par les fournisseurs? » — Triste I>etite satisfaction, qu'il se refuserait certainement, par pudeur, à trouver en faute l'être aimé, par une de ces délicatesses perdues qui le faisaient juger timide hors de propos, là où il aurait mieux valu pour lui afficher un peu de cette tyrannie cordiale que les femmes aiment, tout en la décriant. Cela lui était impossible, il se l'avouait avec une détresse ironique. Il ne savait ni dominer, ni forcer le respect et l'obéissance, quand on les lui marchandait. Souffrant de n'avoir pas trouvé en Thérèse l'accord rêvé, la parfaite confiance, la paix du cœur, il se viébattait en des alternatives de calme trompeur ou d'irritation stérile, malheureux an fond, puisqu'il l'aimait passionnément, malgré tout.

Pourtant la vie aurait pu être plus douce ; une grande douleur, il est vrai, avait déposé en eux un fond de lie : la mort d'une adorable jx^tite tille, enh'vée trois ans au])aravant par des con\ulsions. Que cela eût r<'ndu Tliérè.se amère, il le comprenait troj), lui (|ui ne pou\ait .se consoler de cette jK-rte, surtout depuis (|ue la maladie de la jeun<i f<nim<', et sa terreur d'élever un nouvel enfant pour le perdre {x.'ut-être comme l'autre, reculaient dans l'inconnu l'espoir d'une nou- \<'lle maternité. Pour(|uoi fallait il s<-ule. ment que ce grand chagrin, tjui aurait dû les réunir dan.s une commune religion, eût brisé en eux un lien tenace, les laissât comme étonnés de se .sentir seuls, face à face? l'ne autre peine s'ajoutait, pour lui, à celles-là ;

savoir sa sœur mal niariét% victime d'un viveur mdigne qui la trompait et la ruinait. Mais quoi! si triste que ce fût à dire, tous ceux qu'il connaissait cachaient au cœur des plaies semblables, s'y accoutumaient et aimaient quand même la vie, tant la souffrance est insupportable à l'homme. Jeum-s encore, Thérèse et lui ne pourra i<Mit-ils être heureux ?

n ne lui appartenait jjas de se reiidr*justice, mais d'autres la lui rendaient ! J arques Halluys passait pour un galant homme et un noble esprit. Il portait un beau nom, son père étant ce savant jurisconsulte fle I Empire, célèbre par ses travaux judiciaires, qui, au faîte des honneurs, membre du Conseil d'Etat et de l'Académie française, -ne s'était jamais départi de la simplicité et des \ertus domestiques dont s'hoïKjraient de père en fils les Halluys, vieille famille parlementaire de Lyon. Jacques n'avait pas été indigne île ce legs d'honneur. Quoique porté au rêve et à la paresse, son patrimoine restreint et son mariage modeste le forçant à s'ouvrir mie carrière, il s'était, bien avant que l'héritage de sa tante d'Hervines lui apportât la fortune et l'indépendance, successivement distingué comme avocat à Lvon, puis comme secrétaire général de la préfecture de Bordeaux, enfin à Paris, comme chef de cabinet du ministre de la Justice, qui était alors son ami Ferrand (du Gard). S'il avait dû à la protection de ce dernier de remplir pendant quelques mois cette haute fonction, moins en professionnel qu'en amateur éminent, le ruban rouge qu'il portait, à trente-six ans, n'en distinguait pas moins un mérite avéré. Depuis sa retraite, en une vie de libre travail et de dilettantisme plus conforme à son peu de goût pour l'action, ce même Jacques Halluys, après avoir été quelque chose d'important, demeurait quelqu'un d'élite, cher à ses amis, estimé dans le monde, recherché des meilleurs salons. Une femme plus difficile n'cût^dle pu s'en contenter?

Le bruit léger du bouton de la j)orte <^ le soulèvement de la iiortière le tirèrent de .s<'s réflexions; la nuit était tombée sans qu'il s'en aperçût.

— Est-ce toi, Agnès? Lisette auiisi? En trez donc !

Comme il lait noir 1 fit une V(»ix dVn laJiL.

II balbutia :

— Je me suis fatigué à remuer tous ces livres, je dormais presque, je crois !

Pourquoi dit-ii cela? Craignait-il la perspicacité discrète de sii sœur, et qu'elle interprétât défaxorablement pour Thérèse sa réclusion d'homme seul, en cette ombre de créj)uscule qui s'harmonise si traîtreusement, elle le savait, avec le charme cruel des retours (jue l'on fait sur soi-même? 11 s'était levé, heurtant les meubles, tâtonnant

Tlt.Nc, Ll^tTTK, \(J1L.\ LKS UliAUX LlVHliS UUE .II'; TAI l'IU

pou" éclairer, quand la mrme jolie voix d'enfant supplia :

— Oh! laisse-moi faire la lumière!

... Et ajouta :

— Je serai la fée 1

Il rencontra une petite main, la guida vers un bouton électrique, au mur. .Sous le doigt frêle, comme par magie, deux globesappliques de cristal jaillirent de l'obscurité, animant, de l'incandescence d'une torsade de platine, la vaste pièce égayée du haut en bas par des rangées de volumes, avec son petit balcon de fer ouvragé, courant à mihauteur, ses portières de l'Inde, sa table de travail monumentale encombrée de livres et de papiers. Au milieu de ce décor familier, ressuscité par elle, se tenait une étrange petite fille, aux cheveux de chanvre et d'or, vêtue en velours souris, d'une longue robe anglaise qui, tombant jusqu'aux talons, lui donnait lui air de jjrincesse ou de fée. Elle souriait d'un mystérieux sourire pâle; et le\ant haut les mains, elle semblait prête à les claquer, dans un ravissement contenu et que la réflexion paralysait déjà !

— Oh ! c'est si ^ beau, de voir clair !

W déclara-t-ellerêveuse-

11 ment. — Elle détes-

l' tait l'ombre, attirée

^ comme les i)apilions

par toute flamme : le rayon de soleil entré par la fenêtre, le rond jaune des lampes, les braises rougi's. Elle n'aurait pu dormir, sans veilleuse à côté de soji lit.

Jacques la caressa, cette nervosité })récoce le touchait et l'inquiétait ; en relevant la tête, il rencontra le regard et le sourire d'Agnès : ils étaient si douloureux qu'il s'en \oulut d'avoir pensé égoïstement à ses peines, quand sa sœur était si à plain<lre. Etaitrv le cours de ses pro- Iires pensées, un de ces attendrissements subtils que nous cause on ne sait quoi de furtif et d'élcx.iuent dans un silence, un air de visage, un j)Ii fie vêtement? Fut-ce jîarce que ses yeux s'atta-

Ln Tourmente

chèrent sur les mains d'Agnès, des mains dont la nudité maigre faisait peine, sans bagues aux doigts ni bracelets aux poignets, comme une veu\e? Etait-ce cette robe noire et simple, qu'il lui voyait depuis huit jours, et qu'elle portait le soir de son arrivée, quand, s'enfuyant de Marseille avec Lisette, plie était venue se réfugier auprès de lui et implorer son appui? Ce fut tout cela sans I toute, et cet «»xcès de pitié qu'on ressent pour les autres lorsqu'on est soi-même malheureux. Il lui tendit fraternellement la main ; elle se jeta dans ses bras et s'y blottit, en un grand besoin de consolation, et lui, la baisant aux chexeûx, sentait battre contre sa poitrine, à grands roups, ce pauvre cœur de femme. Domptant ses nerfs, sans quoi elle eût pleuré, elle se reprit bien vite, à cause de l'enfant ; il était temps : Lise fixait sur sa mère des yeux pénétrants, d'une sagacité extraordinaire pour une fillette de six ;ins ; sa fine bouche, en se crispant, allongeait l'ovale de sa figure.

Jacques fit diversion :

Tiens, Lisette, voilà les beaux livres que je t'ai ])romis. Viens les voir là, sur ma table!

Il étala «le grands albums dorés et gaufrés, aux gravures de luxe, en ajoutant :

— Ils sont à toi. je te les donne.

Elle ne dit pas merci, trop ravie; mais elle devint toute rose, et se penchant sur la main qui lui ouvrait les livres féeriques, la baisa.

— - Chérie 1... fit-il.

Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il avait réservé ces albums, jadis, pour la petite disparue, sa Fancy, quand elle serait grande. Grande? Pauvre doux baby ! Elle venait d'avoir trois ans, la veille de l'affreux soir où les convulsions la prirent. Il revoyait encore sa rote rose, son corps menu et sa diôle de figure éveillée! Lisette la lui rap- [Milait, sans ressemblance nette, d'un lointain air de famille, comme un pastel effacé.

— Oh! pourquoi?... protesta Agnès, touchée et fâchée du trop beau cadeau, sans souj>çonner la valeur de souvenir que son frère y attachait. Mais il la fit taire en l'attirant uft'cctueusement dans un fauteuil, près de lui.

— Tes névralgies, pauvre soeur !

Elle souffrait, depuis huit jours, d'atroces douleurs faciales, ayant pris froi(i dans l'exoress, ( ette nuit de cauchemar où, le visage à la portière et souffleté par le vent, elle avait vu fuir une c;impagne de ténèbres, des gares, des feux, une déroute

folle de choses et d'êtres inconnus, tandir que Lisette enveloppée au chaud dormait, dans le fond du wagon. Certes, elle avait beau souffrir maintenant, aucune torture physique, pas même l'agonie durant laquelle elle avait mis son enfant au monde, ne pouvait se comparer à ce qu'elle avait éprouvé là seule, consciente de l'irréparable, revovant tout, son mari surpris par ellf. ilans sa 7)ropre chambre d'épouse et de mère, avec une de ses amies, la meilleure, la plus chère ! Et l'impudence ensuite de cet homme, ses négations, la traitant de visionnaire et de folle, .se refusant à rompre avec sa maîtresse, voulant continuer de l'imposer à sa femme! Elle ne serait jamais partie, sans ce suprême outrage ! Aurait-elle pardonné? Peut-être, devant un sincère repentir; elle l'avait tant aimé, elle 1 aimait encore, quoique se répétant tout bas : o C'est fini! bien fini! » Elle tressaillit, s'arrachant à ses pensées, et répondit après coup :

- Pardon! Je te remercie, je crois qui^ je i)Ourrai me mettre à table.

Car elle n'avait pu déjeuner avec eux, ni dîner, la veille.

Il lui en sut gré, et dit :

— C'est gentil de ta part, surtout pour Louise Rambert, qui ne se sentira pas tro^) seule, si tu es là. Elle t'aime beaucoup, la })auvre femme; et elle est si à plaindre, a\ec ses trois garçons, aucune ressource, le vide que fait autour d'elle la mort de .schi mari. Tu l'as peu connu, Achille Rambert? Ln camarade de pension à moi, un toqué, non sans mérite, ruiné dans les affaires, un de ces hommes qui brassent des idées à enrichir dix inventeurs et qui meurent sur la paille. En faisant dîner Louise avec nos cousines Dunlop, j'espère, ou plutôt Thérèse compte les intéresser a cette infortune. Elles ont tant, tant d'argent, a ne savoir qu'en faire! Les cousines « Million » les appelaiton dans la famille. J'avoue que j'aurais préféré... (Quoique donnant beaucoup aux cou\ents, aux hôpitaux, aux misères par*'' culières, il y a dans leur étroitesse d'espru et leurs préjugés bourgeois quelque chose qui me révolte !

Elle objecta timidement :

— 11 faut leur savoir gré de ce qu'elles font, il y a tant de riches qui ne donnent rien aux pauvres !

Lisette leva les yeux de dessus ses albums et dé(-lara :

- Petite maman, elle flonne toujours!

A\ant-hier, nous avons rencontré \\\\ petit homme cf)U[)<' en deux dans un bol (I<* bfHs;

il courait vite, vite, vile ; et tu aurais dit que c'étaient ses pieds, parce qu'il avait la mam dans des gros sabots qui faisaient toc ! toc !

Il s'arrêta : Agnès pleurait sans secousse kt sans bruit

par terre. ATaman lui a donné deux francs! Ils s'égayèrent silencieusement; toute naï\eté (jui leur montrait Lisette pareille aux enfants de son âge, et très i)etit être encore, leur faisait i-laisir. Sa mère la reprit doucement, pour la forme : on ne devait pas raconter ces choses-là! Mais Jacques sourit à sa sœur, il la savait si tendre à toute misère.

— Oh! toi!... (lit-il, et son geste compléta sa pensée.

Il reprit :

— Te ra[)pelles-tu, à I.yon, ces pauvres qui venaient le samedi frapjxn- à la petite porte de notre vieille maison, à la j)orte « soupière », près des cuisines? On leur distribuait du bouillon et de la viande. Comme notre père était lx>n ix>ur eux ! Que de fois tu l'accompagnais dans les quartiers ouvriers visiter les malades ! Je ne pense pas qu'il y ait eu beaucoup d'hommes aussi foncièrement bons que lui ! Ah ! s'il avait vécu plus lr)ngtemps !...

Elle hocha la tête gravement. Bien souvent cette jK-nséM- leur était venue que leur vie aurait [)u s'orienter d'une façon difîé- %nte, ^i^. Halluys vivant, pouvant les é-clai-

rer de sa sagesse et de son ex|)énonce. Qui sait si Agnès aurait épousé le commandant d'Elbé, et si Jacques n'eût pas rencontré une autre jeune fille dont il se fût épris ? — Et notre vieille maison? répéta-t-il. Que de fois, pendant mon séjour en Italie, mon souvenir s'est reporte r elle, plutôt que vers tre jietit hôtel de Paris.

tro[) fraîchement meublé, trop peu nôtre encore pour m 'être bien familier. Mais elle!

Je la revoyais telle qu'avant notre mariage; si vénér a b 1 e a\ec son grand escalier de pierre ses {)ason large et ses aises de piovince, ses <-hambres carri'lt'rs où l'on a\ait tdujuurs froid, ses rrcoins et ses cabinets noirs qui nous faisaient peur (juand nous étions enfants! Les arbres centenaires «lonnaieiit au jardin étroit unv omhre si fraîche, derrière les nuirs hauts cdaïuie des murs de couvent ; la longue alli'e de iu'-tres pourpres, tout au lK)Ut, avait l'air d'une voie de retraite, ]X)ur des méditations jansénistes. Et les hirondelles, (jni de mères en filles faisaient leurs nids dans les greniers. Et dans la salle à manger, les anlifiues I^-ortraits de famille, ces grandes [Perruques (le magistrats et de présidents à mortier, ces bonnets canes, ces robes noires ; et l<^s visages de mesdames les présidentes, — les unes sé\ères et blêmes comme de vieux juges, les autres, femmes de cour, avec du ri lUge et des mouches ; et surtout ce Latour (il dc^signa dans le fond de la pièce un portrait à bordure de vieil or) où s'éternise, avec la mystérieuse survie des pastels de Latour. notre illustre arr'ère-grand-<jncle. le marquis d'Argens. chancelier et garde des sœaux sous Louis X'V ; ah ! que de fois me suis-je rappelé tout cela, dep'ils que cette maison où tant des n(">tres ont vécu, joui et souffert, où nos grands parents et nos j-ère

Rl.LE s'était endormie, en effet, KNTnn: DEUX IMAQEfl.

et mère sont morts, a cessé de nous appartenir ot est tombée à des innins i'tran<^LTes.

n s'arrêta : Agnès pleurait, sans secousse et sans bruit, de ces larmes douces comme en tirent la mélancolie du passé et la beauté des choses qui ne reviendront plus.

— Chère sœur, balbutia-t-il attendri, oh ! l'e n'ai pas voulu... Moi qui ravive!...

Mais elle lui fit signe de n'avoir pas (V K-gret, de ne point faire attention à elle, ^i .s<-.s lar((ies (aiulanf louj<inrs .semblaient la (lélendre et la soulager.

11 se reprocha pourtant d'avoir évorpié ces souvenirs, ils lui coûtaient troj) à luimême. Il était isop vrai qu'après i:i ;-!:ort de M'"" Halluys, ils avaient dû vendre l.i maison et le jardin dont ils héritaient par moitié. De grand cœur, malgré la vive opposition de Thérèse, il aurait cédé sa part immédiate de possession à Agnès, pour qu'elle > ciuservât cette demeure et revînt un jour I habiter, continuant la tradition de famille ; ruais M. d'Elbé, à court d'argent pour ses Jolies ruineuses, s'y était n^fusé et avait <-xlgé le partage immédiat, se souciant peu de cett«^ glacière et de ces arl)res à corbeau.x, comme il appelait le tout. Riche, Jacques IV'ût désintéressé en rachetant la part de sa sicur <'t en conser\ant l'immeuble, mais sa fortuite ne le lui [)ermettait pas ; d'ailleurs Thérèse, qui jusque-là avait souffert de vivre entre ces murs, au feu et à la table de sa iM'lIe-mère, n'eût pas supporté l'idée d'v ri<nneurer plus longtemps : aussi, approuvant son beal^frère, avait-eile poussé de toute son influence à la vente. Elle était lasse de Lyon, et le mirage de Paris l'attirait. C'est pour lui plaire que Jacques, lié alors avec le préfet Ferrand, auquel il avait fait gagner un important procès de succession, avait accepté de le suivre comme secrétaire général à la préfecture de .Bordeaux. Ferrand. depuis, jetant l'habit brodé, s'était fait politicien, et, au renouvellement de la Chambre, avait été élu député dans le Gard. II n'avait pas oublié la façon dont son ami avait contribué au succès fie .son élection, et, s<'rvant ainsi les vues de la jeune femme, il avait décidé les Halluys à venir s'installer à Paris. Leur amitié s'y était resserrée ; et quand le hasard d'une combinaison ministérielle eut amené Ferrand à accepter le portefeuille de la justice pour lequel, on dehors de- sa réelle valeur, aucune aptitude particuliP-re ne le désignait, il avait été bien aise de I)rendre pour chef de cabinet un homme doni il connaissait la [)nissance de travail et la laculli' (l'assimilai iiin.

Ivcs événements auraient-ils tourné de la sorte si Jacques eût pu conserver la vieille maison de Lyon? N'y serait-il pas resté, continuant sa carrière d'avocat si brillamment commencée? Non pourtant! Il se l'avouait. Vibrant et impressionnable à l'excès, il sentait déjà, lorsqu'il y avait renoncé, la fatigue de ce métier qu'il prenait trop au sérieux pour n'en pas être surmené. Ne défendant que des causes justes, où il mettait moins rl'amour-propre que de passion généreu.s<% incapable de .se donner à (.lemi et de se contenter fl'une rhétorique banale, ayant la fièvre quand il plai<lait, ne parvenant pas à se blaser sur les rigueurs de la loi et les injustices de la chicane, plein de pitié pour les misérables, facilement hante par l'obsession cruelle des visages, des incidents d'audience, des répliques aigres, étouffant dans l'air épais des salles publiques, très probablement sa santé eût exigé, après quelques années de cette surexcitation ner \euse, qu'il renonçât au barreau ou nue, par impossible, il cessât d'être lui, dédoublât son caractère et son âme. De cette époque, et ensuite de son passage dans l'administration, non moins absorbant, et grevé en outre (!<• cette responsabilité si lourde aux scrupuleux, il lui était resté pendant plusieurs mois une sensibilité à vif, jM'esque maladive, que l'hvdrothérapie avait dû combattre. L'héritage de sa tante était venu à point pour lui donner la détente d'esprit et le repos indispensables. Malheureusement, car tout se paie, la richesse, entraînant avec elle l'oisiveté, lui avait apporté cet ennui qui naît de la satisfaction des désirs matériels et de l'excès du bien-être. Et Jacques, que son tempérament inclinait déjà à la mélancolie, bien qu'il n'eût pas encore eu le temps de s'ennuyer beaucoup dans sa nouvelle fortune, traversait parfois, conime en ce moment, de véritables accès de si)leen. Peut-être aussi l'existence de Paris, si séduisante par ses ressources de musé-es. de théâtres, mais si las.sante par sa tréjjidation un peu vaine et son gaspillage de temps à des menus riens, lui convenait-elle, au fond, aussi peu qu'à Thérèse; car jamais il ne l'avait vue, à Paris, vraiment calme ni heureuse. Que ne pouvait-il, avec ses goûts d'étude et d'intimité, vivre à la campagne, entouré de livres, de chevaux, de chiens, du confort de la grande propriété? Toujours il avait cares.sé ce rêve, d'habiter, non seulement l'été, mais aussi l'hiver, les Flouves. le château et les terres à lui laissés par ^I'"* d'Her\'ines ; mais 'J'Iiérêse !... C<'s vagues e| pi-n(''iranls regr<-fs,

La loLirmcnte

que tout homiuc porte en soi pour la vie, mal faite, autre que celle qu'on aurait aimée, ces regrets stériles, le souvenir de la vieille maison de Lyon les dominait, de son image couleur du temps, grise, passée et charmante.

Agnès, pendant le long silence qui avait accompagné leurs réflexions, avait essuyé Les \eux et souriait de nouveau, a\ec une ,^râce dolente. Jacques la contempla tendrement. Il examina ce visage changé, joli autrefois, presque enlaidi à présent par le ch;!grin, mais qui conservait l'expression d'une divine bonté et le charme fuyant d'yeux bleus, un fieu brouillés de myopie. Que de choses ils disaient, ces yeux, des choses dont elle et lui comprenaient qu'il valait mieux se taire <ncore, au moins de quelques jours, de peur de ranimer une trop cuisante douleur. Si \ iolent, du reste, avait été pour Agnès le coup de son malheur, quelle en restait endolorie, en cet état d'accablement mental et de demitorf>eur qui suit les grands ébranlements.

Mais s'il n'osait rien dire, une hauie sourde, d'élans courts et aigus, lui élançait le cœur envers l'homme qui faisait souffrir sa sœur. Il le détestait encore plus de 1*^ sentir d'autre âme et d'autre race que lui, au I)hysiqueet au moral, hercule gvmnaste, pré- \ôt de salle d'armes, cavalier casse-cou, un de ces êtres aux appétits destructeurs, dont l'intelligence ne sert qu'au mal, .spirituel j)ourtant, aimable quand ses intérêts l'exigeaient, et doué d'une de ces séductions d'homme à bonnes fortunes, qui lui faisaient pardonner beaucoup par les plus rigoristes vertus féminines ; ce n'était pas là, même, une des raisons qui avaient le moins enragé Jacques, de constater l'indulgence de Thérèse pour son beau-frère. Bien qu'ils se vissent peu, M. d'Elbé s'était toujours montré, auprès d'elle, d'une galanterie cavalière, pas assez libre pour qu'elle mantjuât de correction, assez j^ourtant pour laisser percer la tare intime de son être, une tare (jui aj)paraissait, de façon presque matérielle, dans son sourire à belles rlents de lou]). et un cerlain clignement d'œil. ])ar lequel il .semblait, derrière .son montcle, vous rendre complice de ses ppi rôles ou de ses actes : un de ces petits tics rléplaisants, 7)our IcsqurLs on lu<Mid un individu en grip|M', autant que l)our les répulsions nu.ral'^s l<'s plus fon dées '

Mais le moyen de dire cela à la femme de cet homme, et à quoi bon, devant le mal fait et irréparable? Qu'elle se reprît, qu'elle respirât, qu'elle sût où en étaient son cœur <^t -â. \oLnLc, LO qu'elle jugeait à [)iu[)Vo de

faire! Il ne la contrarierait en rien, qu'elle crût devoir pardonner et reprendre la vie commune, ou qu'elle exigeât une séparation et le divorce. Il ne l'influencerait même pas, bien qu'il penchât pour cette dernière solution, tant son aversion pour M. d'Elbé était vive et tant il augurait mal de ra\-enir.

— Mon rjieu ! dit tout à coup Agnès s'arrachant à l'espèce de bien-être triste qu'elle goûtait auprès de son f rère j quelle heure est il ? Ti l'aiit |iniirt;itit s'habi]l»r! Lisette !

— Kll<' 'I')il, dit J.i.,|n,s. l'auvi..^ mignonne !

Elle s'était <iidoi mii-, en etfet. entre diiix images; et ses cheveux réj)andus d'un s<ul côté s'étalaient, d'ors différents et pales.

il ajouta :

— C''est donunage de l.t doubler. Laissela d.(jrmir. Elle n'<.'n sera que plus éveillée pour le dîner.

A la regarder, son cœur se gonflait d'une amère et inexprimable tendresse ; en songeant que sa fille à lui aurait pu être là, à cette place, il soupira. • — La vie ! La vie !... Une main i^ressa la sienne ; Agnès à .son tour, en cette furtive étreinte, le comprenait et le plaignait. Il tourna la tête, se devinant seul ; elle avait disparu. Lisette dormait toujours, un peu blême sous la lamix.', une longue ride fine en travers de sa bouche. . La fragilité de ce visage, de ce délirât [)etit saxe l'effraya.

— - Mon Dieu! soupira-t-il , et l'impuissance de n'être qu'un homme, limité dans ses désirs et ses moyens, faible dans son cœur et sa \olonté, soumis à la vue et à la mort, lui fit tendre les poings, douloureusement, s'étirer à vide, dans l'étrange atmosphère de malaise qui flottait autour de lui ; tanclis (jue croissait en lui, depuis son retour à Paris et le changement d'attitude de Thérèse, uni' .ijjpn'hensioii iiie\plic-:ible.

II regarda sa montre, elle marquait sept h<nires \ingt. Il ne la remit [kIs tout de suite* dans son gousset, hyf)notisé, pendant quel ques .secondes, par 'le cadran blanc cerclé d'or et la finesse des aiguilles. Très vieille, car il la tenait de son grand-père paternel, plat* comme un écu, d'or clair guilloehé de volubilis et de feuilles, sa courte chaîne alourdie âa breloques et d'une bagueciioiuie, ijui ne pouvait aller qu a un doigt»

(le géant, cette montre lui était préciense, faisait partie de ces objets familiers qu'on amie presque autant que des êtres. Elle avait été mêlée aux grands actes de sa vie, sa premère communion, son mariage. Bien sou- A-ent, interrogée la nuit, elle avait sonné les heures à son insomnie ou à celle de. Thérèse, d'un timbre délicieux et fêlé. Elle avait résisté aux mauvais petits hasards (jui pouvaient fausser ou briser ses ressorts délicats, et continué k marcher, même ce jour où Philippe Desteile, la tournant entre ses doigts, l'avait laissé tomb-r sur le parquet, par une de ces maladresses inexplicables pour lesquelles on ne trouve pas d'excuse et qu'on ne sait comment expier, parce qu'elles tiennent vraiment de l'absurde, feraient croire au sortilège de taquins esprits invisibles, dans l'air.

Il revoyait la figure consternée de Philippe, troublé au point qu'il avait dû le rassurer en lui faisant écouter le tic-tac.

— Tu vois, elle marche! avait-il dit.

Destelle avait-il eu peur, superstitieusement, que leur affection se fêlât, au heurt de cet objet vivant et fragile, si cher à son possesseur que sans doute, et malgré lui, il aurait gardé une rancune involontaire à qui l'en aurait privé? Si bizarre et exagéré que inU sembler un tel pressentiment, Philij)])e l'aurait-il éprouvé s'il ne reposait sur quelque chose de vrai, d'intimement profond en sa perplexité même! Certes, elle marchait encore, leur amitié, comme la fine montre résistante ; mais le choc, même sans contre-coup immédiat, suscitait l'idée d'un risque couru, la vraisemblance d'un accident irréparable. Eh bien, dans leur amitié, s'était i)roduite cette .sensation d'un brisement y)()ssible, accompagnée de ce malaise qui entoure les choses mal expliquées, équi- \T)C]ues. Jaciiues avait ressenti cela, lorsqu*- .ni plus fort de son anxiété (Thérèse venait de s'aliter), Philippe, dans ce même hall, un soir comme celui-ci, à peu près vers la même heure, lui avait annoii;:é son départ pour Washington ; le ministère des affaires étrangères l'envoyait là-bas, comme chargé de légation !

Pourquoi ces paroles l'avaient-elles douloureusement surpris? (^u'y avait-il \a de si inatt»ndu? A son retour de Constantinople, où il remplissait les fonctions de secrétaire d'ambassade, Philipj)e avait retrouvé Jacciues, dont il a\ait été l'ami', le compagnon d'études et de plaisir iK-ndanl Imis rtndes <)'• Ciroif, à Paris . réloignenient n'.n.nt pas interrompu] Ifuib relations, ils avaient conti-

nué à s'écrire, de loin en loin, c'est donc tout naturellement que, présenté à M"® Halluys, à laquelle il n'avait pas déplu, il avait véc^ dans l'intimité du ménage pendant le congé de santé de six mois, prolongé de trois mois encore, qu'il avait obtenu ; maintenant il lui fallait reprendre sa carrière et aller où on l'envoyait ; en quoi cela sortait-il du commun de la vie?

Et cependant Jacques avait tressailli, comme au choc d'une nouvelle trop brusque et d'un procédé trop libre. Sachant que Philippe espérait être envoyé à Vienne, était-ce que cette expatriation, en Amérique, le saisissait par son imprévu? S'était-il imaginé, peut-être à tort, que Philippe lui annonçait cela sans assez de regret, en homme qui en a pris son parti et juge superflu de s'attendrir? Ou bien, tout simplement que ses nerfs le rendissent trop sensible, hors de propos, et qu'il souffrît de la coïncidence fortuite qui le condamnait à voir s'éloigiT^r son meilleur ami, alors que l'état de sa femme l'inquiétait cruellement, un état assez grave pour que le docteur Rousselot vînt deux fois par jour et s'effrayât des pertes de sang qui suivaient l'accident! Certes, ses préventions en un tel moment avaient dû être injustes : il aurait voulu seulement voir plus d'émotion à son ami, plus d'intérêt pour la malade. Il lui avait .semblé aussi que Destelle lui cachait quelque cho.se, qu'il fallait un motif secret à ce déj)art arrêté de la veille au lendemain, si prompt que Philippe avait refusé de l'attendre, s'excusant sur la nécessité de ])iendre cinq jours aj)rès le transatlantique, alors que Jacques offrait de l'accompagner au Havre, pour le départ suivant, si la santé de Thérèse le permettait. Au reste, les raisons de son éloignement étaient fort bien instillées : la nécessité d'accejjter un jxiste plus avantageux, de profiter du lx)n vouloir du ministre, la chute probable du cabin'-t devant reculer ensuite bien longtemps ? i nomination. Et Jacques avait pensé : « Tout cela est vrai, mais il ne me dit pas tout ! »

\on qu'il prétendît à une confiance absolue de la pan d'un être aussi discret sur sa vie de cœur que l'était Destelle ; les meilleures amitiés ne sont pas les plus expansives. Mais un mot vague, un sous-entendu échappé lui auraient mieux fait comprendre l'urgence de ce départ ; par exemple, si Philipi»e av.dt laissi' supposer (ju'il ^■oulait s'ar i.|(-hf'r à lin inioiir niillieiir'^tix ou rompre M.^r iiiK' li.)isiii| jii' i'Miif Mus il ;)vait g.tidC le biloijcc ^ e! JoLC^jucb le re>o;ail, sou-

La ToLiiiiiciilc

cieux, debout près de la cheminée, ayant pris dans une coupe, par contenance, la montré, et en examinant curieusement les breloques, comme s'il ne les avait jamais vues. Tout à coup, ses doigts avaient molli ; la montre lui était échappée. En se précipitant pour la ramasser, sa main tremblait et il paraissait tout ému.

Jacques l'avait rassuré (il entendait encore le son de ses paroles), et il avait ajouté;

— Ce n'est rien ; le verre est fendu seulement.

Pourquoi ces détails lui revenaient-ils à res})rit, sans raison, par une de ces associations d'idées disparates que tire un fil invisible? Rien de plus simple; le vieux bijou, qu'il venait de regarder un peu plus attentivement que de coutume, lui avait rappelé di\ers souvenirs, et celui-là surtout, qui faisait date dans sa petite existence mystérieuse de bête d'or, au cœur battant vite et bas, de bête qui avait si souvent intrigué Lisette, forçant son oncle à lui faire entendre le tic-tac, lui demandant :

— Ell-e vit, n'est-ce pas? Elle vit?

— Oui, c'est tout simple, tout simple ! se dit-il, mécontent pourtant de ce mot qui n'expliquait rien; car, dans le mystère qui nous enveloppe et l'inconnu qui nous régit, y avait-il vraiment une seule chose qu'il pût comprendre d'une façon claire et précise? Tout n'était-il pas, à la réflexion, également obscur, insondable, déconcertant à' effrayer. Il vivait cependant d'une manière l)resque machinale, .se mouvait avec assurance, ordinairement, à travers les actes irréfléchis ou conscieiits, les pensées complexes et les sensations infinies de la veille et du sommeil, comme si l'habitude avait jiaralysé en lui, autant que chez les autres, la stupeur légitime de .se sentir exister, et que renqjlir cette fonction fût l'acte le plus naturel et le plus banal du monde. Bien des fois, cependant, le surnaturel qui se dégage de nous, et de la réalité ou du mirage des êtres et des choses qui nous frôlent, le troublait d'une angoisse confuse et incertaine, comme ce soir. Et il n'était pas jusqu'au sommeil de l'enfant, sous la lampe, cette forme de l'immobilité et de l'anéantissement suprêmes, qui ne lui fiss^'ut sentir plus étrangement quel cauchemar singulier, indubitable et réel il vivait, par le fait même qu'il vivait 1

On grattait à la porte.

• Entrez! cria-t-il, pensant que ce fût

An^^oîP'?^ le vieux valet de chambre qu'il

c- iit gardé 2 sor: ser ice en rriémoire des

|ier\iges fendus par lui pendant vingt ans à

M. Halluys père. Comme on n'entrait pas, il alla ouvrir : ce n'était que Syb, la petite chienne noire de Thérèse.

— Ah! Syb! c'est vous? Je pensais justement à votre maître. Entrez, Syb!

L'intelligente bête frétilla de la queue en se dressant sur ses pattes afin de se faire caresser. Encore un trait d'union, un lien de pensée entre lui et Destelle! Ce dernier, quelques semaines avant de partir, voyant M"° Halluys follement engouée de l'animal, l'avait priée de bien vouloir l'accepter. Syb s'était très bien entendue avec sa nouvelle maîtresse, toute la mai.son l'avait adoptée, et, pendant l'absence de ses maîtres, elle était restée à Paris avec M. P'orget, qui, en dépit de l'indifférence habituelle des vieillards pour toute intrusion nouvelle, s'était attaché affectueu-sement à elle. C'est qu'aussi ce n'était pas une chienne ordinaire que M"® Syb; mais presque une personne, discrète, pudique, tendre, reconnaissante, comprenant tout à demi-mot, ne gênant jamais, toujours gracieuse. Jacques, qui l'aimait beaucoup, au point, quand elle reposait sur ses genoux, de rester immobile et de garder

Il 11EU.\RD.\. SA. MONTRE, ELLE M.\IiyU.A.lT 7 H. 20.

une position incommode plutôt que de !a réveiller, avait peine à comprendre que Des-. telle eût pu se séparer d'elle.

La Toiiirnenlc

— C'est cela, Syb, gardez Lisette pendant qu'elle dort et que je fais ma toilette.

Cette occupation lui rappela que Thérèse boudait ; c'était elle qui préparait d'ordinaire ses affaires, lui évitant la crispation de mettre des boutons aux poignets et au plastron de chemise; mais elle l'abandonnait à lui-même, les jours d'hostilité, par une puérile rancune qui lui eût paru j laisante s'il ne sentait derrière un dédain dont il souffrait plus encore dans sa tendresse que dans sa dignité, quoiqu'il ne pût, au fond, s'empêcher d'en rire.

Il se surprit, quelques instants a])rès, à *IKinser encore à Philippe; à ce moment, la grande glace de son cabinet de toilette lui ipiivoyait son image en pied; et avec cette < omplaisance involontaire qu'on met à se re- ^arde^, il détaillait de haut en bas sa silhouette d'homme encore jeune, fin de taille et distingué, son visage un peu fatigué, au p.ez droit, aux yeux gris, à la bouche épaisse sous la moustache, un visage qui montrait le contraste d'un front de penseur et d'un menton de voluptueux, une sorte de douceur inquiète dans l'expression, avec un mélange de franchise et d'indécision qui avait une grâce j)articulière. Ses attaches minces. l;i blancheur d(^ ses mains, et le grain ferme i-t: doux de sa \)eau attestaient une supéi-iolité de race. Il laissait deviner, en ses mouvements sobres et contenus, l'élasticité de ces tempéraments nerveux dont les ressorts plient sans se rompre et se redressent avec vigueur. La seule chose qui affligeait sa coriuetterie, c'était de voir blanchir de bonne heure ses tempes. On grisonnait tôt dans sa famille, son pèr^ à quarante ans était tout blanc. En revanche, il mira dans la glace ses dents petites, dures et éclatantes, de vraies dents de femme. C'est alors que, par une comparaison rétrospective, il s'était représenté Philippe, grand, fort, avec son teint de gitano, ses cheveux frisés en bo^met d'astrakan, le blnnc de ses yeux, la courbe de son nez, son air d'audace et î'étrangeté de son sourire un peu fou qui montrait les dents comme pour mordre. Par exemple, s'il l'emportait sur Jacques pour le dru et h noirceur des cheveux, il lui crrlait à l'égarrl des dents; les siennes exigeaient des soins constants, il en souffrait par rages interrn!'tcntes, et l'une d'elles jaunissait, de faç» ') apparente, au milieu des autres. M™® de Jor>quiers, une amie de Thérèse, en avait fait un jour malignement la remarque, bien digne d'une femme. Mais, en revanche, les admirables \cu\ tju'avait Philippe! — Des

yeux de hibou ! disait encore M*"® de Jonquiers; mais non, des yeux pareils, plutôt, à ceux des grands dogues d'Ulm : larges et liquides, oii la prunelle de charbon, nageant sur une huile d'or, s'attisait en braise, à la moindre étincelle. Ces yeux, phosphorescents d'intelligence, et qui étaient lame de Philippe, on ne pouvait se les rappeler sans ressentir l'espèce de malaise qu'ils vous causaient; tantôt se fixant sur vous avec une pénétration ironique, tantôt regardant sans voir, brûlant à vide, d'autres fois si bons, si graves et si tendres cjuil était impossibh; de ne pas aimer l'homme qui attestait si indubitablement, par ce regard, la noblesse du cœur et l'élévation des sentiments.

Et c'est bien là que la contradiction in time qui sépare souvent les pensées des acter. •ivait le plus frappé Jacques. Il ne pouvait, à sa connaissance, attribuer à Destelle une seule mauvaise action, qu'elle fût due à un \ioe ou à une passion; il le savait loyal et généreux, et avait appris, mais non par lui, des traits qui lui faisaient grand honneur. Sa probité intransigeante n'avait rien de passif, sa bonté n'était pas veule; il faisait son devoir virilement, non par entraînement religieux, moins encore par un de ces mvsticismes vagues qui étaient alors de mode dans les salons et se fondaient sur la jùtié jirônée par les romans russes ; il ne tirait (]ue de lui-même, et d'un sens profond de délicatesse morale, ses raisons d'agir.

Qui eût supposé qu'un tel esprit, érudit et lettré, ouvert aux beautés de l'art sous toutes ses formes, amateur passionné de musique et de peinture, se donnât le plus complet démenti en matière philosophique, pratiquant un pessimisme désenchanté, une négation absolue de l'action et du libre arbitre, affirmant que rien n'existait que des apparences vaines et des formes de rêve et de cauchemar dont l'homme était le dormeur éveillé? Rien ne ^alait la peine d'être vécu, parce que rien n'existait, du moins tel nue nos yeux le voyaient, que notre cerveau leçoncevait et que nos sens l'interprétaient. La perpétuelle duperie des choses et l'erreui sur soi-même abusaient sans cesse le pauvre esprit humain. Il fallait . - coucher sur la berge et regarder couler le fleuve. Tout n'étant qu"illusio.n, les devoirs inventés par l'homme, les rapports sfxriaux, les lois et les peines, les progrès dans l'art et la morale n'avaient pas plus de réalité que le reste. CV:aient c des mots », comme dit Hamlet, rien que des mots! Les sciences, en creusant la matière et en suscitant le mirage d'un bicii-

être plus grand dans l'nrdre matériel, ne faisaient que reculer, sans l'approfondir, le mvstère de l'Essence suprême. Le plus chétif et le plus misérable des êtres, parce qu'il avait conscience de sa misère et de son impuissance, l'homme, n'était qu'un peu de boue animée d'un rayon de soleil; il ne devait aspirer qu'à laisser fuir par tous ses flores sa courte vie et qu'à mourir ; et encor<" <•!• mot n'avait-il pas grand sens, la maladie, la mort, le tem])s et respacv n'i-xistant ])oiiit en eux-mêmes! - L'iiKTmséquence dune théorie de laisser-faire et de laisser-aller qui aboutissait logiquement à la satisfaction des instincts, refrénés seulement par la peur des lois, tandis que, dans la pratique journalière, Destelle agissait comme s'il était fermement convaincu de l'existence et de la nécessité du devoir, cette inconséquence, Jacques l'avait bien aperçue; et, cependant, rassuré par la moralité native de son ami. vs'abandonnant à l'écouter avec la confiance qu'on a quand on aime et qu'on admire, il avait, tout en les jugeant dangereuses, subi le charme engourdissant et dissolvant d'idées que Philippe savait exprimer avec une maturité d'esprit, une éloquence amère et railleuse, une séduction incomparables!

Peut-être, sans qu'il s'en doutât, ces idées influaient-elles trop sur lui. en ce moment même, contribuant à son spleei , accusant le malaise général de son esprit, cette inquiétude très particulière qu'il avait éprouvée, du jour où la fortune lui était échue. Passé les premiers instants de joie égoïste, en effet, les premières satisfactions de luxp ou de vanité, il avait senti cette inquiétudienfoncer en lui son f-pino aiguë, comme si la justice des choses voulait que, par une compensation salutaire, une autre responsal)i]ité, d'autres soucis que ceux qu'il avait connus rlans la m-'-diocrité. pesassent désormais sur lui, qui obsédaient maintenant de qiiiestions j)ressantes son âme honnêlf. Avait-il bien droit à la richesse? Saurait-il en être digne? N'était-elle pas lourde à porter, pour qui avait conscience de l'immense misère et votidrait se regarder comme le dispensateur des pauvres? Quelle injustice qu'il pût habiter un hôtel luxueux, se faire servir, ne manger que des choses exquises, alors que tant de vieillards, d'enfants et de femmes mouraient de faim? T.e moyen d'être heureux quand il y songeait? Et avoir la triste certitude que tout son bien, le donnâtil sans en rien réserver, ne sf^rait qu'une goutte d'eau j)our tant de lè\Tes altérées!... Aucune aumône, si large qu'elle fût, donnée

par lui sous forme anonyme, car il détestait la générosité qui s'étale en réclame dans les journaux, ne satisfaisait son cœur; nétait-

— Au ! S^

Entrez, Svr.

elle pas une i)artialité, une sorte d'injustice vis-à-vis de tant d'autres infortunes? Lrs seules satisfactions sans mélange qu'il eût lui venaient du bien qu'il pouvait faire à des particuliers, par l'intermédiaire de M"" Pouli't, une ancienne amie à lui. une adorable vieille fdle raffolant des bêtes qu'elle recueillait et nourrissait, et des pauvres, pour lesquels elle était ime soeur de charité. Avec elle, l'argent d'Haîluys n'allait jamais aux faux mendiants, aux industriels de la misère; d'un flair de policier, prenant elle-même tous ses renseignements, parcourant Paris à pied et en omnibus, montant cinquante étages par jour, penchée sur bien des lits infects, elle personnifiait la divine Bonté, si touchante chez un vieillard, si attendrissante quand il s'y mêle un peu de riflicule rlans la personne ; M"*" Poulet était légèrement contrefaite, les épaules trop larges, et s'habillait sans goût. Mais les gens du peuple ne se laissaient pas arrêter à ces

pauvretés; et, dans son quartier, où elle passait du soir au matin vêtue d'une robe grise de drap Ihiver et d'alpaga leté, on l'avait appelée « la Sœur-Grise ». Et ce nom religieux lui allait si bien que Jacques se permettait quelquefois de l'employer vis-à-vis d'elle, avec une déférence taquine et affectueuse. Penser à elle, l'admirer et l'aimer de tout son cœur était pour lui un sentiment réconfortant; il se sentait honteux de valoir si peu, se trouvait petit à côté d'elle; une simple pourtant, qui n'avait pas lu Schopenhauer et qui n'aurait guère compris, s'il s'était efforcé de le lui expliquer, pourquoi iî restait si souvent enlisé dans une paresse de réflexion et d'analyse stériles, inutile aux autres et mécontent de lui-même, spectateur de la vie changeante et illusoire, et, comme Philippe le préconisait en se gardant bien de le faire, couché sur la berge et regardant couler le fleuve !

Comme il rentrait dans le hall, Syb, qui était couchée aux pieds de Lisette, dressa le museau et les oreilles, à un bruit si léger qu'il ne l'entendait pas.

— Parions que c'est Rose, qui vient prendre Lisette?

C'était la jeune f<-mmf> de chambre, en effet, une Lyonnaise au teint mat, fine et jolie, d'une élégance de manières au-dessus (\e sa condition ; elle rougit, toujours un peu intimidée en présence de IM. ■FTalluvs, et dit :

— C'est sa maman qui envoie chercher M"" Lise pour l'habiller!

— Réveillez-la doucement, dit-il. ivrc la courtoise bonté qu'il marquait aux «Inmestiques, et particulièrement à Rose et à sa sœur Blanche, car ces deux jeunes filles n'étaient pas nées pour servir ; la mort de leurs parents, de petits bourueois ruinés, mais très honoraliles, les avait réduites à cette nécessité, et par bonheur pour elles, Thérèse — à qui son mari sut gré de cette bonne action — les avait recueillies, au moment où, littéralement à la rue. elles ne savaient que devenir. Chez les Halluvs, elles trouvaient des gages beaucoup plus élevés que de simples femmes de chambre, un service assez doux et des égards qu'elles n'eussent rencontrés nulle part. Thérèse s'était attachée à elles en raison du bien qu'elle leur faisait ; Jacques, à qui tout visage indifférent ou hostile eût été insupportable, aimait à -voir ces gracieuses figures; p^utêtre préférait-il Rose, bien que P.lanche fût plus jolie : elles se ressemblaient, d'ailleurs, au point qu'on les croyait jumelles.

Il épia avec inlérêt la pefire scène du réveil de l'enfant, ses yeux encore troubles, son sourire indécis, son corps s'abandonnant dans les bras de la jeune fille. Il souriait aux pardles de Rose, en même temps que son regard, l'enveloppant, suivait la cambrure de ce corps souple; certes, aucune pensée équivoque ou précise de mal n'accompagnait cette contemplation, et cependant il s'y joignait un plaisir qui, pour être désintéres.sé, ne s'en nuançait pas moms de cette très légère et inconsciente sensualité qu'éveille, chez tout homme jeune et sain, le fantôme féminin par son attitude, son sourire et sa grâce, qu'il s'agisse d'une inconnue dont la robe tangue mollement sur le trottoir, d'une fraîche' [lavsanne du marché, ou même de la femme de votre meilleur ami, nonchalamment assise dans ime causeuse de salon.

— Mes livres ! s'écria Lisette de toutes ses forces, et elle les étreignait à pleins bras, pour les emporter, dans un effort disproportionné avec sa faiblesse. Rose se chargea des albums et l'emmena, .Syb les escortait.

-- Ah! fit Jacques d'un ton de regret, les dames Dunlop ne peuvent pas sujipcîrter les bêtes ; ne laissez pas Svb entrer au sa!(>n de la soirée!

La chienne le reganlait, compreran*^ qu'on parlait d'elle; il la caressa :

- Oui. Svb, j'en suis désolé, mais c'esl comme ça !

Et il laissa la femme de chambre et Lise prendre de l'avance dans le corrido»-, jiour ne pas descendre sur leurs triions.

Au salon, M. l''(M-get, très correct en so'i habit noir, la rosette rouge pi(]uée à la boutonnière, lisait le Temps en éloignant ie journal de tout son bras, comme l'exigeait sa vue presbyte. Ce maintien le campait droit et. avec ses cheveux blancs, sa moust.iche militaire et son teint pâle, il avait belle allure encore : srin faux air décidé surtout, qui tenait à son habitude du monde, imposait aux gens et même à Jacques, bien qu'il sût à quoi s'en tenir sur la faiblesse presque craintive de son beau-père. Il lui demanda, faisant allusion à la dernière séance de la Chambre :

— "Vous lisez le discours de Ferrand-'

— Non, je... parcourais un article sur les ventes de l'hôtel Drouot, dit le baron

ROS. H. CUAU.K. OKS M.U.MS .T i/kMM.NX. SvU UCS KSCOnX.IT.

dont In mnnie de collectionneur s'adonnait particulièrement aux vieilles faïences, un article fort bien fait, ma foi !

Il ajouta :

- On ne le voit plus beaucoup, Ferrand?

— Tl est si occupé, lit Jacques avec un geste évasif, il n'a guère le temps de voir que les gens qui peu\ent lui être utiles !

L'espacement de leurs relationr. l'avait un pou peiné, et surtout d'avoir cru comprendre que Ferrand l'enviait un peu, pour

V^Tf^

T[ir;ni':sr., hans toi r i, kci.at i>io sks KfAn.KS

JlLANCIIKS, FIT IfiltlTTION.

cette fortuno soudaine r|iii je ri iidail à rindépenflnnce.

— Oh! mon l)!*"'!!! fit-il conciliant, j'admets bien...

Une porte s'r)u\raiit l.nisciuemciit lui coupa la parole; Thérèse, dans tout l'éclat de ses épaules blanches et la lumière de sa robe rose, fit irruption, fébrile, la tête haute et du défi dans les yeux.

— Bonsoir! fit-elle moqueusement, en se penchant sur son père, qu'<'lle i-ffleura au front, sans appuyer, à cause du carmin (|ui a\ivait ses lè\res.

}Jf\ im])ercfptllilt' fard de crème et de

poudre rehaussait aussi le brillant de nacre de son visage, elle sentait frais et bon l'eau du bain, et sans qu'on pût dire en quoi, de .ses épaules, de ses petits soulier.s découverts, de ses bras long gantés, de la façon dont sa robe l'habillait, moulée du corsage et libre de la jupe, épousant visiblement les ligne.-, de la marche ou du repos, quelque chose d«hardi, et dont elle sauvait le risqué à force de charme impérieux, émanait d'elle qui devait, Jacques en eut l'intuition jalouse, agacer voluptueusement le cœur de ceux qui l'auraient vue ainsi. Elle le regarda sans lui rien dire, mais, sans doute, elle lut dans .ses yeux qu'il désapprou\ait qu'elle se fût faite si insolemment belle, i)Our les cousines Dunlop et la pauvre Jeanne Rambert, car elle dit à M. Forget :

— Comment trouves-tu ma robe?

' Il répondit :

— C'est à \otre mari qu'il faut le f|eiiiander, madame!

Et il se remit à lir<' /<■ 7\/?/ps, en une altitude d'abstention volontaire, jarce qu'il n'aimait pas à se compromettre et qu'au loiid il donnait j)resqne toujours raison à son gendre.

l'illo le sentit et, tournant net les t.ilons, alla au piano où elle plaqua quelques accords fous suivis d'une czarda bohème, dont la furie aigre et stridente impressionna désagréablement les nerfs des deux hommes.

« La voilà bien, pensa Jacques, elle a son démon (ou, comme il disait encore : la tramontane souffle ce soir), les domestiques doivent s'en ressentir. Ah! la détestable créature, si .séduisante a\ec cela qu'il faut lui pardonner quand même, parce que ce n'e.st qu'un feu de jeunesse, une ardeur de caractère, et qu'il n'y a rien de \il en elle! » C'était là .son grand orgueil : la loyauté de Thérèse. Mais comme il l'excusait par là, subissant déjà en sa présence l'étrange dt'leiite magnétique, l'amollis.sement fie tendresse ])ar lef|uel <'||(- le tenait escla\-e. il se r:i])l)ela ([u'clli' lui axait menti, pour l'em- ])loi des trois mille francs. Ce lui fut w\ saisissement, et il la détesta, soudain, à cause de M"'" Guilhein. Instantanément, comme si elle eût pu le deviner, elle le regarda encore, d'un regard aigu et scrutateur qu'il avait j)eine à .soutenir sans é] rouxer une bi/arre contraction du gosier et un spasmodique besoin de rire, non qu'il en • lit la moindre envie, • — il eût aussi bien lileuri', mais que .ses nerfs crispés ne

trouvassent pas d'autre issue. Regarder Jacques ainsi et le forcer à ce petit rictus ir-

réprcssiblo et douloureux, à moins qu'il ne préférât s'avouer vaincu en dttournant les yeux, était pour elle une jouissance de volonté et d'amour-propre ; mais aussitôt, de l'avoir humilié, une confusion s'élevait en elle et la portait vers lui, d'un élan de regret et de pitié. Peut-être même, s'avouant son tort, lui fût-elle pardonné, s'il l'eût p;rondée ou battue bien fort en ces moments là. Autrefois, ces états de crise et d'antaj^onisme se résolvaient en des larmes qu'elle

pressé contre sa poitrine en répétant : a A' quoi bon nous faire souffrir? La vie est si courte, aimons-nous, aime-moi, je t'aime tant ! »

Mais tout cela lui resta dans le cœur, landis que, sourdement hanté par la peur du ridicule, il lissait sa moustache ou s'examinait le blanc des ongles, en haussant un i)eu les sourcils, avec une ombre de dédain.

L'entrée majestueuse des dames Dunlop ht di\ersion, leur importance accaparant

Ki.r.i:s KiAUCNi' i':n'oi;mk

•X TKINT.S 1) l'N NOI

\ersait. en des pardons, des promesses, drs baisers tristes et délicieux, des retours passionnés d'étreintes, par lesquels ils .s'efforçaient de se convaincre que c'était à force d'amour qu'ils semblaient, pariois, se haïr! Kt ces alternati\es de tension irritée et cle déprimanle l.mgueur étaient tellement liées Tune à l'autre, qu'à voir Thérèse ainsi, dans sa fleur de beauté fantasque, au milieu du luxe rare et choisi qui l'entourait, ce luxe (]u'il était si heureux de lui avoir donné et dont elle le récompensait si mal, JarcjUfs flottait entre l'envie contradictoire de lui serrer les poignets en lui enfonçant à son tour son regard dans les yeux, ou bien de lui dire comme jarlis, avant que la santé de Thrrèse ne modifiât leur vie intime : « Ah ! méchante, méchante femme! » et il se serait

d'ordinaire toute l'attention. Elles étaient (Miormes, déjà vieilles, les cheveux teints • l'un noir vif, sanglées en des robes de moire noire, des mitaines de soie aux mains. L'aînée, Mathilde, montrait du duvet aux lèvres; la cadette, Flstelle, avait le visage iermé des sourdes, bien qu'elle cachât soigneusement cette infirmité. Elles étaient veuves des deux frères, Alfred et Josuah Dunlop, les grands maîtres de forges.

Estelle n'avait pas denfants et Mathilde avait marié sa fille unique au comte de Malerte. Elles parlaient haut, d'un timbre de voix pareil, et bien que ne se ressemblant pas, l'une beaucoup plus petite que l'autre, souvent leurs attitudes les appariaient, une façon de croiser les mains sur leurs genoux et de relever les yeux sur vous quand on n<'

s'y attendait pas. L'humilité feinte ou réelle qu'elles devaient à leurs principes religieux contrastait curieusement avec l'autorité que leur donnaient les millions; et cette double forme de leur caractère se fondait en un geste unique et fréquent, par lequel elles semblaient écarter du plat de la main quelque chose, obstacle, contradiction ou [prière inutile, en soulignant ce refus d'un sourire inexorable.

— Eh bien ! mais c'est vraiment très gentil chez vous! déclara l'aînée^ avec une condescendance qui rappela à Jacques qu'elle l'avait pris de haut avec eux tant qu'ils n'avaient pas hérité de M™" d'Hervines ; ses manières et celles de sa sœur, à ■partir de ce jour, s'étaient très adoucies; mais tout en avouant maintenant les Halluys I)our cousins, depuis que la franc-maçonnerie de la richesse les avait fait entrer dans ce qu'elles appelaient « leur monde », elles n'en gardaient pas moins leurs distances, et c'est ainsi qu'Estelle dit à Thérèse en levant le doigt en signe d'avertissement, comme si un ordinaire j:lus recherché leur eût semblé un empiétement ou du gaspillage :

— - Mais, n'est-ce pas, c'est bien sans cérémonie, la soupe et le bœuf simplement?

— Oui, compte là-dessus! se dit Jacques, par une de ces irrévérences de gamin qui repercent souvent chez l'homme le plus grave. Il songeait avec ironie ((ue Thérèse aurait fait i)()ur son menu les même frais (\\v: rlans sa toilette, et que les vieilles dames n<; lui en sauraient aucun gré, au contraire!

Agnès entra, vêtue de sombre, donnant la main à Lisette, qui portait une robe mauve à la Kate Greenaway ; la cousine NLithilde leur fit tête, du haut de sa corpulence, d'urv air d'intérêt protecteur.

— - [1 faut venir me xoir, dit-elle, nous causerons, ma chère enfant, je vous donnerai de bons conseils.

C'était sa manie; curieuse et commère, elle adorait attirer à elle les jeunes femmes, soutirer leurs petits secrets, leur faire la leçon. Elle aurait voulut capter la confiance de Thérèse et j)Our cela se laissait aller à des cajoleries dont la jeune femme n'était pas du|)e, mais où elle trouvait son compte, flattée des avances d'une parente qui ne les prodiguait pas, et à la table de laquelle on (linait, en société choisie, avec le nonce, la vieille maréchale Saint-André, le duc et la duchesse de Friediand Morlan, de l'Institut, le célèbre compositeur slave Kassemsky. — Mais, pour l'instant, sa petite vanité de maîtresse de maison souffrait de

voir qu'il était temps de servir et qu'on ne pouvait, à cause du retard de M™^ Rambert à qui sa situation, les circonstances de ce dîner, tout faisait un devoir d'arriver en avance! L'idée que les dames Dunlop risquaient d'attendre lui parut effrayante, et elle prolongeait de son mieux la con\-ersation, en s'efforçant d'intéresser Mathilde à <ette infortune de veuve restée sans ressources, avec trois garçons.

■ Vous verrez l'aîné ce .soir, dit-elle, un enfant très intelligent : mon mari s'occu|)e de lui faire avoir une l)our.se au lycée Henri IV.

Involontairement, elle tournait les yeux vers la porte, dans son envie secrète décrier à la retardataire : « Mais dépêchez-vous donc, maladroite! » Elle sentait tomber ce froid qui paraly.se peu à peu les gens, (]uand on attend. Enfin, le vieil Antoine ouvrit la poite et s'effaça, les cheveux si blancs qu'ils paraissaient poudrés, l'air grave d'un diplomate, tellement correct que les Halluvs l'avaient surnommé « monsieur du Maintien » ; tous les regards se portèrent sur lui et sur l'encadrement vide de la porte : mais, par une fatalité ridicule, M""" Rambert, (]ui rajustait le nœud de cravate de soiî fds, ne parut pas encore (^ fit attendre .son entrée. Elle s'excusa fort, ayant dû prendre une voiture dont le cheval a\ait marché tout 1(; temps au pas. C'était une grande femme maigre, sans .sourcils, les cheveux clairsemés, trop de front et pas assez de menton ; fagotée de noir, avec des dentelles trop belles qu'elle await <'U la malencontreuse idée de coudre à son corsage, elle s'était ])arée de tous ses bijoux, malgré son deuil, «'t essayait en v:\\n de se donner une parfaite aisance. Comme elle se rejetait sur son mauvais fiacre. M'"" Dunlop l'aînée lui dit, d'un ton à la fois doux et a<-iile qui d*)nnait la sensation du lait tourné :

- Mais, si vous demeurez au Panthéon, il y a près «le chez vous un omnibus qui vous aurait mis à deux pas d'ici, et ]ia.s plus en retard !

Le dîner qu'on ser\it immédiatement, quoique exquis, ne dissipa point la mauvaise impression produite par la pauvre M""' Rambert, excellente femme, mais qui jouait de malheur ; car ayant, {X)ur jeter son mot. (Y)mme on servait une truite meunière, déclaré (|ue ]o IxnuTe était hors de prix dans .son quartier et qu'elle le payait deux francs la livre. Mathilde Dunlop la foudroya du regard et dit, au milieu du silence :

— Moi, madame, je ne le paie que

Il,S EN ÉTAIENT AUX PREMIERS CARAMBOLAGES.

vingt-quatre soui5 et je le fais venir de Bretagne ; c'est du beurre de cuisine excellent et dont je me contenterais fort bien pour ma table, si j'y étais forcée!

M"" Rambert sourit niaisement et tristement, n'osant souffler, et ne montra plus <|u'un sourire approbateur à tout ce que (lisait M""' Dunlopj à la longue, ayant cru lire plus de bienveillance sur les traits de l'autre sœur, elle essaya sa conquête, lui parlant bas, au grand agacement de la sourde, forcée de répondre au hasard ou de hocher la tête. Elle jetait de temps à autre des regards inquiets sur Mathilde, qui d'ordinaire répondait pour elle, mais qui avait la flureté de la laisser dans l'embarras, lorsqu'elles s'étaient querellées auparavant, acrident assez fréquent dans leurs vies inséparables. Ce soir-là, Mathilde boudait et n'intervint pas; ce qui indisposa d'autant j)lus sa sœur contre M™" Rambert.

Personne n'avait fait encore attention à son fds, un garçon de dc»uze ans, noir comme une taupe, fruste et gauche comme on l'est à cet âge. Il mangeait à belles dents en regardant successivement tous les convives, trop en face. Il n'avait pas l'air sot; par malheur, à une question que M. Forget lui fit, il bégaya en devenant cramoisi; dès lors sa cause et celle de sa mère furent perdues. M. Halluys en eut conscience et se répéta que sa femme, en tenant à ce rapprochement, avait commis une maladresse. Ellemême le sentit et abandonna les Rambert; la conversation passa au-dessus d'eux, les délaissa, gravita autour d'év^énements et de ])ersonnes qu'ils ne connaissaient pas : la pauvre femme ne dit plus mot, son éterm-l sourire plat aux lèvres, tandis que l'enfant, subissant ce rhangement d'atmosphère qu'il ne s'expliquait pas, s<> rencognait, le nez rlans son assiette, si contraint qu'il renversa son verr<^ sur la nappe, au dessert. Jacques souffrait pour lui et j)our sa mère, sachant bien que ti^llc est la cruauté des conventions mondaines, f|ui veulent que chacun, sous peine de quarantaine, se tienne à la hauteur de son rôle de banalité aimable, détachée et hypocrite, joue la comédie pour les autres et pour les domestiques, comme si tous ceux que réunit le plaisir ou la corvée d'une soirét^ ne pouvaient être autrement que rirhes, heureux, débarrassés de tout souci, ravis de la vie pt d'eux-mêmes!

T.e retour qu'il fit sur lui à ce sujet ne fui pas gai; et cependant, grâce au bienfait du repas et à la chaleur cordiale du vin. il trouvait, en ce dédoublement du M. Halln\s

mondain, causeur agréable, et du Jacques intime tourmenté, un contraste assez bouffon. Mais il en revenait ensuite à une pitié amère et mécontente, à la honte de se sentir enviable pour M""' Rambert, qui, sans doute, devant la table chargée de fleurs, de cristaux et de fruits, pensait mélancoliquement à son petit logement du cinquième, à se5 deux autres fils qu'elle avait laissés au lit sans lumière, de peur du feu. En regardant Agnès, pensive et parlant peu, il devina qu'elle éprouvait les mêmes sentiments que lui. Lisette, à côté de sa mère, l'amusa une seconde, par la façon grave dont elle frottait ses doigts d'un quartier de citron, audessus de son rince-bouche, avec une délicatesse de petite marquise. L'égoïste vanité, qu'en dépit de lui-même, il ressentait pour cette fortune dont il s'avouait pourtant l'injustice, et qu'il étendait avec satisfaction à sa race et à sa famille, comme si elles étaient meilleures et plus raffinées que d'autres familles, le fit s'enorgueillir de la distinction précoce de Lisette; sa petite Fancy eût été ainsi, sans doute, une enfant de luxe, d'âme et de peau fines !

On se levait de table. Il offrit scmi liras à la cousine Mathilde; M. Forget donnait le bras à Estelle, et les autres femmes venaient ensuite, Agnès tout derrière avec sa fille, un peu abandonnée par Thérèse qui ne lui avait presque pas parlé pendant le dînev. Quelques propos indifférents se croisèrent; on éprouvait ce déconcert que provoquent le changement de pièce et l'éparpillement, au sortir de table, cette détente dont les hommes ])rofitent pour s'esquiver au fumoir, et qui laisse aux femmes une impression d'abandon et d'ennui, avant que la conversation reprise ne les provoque à des confidences plus bavardes et jilus intiiiK^s. l'ont à C(^up, du fond du salon, les dames Dunlo]) se dirigèrent vers Jeannt^ Rambert et l'entreprirent. Sans dont elles se faisaient un scrupule de la juger sommairement, voulaient voir comment elle se tirerait de l'interrofratoire qu'elles posaient à toutes leurs clientes pauvres, exigeant qu'elles fussent catholioues et pratiquantes, ne se vêtissent que de noir, et achetassent leurs provisions dans certains magasins qu'elles désignaient, de façon à pouvoir contrôler toute dépense, car elles avaient la charité soupçonneuse et tyrannique. La pauvre M"'" RamluTt. à qui l'on n\ait fait la leçon, répondait de son mieux. M"'" Halluvs et sa l>elle-sœur, à l'écart, la refjardaient à la dérolx'-e et eussent voulu pouvoir lui souffler ses réponses. Lisette,

La Toiirniciitt

gentiment, allait trouver le petit Ranibert dans son coin et lui disait, en le tirant par la main vers une table :

■ — Venez voir les portraits ! , M. Forget et Jacques profitèrent de ce ré[)it pour passer dans la salle de billard; ils commencèrent même une partie. Bien que Jacques n'y prît guère plaisir, il s'imposait de faire le jeu du vieillard, avec une bonne grâce dont ce dernier sentait bien le prix, car il lui arrivait souvent de refuser, par discrétion reconnaissante. Ils en étaient aux premiers carambolages et Jacques admirait combien le baron, on tout ce (|u'il faisait, gardait, malgré ses soixante-cinn ans, um: .dlure aisée, une tenue d'homme en visite qui ne voit, n'entend et ne dit que ce qu'il veut bien, quand Antoine parut et vint lui dire tout bas :

— M. GuUhem est dans le cabinet dp travail de monsieur; il est désolé de déranger monsieur en ce moment, mais il a quelques mots à lui dire.

-- Vo"s voulez bien m'excuser, père?

(Il 'manda Jacques assez surpris, et qu'un pressentiment de mauvais augure émut, à cette heure insolite ; car il n'avait pas revu Guilhcm depuis son retour d'Italie, celui-ci axant passé ces (quinze derniers jours en Kussic.

Il entra dans le hall. Guilhem, lui tour- !iant le dos, lisait des titres de volumes, derrière les vitrines; il se retourna, montrant, sur de Lrges épaules, sa face noyc'e dans une barbe rousse, ses yeux de bœuf laborieux et patient. I.a main qu'il tendit, lourde et velue, serrait d'ordinaire comme un étau ; mais, cette fois, Jacques la sentit molle; il lui sembla qu'il soupesait une livre de chair.

— Comment allez-vous? demanda-t-il.

Il se trouvait ^oujours un peu dépaysé, tant à cause du contraste de sa propre ner ' osité avec la placidité massive de l'ingénieur, que parce qu'il voyait celui-ci intimidé, devant une finesse *'t une légèreté d'esprit dont il suspectait bien à tort l'ironie; rar Jacques l'estimait franchement pour sa probité, sans s'arrêter aux dehors un peu '"pais de l'homme, et s'il avait plaisanté quelquefois devant lui, ce n'avait jamais été à ses dépens. Quoi qu'il en soit, la sympathie qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre était toujours restée à l'état latent, ne s'était jamais dilatée en l'une de ccii eff usioiib qui mettent

je cœur à l'aise. Même en ce moment, dans l'air soucieux du visiteur, Jacques perçut cette gêne, pressentit un besoin de confidence retenu aux lèvres, une détresse inhabile à s'exprimer qui donnait au regard de Guilhem quelque chose de suppliant. Aussi sauta-t-il les phrases intermédiaires que supposait leur réunion après l'absence, les lieux communs du voyage et de la santé, et d'emblée :

— Vous êtes le bienvenu, asseyez-vous donc ! Puis-jc vous être utile en quelque chose? Vous n<^ doutez pas, j'espère, de nmii dé\-ouement ?

Pourquoi .se souvint-il, en disant rel.i. d'avoir regardé trop complaisammeut la Jemme de Guilhem, et en fut-il honteux '^ L'autre ébaucha un geste vague, pencha sa grosse tête en avant, et déclara, le regardant dans les yeux :

- Je viens vous dire adieu. Mon per<" ^ient d'être frappé d'une attaque d'apoplexie. Il habite, vous le savez, avec ma mère, aux environs d'Angers. J'emmène demain matin ma femme et mon fils auprès d<^ lui. Ils y resteront jusqu'à son complet rétablissement et pendant mon ab.sence, car je vais passer plusieurs mois en Russie, diriger \\v.(^ grande exploitation minière. L'air de Paris n'était d'ailleurs plus sain j)onr M'"*' Guilhem. et j'espère que celui dr la campagne lui sera meilleur!

Devant l'embarras causé par x\AW j)hras<équivoque, il eut un drôle de sourire crispé, étirant à pleines mains sa barbe, d'un geste que Halluys connaissait bien.

— On n'est pas heureux tous les jours, balbutia-t-il d'une voix légèrement altéré-e. Outre l'inquiétude que m'inspire mon vieux père, je vois avec regret que la santé morale et physique de M°^= Guilhem. n'est pas ce qu'elle devrait être, et qu'un radical changement de milieu s'impose pour elle!

Jacques crut à une allusion déguisée aux liaisons de femmes, aux imprudents conseils que Thérèse peut-être... Mais l'ingénieur, par une délicatesse qu'un n'eût pas sou}gonnée souc cette lude apparence, se hit 1, d'ajouter :

— Et cependant, ce ne sont pas les amitiés précieuses et les bons exemples qui auront manqué à Bell, ni même U*s bons offices ! - Il sembla qu'une fxHite amertuni'avait teinté ce dernier mot , prenant dans sa poche un portefeuille, il continuait : — A ce propos, permettez-moi d'acquitter une dette ; ma femme m'a avoué que M™^ Halluvs avait eu la générosité de lui prêter dans un m'jmtnL dcmbaiiab, deux mille àuqcenlt.

jo

francs , les voici ! ht-il en dépliant des billets de banque qu'il déposa sur un guéridon, tandis que Jacques déconcerté murmurait, un \)eu trop sèchement, tant la chose lui fut désagréable :

- Ah ! j'ignorais !...

Guilhem ne parut pas entendre et dit : — Ma femme, qui aura le regret de quitter Paris sans avoir dit adieu à JNl"- Halluys, car nous parloiib par l'cxprcsb de

— Je viens vous dire adieu.

six heures sept du matin, m'a chargé de lui rapporter cette somme; j'aurais été heureux de f>ouvoir lui présenter les remercîments de Bell et les miens ; mais vous avez du monde, et je serais indiscret en vous dérangeant ])lus longtemps. Vous voucJrez bien, n'est-ce pas, nous excuser auprès de M""® Halluys si nous n'avons pu prendre congé d'elle dans les tonnes ; mais la maladie imprévue de mon père brusque notre départi

Jacques se mordit les lèvres, en un petit accès d'énervement ; vraie sans doute, mais incomplète, cette explication le touchait et l'irritait par ses sous-entendus; il eût voulu savoir quelles autres raisons forçaient Guilhem à emmener sa femme ; avait-il découvert un flirt coupable, quelque intrigue? Mais, en ce cas, se contenterait-il de l'éloigner de Paris? Ce sanguin robuste, qui l'adorait, u'eût-il pas été capable de voir rouge et de se porter à quelque extrémité, si sa jalousie eût découv^r* des preuves 0:^g'■gn^e?? PeutfeUe â'ii^i^ .seulement dc& soup',ons? Mais

i|u'eàt-ce qui prouvait que M^^ Guilheri), pour légère qu'elle passât, eût comm.'s une imprudence formelle? Coquette comme el^; paraissait l'être, la passion semblait peu son fait ; et irait-elle se perdre pour un caprice? Ce qui n'était que trop certain, c'était la souffrance profonde et contenue du mari ; elle avait quelque chose de particulièrement pénible à voir chez ce fort et gros homme ; et Jacques aurait bien voulu trouver les mots tjui appellent la confiance et forcent l'aveu (jui soulage. Une pudeur le retint. Comment parler à Guilhem sans le blesser ?

Il y eut un silence contraint, au bout duquel l'ingénieur déclara :

— J^aurais tort de \()us laisser supposer...

C'est toujours une fail liesse que de décou- \ rir ses plaies, même à (les êtres di&crets et loyaux comme vous, Halluys ! Quand je faisais allusion à... à ma femme, je n'entendais lui reprocher que de négliger son fils et de mener une vie de paresse et de dépense qui ne peut coi venir plus longtemps à ma patience. Ce n'est que légèreté de sa part, je le veux bien, mais notre vie en est gâtée et perdue. J'ai charge d'âmes, et l)uisfjuc la faiblesse ne m'a pas réussi, j'essaierai de la fermeté. Si les réflexions qu'elle fera dans la solitude, auprès de mes parents, la ramènent au bout de quelques mois à une conscience plus juste de son nMe et de ses devoirs, je serai le premier à m'en réjouir et à reprendre notre vie en commun, mais sous aucun prétexte, plus à Pai'is ! C'est Paris qui a tué notre bonheur ! Ma conviction est faite: une si grande ville, avec son indépendance, la liberté des sorties et des visites, l'énervcment de soirc^^s et des théâtres, les tentations des grands magasins, est une chose malsaine, oui ! — réjjéta-t-il en s'animant tout à coup, — malsaine, malsaine pour des femmes à qui le luxe n'est pas familier et qui se gri.sent de toilettes, bêtement, tandis que le marie se tue à payer la couturière, l'imbécile mari qu'on ne juge bon qu'à ça 1

Après cet éclat il respira difficilement, et passant la main sur ..ses tempes, comme si une douleur sourde l'élançait, il regardait devan*^ hn 2xer de? yeux troubles et ifités. Peut être attendait-ii une réplique, ce qae le

cœur d'Halluys lui inspirerait do simplo et de bon ; mais ce dernier, impressionné par cette sortie amère qui éveillait au fond de lui un singulier écho, ne sut. dans son impuissance à exprimer co qu'il eût souhaité, dire autre chose que :

— De près ou de loin, mon cher Gui- Ihem, ma sympathie et mon dévouement vous .suivront ; je suis 1res peiné, et ma femme le sera aussi, de votre départ, surtout en apprenant que la santé de votre père exige qu'il suit si prompt. Elle eût été bie*! aise, j'en suis sûr, d'embrasser son amie une dernière lois, et si vous partez vraiment le matin...

— IMerci, fit Guilhem assez vivement ; je vous en prie, que M""" Halluys ne songe pas à se déranger, c'est inutile, tout à fait inutile! Veuillez seulement lui présenter mes hommages et... au revoir, mon cher. Votre main? Là, c'est bien, c'est bien! — Une émotion l'étranglait, il toussa fortement, et se dégageant, gagna vite la porte, comme s'il eût peur d'en dire ou d'en entendre davantage ; là il s'arrêta et tournant la tête :

— C'est une drôle de chose, Halluys, il me semble que nous aurions pu être plus amis; oui. je le sens maintenant en vous quittant, j'aurais dû vous témoigner plus de confiance, rechercher les occasions de nous voir ; nos femmes s'étaient bien liées, elles! Mais voilà, on ne fait jamais ce qu'on veut : le temps passe, la profession vous absorbe, on remet toujours au lendemain. Allons, adieu, adieu! — Il fit encore demitour et dit : — Car c'est bête, mais il y a longtemps (lue je voulais vous le dire, j'ai beaucoup d'estime et. d'amitié i)our vous. 11 ne faut pas croire, parce que j'ai l'air d'un ours... Ainsi, tenez ! voulez-vous me faire un plaisir? Kh bien! embrassons-nous! Car Dieu sait ijuand nous nous reverrons ; j'ai le c(eur si gros ijue cehi me fera du lii<u d'<'ni- I Tasser un honnête homme !

Jacques, pris à l'improviste, s'y prêtait le bon»..:? grâce, quand Guilhem, ouvrant les bras, se jeta contre son épaule ; et, ce fut comme un grand orage qui crève, il sanglota :

— Elle me trompe, Halluys, elle me trompe, comprenez-vous ! J''ai essayé de vous mentir tout à l'heure, de jouer à la dignité. O mon ami, que je suis malheureux ! Mon père qui peut mourir, et Bell que j'aimais tant!... N'est-ce pas que vous ne l'auriez PIS cru? Elle n'avait pas l'air à ça. Non,

">n. malgré les apf)arences. son «'ceur p;i-

Mssait b<->n . J<^' lui ,)i p:pd<"»niir'. j'ii ci

Ltttc lJ..hclw, elle ma piomis. . Mun Di'ju,

je veux bien croire;... un premier cntiaînement, elle m'a jure qu'il n'y avait rien eu ; des lettres seulement, échangées avec un jeune homme que je ne connais pas. Vous ne le connaissez pas non plus! C'est par Cla risse, notre ancienne bonne que Bell avait renvoyée, que j'ai tout su; elle a vendu sa maîtresse pour se venger, ou bien pour que je paie ses révélations ! Sans avoir été mise dans la confidence, elle avait surpris quelque chose. Et moi, ne voulant pas de scandale, j'ai envoyé cette fille redemander de la part de Bell... à cet homme, les lettres qu'elle lui avait écrites ; et quand Clarisse les a rapportées, j'ai dit à Bell de voir .si elles y étaient toutes. Elle m'a dit oui; j'ai dit : « Brûleles ! » Et quand c'a été fait : « Maintenant, tâche d'être une honnête femme... si tu peux! » Sur la tête de notre enfant, elle m'a juré qu'il ne s'était rien passé. Mais ces lettres, ces lettres queje n'ai pas voulu

Si UX l'.Vl'.ElL M.Vl-llELK ll'.VKlUY.VlT. ..

lire, par une générosité stupide, que diraient elle:-? <,)irell.=' l'aimait? N'est ce pas, \ouo ciu*;».^ ooininv. mai qu elle lui e>.a-

La 1 OUI mente

ait qu'elle l'aimait? J'ai voulu avoir celles de cet homme, elle m'a affirmé qu'elle les avait détruites. — H étreignait les mains d'Halluys à les broyer : — Certainement, probablement du moins, cela n'a pas dû aller plus loin, c'est bien assez, c'est déjà trop! Mais Tignominie de certains détails, des choses... qu'on se représente, des paroles... qui vous brûlent le sang; il n'y a qu'une domestique qui pouvait trouver cela ! (^uand Bell sortait, m'a dit Clarisse, et qu'elle devait rencontrer cet individu en \isite, ou au Bois « par hasard » (deux fois iitéme elle est allée chez lui, mais la bonne l'a accompagnée), elle mettait... ah! que je souffre, mon bon Halluys! ses plus belles 1 obes et son plus tin linge brodé. Ah ! ah ! «|u'est-ce que je vous dis là!

Il haletait d'une façon rauque, il se mit à rire et fondit en larmes :

— Et je lui ai pardonné ! Elle m'a tant ])romis.... C'est hier et ce matin que cela s'est passé, juste comme je venais d'apprendre que mon père!... Alême, cet argent que je vous rapporte et que Bell me cachait, j'ai cm... elle a tant de désordre, elle doit à tous SOS fournisseurs, j'ai cru... non, c'est affreux à dire. Oh ! dans ce cas, j'aurais tué l'homme!... Un lâche, ah! oui, un joli lâche! Croyez-vous qu'il s'est mis à trembler, en remettant les lettres à Clarisse; oui, elle a vu ses doigts qui tremblaient ; et deux heures après il avait déguerpi. Boucler sa valise, sauter en fiacre, prendre un train, zeste, il court encore ! Ah ! ah ! ah ! Heureusement que cet argent, c'est votre femme qui l'avait prêté à Bell. J'ai respiré... Mais des soupçons pareils... je ne vivrai plus maintenant. — Il respira comme hors d'haleine, d'une longue et sifflante aspiration, puis ferma les yeux, anéanti : — Allons, tout est dit, tout est dit ! Merci de m'avoir écouté jusqu'au bout ; vous me plaignez, je le vois, mon 1)011, mon cher ami! Non, ne me dites rien, ne craigi: v rien j)our elle ; je vous l'aftirme,J'ai pardonné. Seulement j'étouffais! Je vais marcher une heure ou deux au grand air, et demain nous partirons. Qui sait ! Une séparation, peu à peu l'oubli^ le calme... le temps est un grand maître, nous .serons peut-être encoro heureux ?

II so spcoua, et sans regiiidn Hnllnys ni Un tendre la main :

— Adieu !

Il ouvrait déjà la porte, cette fois il ne se retourna plus, et Jacques ne lui dit rien, comprenant que le silenre seul avait qtielquc clk>jutucc, i.|ut:l'.jLiw pitic auboi. 11 le iclui-

duisit jusqu'à la fwrte du bas, puis à travers le jardin jusqu'à la grille. Guilhem, qui s'était couv3rt machinalement en sortant, le remercia d'un hochement de tête et s'éloigna au hasard, les bras tiasques et la démarche perdue de l'homme qui vient d'enterrer l'être qu'il a le plus aimé.

Halluys ne rentra pas tout de suite; ses yeux errèrent un instant sur le jardin au bout duquel des lilas en fleurs balançaient d'odorantes bouffées molles; il leva ensuite: |la tête vers le petit hôtel, épia la clarté filtrant derrière les rideaux du salon et les stores du hall ; il restait étourdi, tro]) d'idées confuses dans la tête, et le cœur lourd de tristesse. La douceur des lilas l'attendrit, la nuit, le silence de l'avenue; et .sa pitié se retournant vers lui-même :

« Si un pareil malheur m'arrivait... »

Si improbable que fût cette supposition, car bien qu'elle lui fût venue comme à tous les maris, comme eux aussi, par orgueil et confiance, il l'avait toujours repoussée, il acheva la phrase :

« Que ferais- je? »

Tout de suite, sa foi en Thérèse objecta :

« Elle n'est pas M'"*^ Guilhem ! »

Et son amour -propre :

« Et moi, je suis un autre mari ! »

Mais une voix persifleuse qui s'élevait souvent d'un dédoublement de sa personnalité, à certaines mises en demeure de sa conscience, à travers l'obsession des idées fixes et le malaise ironique de s'écouter vivre, lui souffla :

a Et qu'en sais-tu? Pourquoi ne seraistu pas berné comme tant d'autres? Ta femme échappe-t-elle à la loi de duplicité et de perfidie de son sexe? En quoi êtes-vous, elle et toi, des êtres exceptionnels? (^ue ferais-tu donC; si elle te trompait? »

Il avait arraché une feuille fraîche à une branche au-dessus de sa tête; et la roulant autour de son doigt, j)erplexe, il sentait son âme se débattre dans cette angoisse imaginaire et cependant réelle du cauchemar éveillé. Tant de fois, il avait eu la rraintc d'un malheur chimérique, coup de foudre de ruine, de maladie, de mort, le déslionneur de Thérèse ou le sien !

n Bah! est-ce possible? » se deniaiidal-il en haussant les épaules, rassuré par le frôlement doux de la petite feuille, noire dans le noir, et qui faisait à son doigt l'effet d'une caresse enfantine.

« Suppose-le pourtant? » riposta l'idée aiguë.

11 upuudil ;

n Je la tuerais ! »

« Comme dans les romans, ricana la voix, ou au théâtre! Mais, est-ce qu'on tue, dans la vie réelle? Quelques brutes affolées, peut-être, quelques imbéciles sanguinaires, qui croient laver dans le sang leur outrage? Mais un homme comme toi ! Vois Guilhem, il a pardonné ! Et si tu crois qu'il est le seul ! Pour un mari assez sot pour faire du scandale, combien se taisent, étouffent leur honte ! Pas de ménage peut-être qui n'ait sa tare, son petit coin de boue. Eh ! eh ! des hommes de génie, des empereurs, Jules- César, Marc-Aurèle, Molière, ont été ce que tu sais! Toi seul, c'est évident, échappes à la loi commune?... »

Un vent vif d'avril soufflait, qui saisissait Jacques dans le dos, d'un frisson; il sentait, sous son habit léger et son plastron, ce malaise (iu froid qu'on prend, au sortir d'une pièce chaude. Et l'odeur des lilas l'attendrissait de plus en plus, ses yeux devinrent humides, il répondit comme en détresse à la voix cynique qui le bafouait :

« Mais Thérèse n'est pas vile, oh!

non ! »

Et pour affirmer sa foi, par tendresse, il porta à ses lèvres la jx^tite feuille que ses doigts roulaient toujours et qui s'était échauffée à leur fièvre; mais à peine l'eut-il mordillée qu'il dut la cracher; elle était atrocement amère. Cet imprévu désagréible s'associa, dans son souvenir, à la surprise pénible que lui avaient causée les aveux de Guilhem. Il se représenta M""' Guilhem, avec ses yeux noirs et son grand corps onduleux. « Si encore, pensa-t-il avec une sorte de déj)it bizarre qui ressemblait à de la jalousie, bien qu'il n'y eût aucun droit, — si encore elle avait eu l'excuse d'une grande passion, pour un être rare et délite, pour un Philippe Destelle, par exemple? »

Il n'eut pas plutôt pensé à Destelle, qu'il se représenta la scène fie la montre, le soir de la maladie de Thérèse, l'annonce du départ pour Washint^'ton : une tristesse obscure se mêlait à cette impression, tandis que le goût acre de la feuille jetée lui restait dans la bouche. — Pourquoi p>ensait-il à Philippe? Il savait bien une raison à cela, mais il ne voulut pas l'approfondir; car, bien qu'il n'y eût pas là matière à s'affliger ou à s'inquiéter sérieusement, il osait rarement aller jusqu'au bout de certaines réflexions, de certains rapprochements de faits et fl'idées que le départ de son ami avait suscités en lui, après coup. - Résolument, il é-carta l'imasre de l'absent, et toute analogie ima-

ginaire entre Thérèse et M™" Guilhem; il ne comprenait même pas qu'il eût pu s'en établir une, pendant une seconde, dans son esprit. Par réaction, il voua un mépris, injustement cruel, à cette femme désormais perdue : « N'avait-elle pas été jusqu'au bas de la faute? Si, certainement! » Guilhem, trop crédule, ou gardant la pudeur de ne pas tout lui confier, lui parut bien lamentablement à plaindre, un pauvre homme digne de sympathie et de pitié. Quant au respect, quoiqu'il s'efforçât de lui en garder encore, il ne put ; un préjugé stupide. sans doute, mais invétéré, lui montrait Guilhem dé.shonoré. Il lui revint mêm.e une obsession absurde et comique, qui s'était mêlée à l'émotion de la .scène de tout à l'heure et l'avait gâtée d'un rien de ridicule : c'est que Guilhem avait, Jacques s'en était aperçu, mais n'avait osé le lui dire, le lacet d'un de ses souliers dénoué traînant par terre et, au coude, un peu de blanc d'un mur frôlé de trop près. Certes, cela ne signifiait rien, était plutôt, en pareil moment, un détail !)ête et touchant; et cependant Halluys en tirait un avantage sans portée, une persuasion intime de sa supériorité de tenue et de correction, on ne sait quelle vague conscience qu'il eût, à la place de l'ingénieur, témoigné un moins noble, mais moins vulgaire abandon ; et ces petits mouvements de vanité, dont il avait honte, se traduisaient par la façon dont, rentré dans son riche, confortable et heureux hôtel, il rajustait dans une glace le revers de son habit, avant de rentrer au salon.

VT

D'tm coup d'œil, il embrassa les groupes: le baron Forget et les dames Dunlop à une table de jeu, faisant le whist avec un mort ; Agnès et M""" Rambert causant en.semble ; le petit Raml->ert. les coudes sur une table et les veux gros de sommeil, seul en l'absence de Lisette qu'on avait emmenée se coucher; Thérèse enfin, sous le feu des hautes lampes, ravonnant à l'extrémité flu salon, dans l'éclat de sa robe rose. Assise flans un fatiteuil bas, elle riait et causait avec im nouveau venu. qui. adossé .à la cheminée, abaissait sur elle un regard plongeant; il se tourna nonchalamment vers Jacques, montrant le visage fin et fatigué du comte de Malerte. A pein-^ lui tendit-il trois doigts ; on prétendait en plaisantant qu'il graduait ainsi ses poignées de main, selon le degré de sym-

pathie ou dVstimc qu'il accordait aux gens. Il était venu, selon sa promesse, au sortir d'un dîn-er de cercle, preiidre ces dames, car elles avaient peur la nuit en voiture; il les raccompagnait souvent ainsi, quand elles

somptueux rez-de-chaussce que M""" Dunlop leur avait cédé en son hôtel de l'avenue du Bois, réservant pour sa sœur et pour ell? les appartements du premier étage, avec cuisines, services et équipages distincts.

Er.LK UIAIT ET CAUSAIT AVEC UN NOUVEAU VENU.

dînaient en ville. Sa belle mère et Estelle Dunlop lui sav.iient gré de cette galanterie, et il se donnait par surcroît l'air d'un mari attentionné, car sa femme, au dernier ivnne d'une grossesse, gardait la chambre, dans le

Jacques, qui pensa que le comte aurait bien pu lui faire grâce d'un shake-Jiattd entier, fut, sans doute à cause de la disjKJsition j)arli<nilière de son esprit, frcwssé sans ])ouvoir le paraître, tant c'eût été ridicule, de

La Toiirinenle

la fnçnn irrrprnihnhlo of ropondnnt tlistraito dont M. (le Malerte regardait les épaules de Thérèse, comme s'il y prenait um plaisir désintéressé. Il avait mené jadis la vie à grandes guides, fait force sottises et mangé trois héritages, si bien qu'il ne lui était resté que son nom et ses bel Tes relations.

M""" Dunlop n'avait j)as exigé plus. Entichée de noblesse, elle voulait désembourgeoiser ses millions; sa fille Alice, laide, mais parfaitement élevée, était d'une candeur, d'une ignorance et d'une nullité admirables ; des prêtres avaient négocié ce mariage, auquel chacun trouvait son compte. Depuis, M. de Malerte avait donné un enfant à sa femme, et il paraissait s'être fort rangé, d'aucuns disaient même assez éteint, sauf qu'il avait conser\é la passion des chevaux et faisait courir, non sans perdre parfois beaucoup d'argent; dans ces cas-là, il redoublait d'égards envers sa bellemère, qui payait les différences, en soupirant.

Halluys prêta l'oreille; le comte, avec une voix faible, se faisait écouter de tout le mond(% par une sorte de prééminence rjui tenait à la race, et aussi par la façon dont il nuançait les paroles les plus sim[)les, en li-ur prêtant des sous-entendus. (Hiand il disait : « J'ai appris que M'"" (l'Arbaud avait renvoyé ses gens, » on attendait quelque chose qui ne venait jamais. Ou bien : — « I/al)bé Blain (c'était le précepteur des petits Malerte) est sorti aujourd'hui nvc(^ Edgar et Raymond. » On le regardait, et c'était tout. Jacques se demandait i^arlois, et notamment ce soir, si Af. de Malerte, sous son apparence décorative, n'était ]);is un sol très distingué. Un doute, en tout cas, persistait en sa faveur, grâce au tact de ses silences et à une réserve qui tenait les gens à distanc(\ Il racontait un voyage de six semaines, qu'il avait fait sur la Méditerranée, à bord du yacht de son ami lord Fairbairns, avec e.scale en Sicile, en Tunisie et en Corse. Le Prince d'AItafulla, qui les accompagnait, avait tué fleux mouflons dans cette île ; et le baron Koler, de Vienne, qui se mêlait de photographie, avait rapporté des vues de Sicile très jiittoresques.

— Vous pourrez les voir, madame, chez M™" de Majay; il les lui a données.

Pendant ce temps, Jacques dévisageait Thérèse; elle souriait avec une coquetterie gracieuse, un parti ])ris de ne faire aucune attention à lui; la persistance de cette bouderie frivole, mais cruel 1(>. raviva la sonffrance ténue et pénétrante qui, tantôt

engourdie, tantôt réveillée, l 'élançait à plein cœur.

— Tu ne ferais pas ainsi la fière, disait-il en lui-même, si tu te doutais que ton amie part demain et que tu ne la reverras plus !

Mais peut-être Thérèse en savait-elle, au lontraire, plus long que lui là-dessus?

N'avait-elle pas dû voir Bell, aujourd'hui? Trop pure pour être sa complice, elle pouvait bien être sa confidente, puisqu'elle était son amie. L'amie d'une honnête femme, vraiment! Il s'aflirma, rancunier :

— Heureusement, c'est fini, tu ne la verras plus; elle t'a fait assez de mal!

Et comme on apportait le thé et que Thérèse, se levant, s'apprêtait à le verser dans les tasses, tournée vers eux dans un cambrement fugitif qui la dessinait toute, il se sentit mordre par une jalousie si cuisante qu'il eut envie de se jeter sur elle et d'effacer, d'une main rude qui lui redresserait la taille, les contours trop nets de cette pose ; il venait d'avoir coite hallucination que M. de Malerte, comme; lui, en ce moment, détaillait Thérèse, achevait en son imaginntir)n les lignes dévoilées de ses épaules. Ce n'était pas la jiremière fois qu'il s'imaginait qu'on regardait sa femme avec une arrière ])ensée trop flatteuse pour elle; et il avait i)ii en être chatouillé vaniteusement ou blessé, selon l'expression discrète ou trop franche de ces regards ; mais jamais il n'avait éprouvé cett(inquiétude âpre et crispée. Ce qui venait di' le révolter si fort, c'était l'hvpocrisie IV-minine. llne Thérèse nouvelle lui apparaissait, ré\élée peut-être par contrecoup, à la lumière défavorable i\ue jetait sur elle sa. liaison avec M"'" Guilhem, si inno(Y>nle qu'elle pût être des fautes de son amie.

— Va, pensait-il, fais bien l'aimable, étale ta robe comme un i)aon ! Tu te moques bien de Malerte! Mais tu veux me faire souffrir et tu y réussis! Même chez la plus honnête femme règne un instinct de coquetterie raffinée et perverse!

Et ce ne fut plus seulement Thérèse, mais tous les hôtes du salon qui se montrèrent à lui sous un jour différent, comme si, sous la correction menteuse du rôle qu'ils jouaient, il lui était donné soudain de les voir sans masque, dépouillés de leur hypocrisie mondaine, dans la nudité de leur cœur et de leurs tares physiques.

Quel prodigieux mensonge, vraiment, flottait dans l'air, aspiré et exhalé à chaque seconde, dans le décor artificiel des meubles et des tentures de luxe! Comme. la considé-

Ln Tourmente

ration et la dignité, ces deux formes essentelles des rapports sociaux, n'étaient là quen façade, avec du néant derrière! Les dames Dunlop, bourgeoises vulgaires, âmes médiocres, ne primaient qu'en vertu de leur richesse, et cette richesse, héritée de leurs maris sans qu'elles eussent rien fait pour la mériter. — Le comte de Malerte, lui, avait trouvé tout naturel de troquer la valeur hypothétique et hypothéquée de son nom contre des millions, et de recevoir en gage une femme laide qu'il n'avait jamais vue auparavant. — Le baron Forget était certainement un honnête homme, cela ne l'avait pas empêché de mal vivre avec sa femme : tout portait à croire qu'elle l'avait trompé ; et de son côté, depuis leur séparation, il s'était attaché à une affection illégitime que la mort seule avait dénouée. Il avait, il est vrai, toujours sauvé les apparences, ces apparences semblables à une vitre de cristal, derrière laquelle le monde épie tout ce qui se passe ^et le tolère, pourvu qu'on ne brise pas la frêle paroi de verre, ce qui n'arrive jamais aux plus coupables, mais seulement aux maladroits 1 — En revanche, la pauvre Jeanne Rambert, qui avait épousé son mari par amour, s'était dévouée à sa mauvaise fortune, l'avait réconforté dans ses découragements et soigné dans sa maladie, ne pesait ])as un fétu aux yeux du monde, parce qu'elle était pauvre' et sans crédit! Rapprochée pour un soir des damt-s Dunlop et de M. de Malerte, par une fiction de courtoisie, demain ils ne la reconnaîtraient i)as dans la rue. En quoi cependant valaient-ils mieux qu'elle, épouse et mère irréprochable? N'avait-on pas, du temps que les deux vieilles sœurs étaient jeunes et 1 Milles, fait courir sur leur ci>mpte de ces médisances (Jont l'oisiveté des salons est si ])rodigue? — Et si Jacques en venait à lui-même, aux deux êtres qui lui étaient le plus chers, sa sœur et sa femme, ne sentait-il pas qu'Agnès ne tenait encore dignement son rang que, parce que, deux fois vléjà, il avait i)ayé les dettes de sort mari, ne voulant pas, dans sa tendresse pour elle, la voir déchoir. C^uant à Thérèse, ignorait-il qu'elle tirait son lustre de femme élégante uniquement de ce qu'il pouvait lui donner un grand couturier et tout ce qui assure la haute et libre ai.sance? Ruinés, on les eût dédaignés sans les plaindre. Certains souriras flatteurs, certains accueils empressés avaient mis Jacques en défiance : on ne les lui avait pas prodigués lors de ses débuts d'avocat modeste, à Lyon ; et c'est pourqu<ji, ea dépit de la griserie corruptrice de l'argent

et de la vanité, hélas! tout humaine, qui lui faisait trouver fort naturel d'appartenir à la caste heureuse et privilégiée, il gardait un secret mépris pour l'égoisme et la bassesse de cette opinion du monde, qui ne reconnaît que la suprématie de l'or, le trouve bon, beau et sans odeur, d'où qu'il vienne !

Fût-ce de respirer cet air de fausseté, d'étouffer au milieu de ces conventions dont il était l'esclave tout le premier, un esclave correct et souriant, il se sentit étrangement oppressé dans l'atmosphère surchauffée du salon, alourdie par les lampes, le parfum des bougies et des roses de Nice. Une sensation de soif et de fièvre à la peau, une envie d'eau fraîche pour se désaltérer et rafraîchir son visage et ses mains, tournèrent sa pensée sur sa propre personne, le mannequin de chair si soigneusement lavé, purifié, peigné, vêtu de linge blanc et d'oripeaux neufs qu'ils s'étonnait si souvent d'être, et qu'il examinait dans les glaces avec la surprise, chaque fois, de se reconnaître ! Là encore éclatait la merveilleuse hypocrisie de l'opinion et de la coutume. Habillé jjar un bon faiseur, chaussé de fin, un petit ruban rouge à la boutonnière, il faisait bonne figure, était quelqu'un, tandis que tant fie savants obscurs, d'artistes gueux restaient perdus dans la foule, faute de cet habit r]ui fait l'homme. Etrange illusion que celle qui déguisait d'étoffes jilus fines et plus chères, différenciait du tout au tout des êtres semblables, modelés de même argile, animés du même souffle, atteints des mêmes infirmités ! Ces dernières heureusement rétablissaient en quelque sorte l'égalité, étant pareilles pour tous. "Mais la même convention menteuse, qui couvrait d'un voile les misères morales, savait bien cacher du même voile les corps et leurs infirmités. Rien que duis ce salon, n'était-il pas bouffon de voir comme les êtres réunis par la minute présente, tous et Jacques lui-même, affectaient d'ignorer la chair fragile et périssable qu'ils tenaient d'.A.dam et d'Eve^ l'évolution perpétuelle de la vie et du temps qui les rongeaient, la vieillesse qui sèche les traits, l'obésité qui les empâte, les petites infirmités ridicules qui ne s'avouent pas. et les sourdes maladies nue domine, toujours refoulée et écartée, la peur de la mort !

Et pourtant ils y songeaient constamment, à chaque seconde, car tout cela était le fond et la trame même de leur existence : les bcâillements réprimés de Mathilde Dunlop derrière .ses cartes en éventail, attestaient l'angoisse de la gastrite, comme

le tt-int pâle ilii comte, f;rilïé p.ir la patte d'oie, accusait l'anémie d'un sang appauvri j.idis par les veilles et le plaisir. Et leur cant avait beau s'en défendre, le tour de la conversation, la suggestion d'un tableau, par exemple cette nymphe de Henner éclairant de sa blancheur le coin le plus obscur du salon, moins encore, un regard, une sensation réflexe, ramenaient en eux tous la, conscience des réalités physiques, la \isi(Mi de l'amour éthéré ou charnel. L'amour, la grande chose honteuse et mystérieuse dont on ne parlait qu'à demi-mot, par allusions transparentes, uu avec le silence des sourires, c o m m e d'un absent, Jacques ne le savait-il pas présent, éternellement, à fleur d'âme lorsqu'il n'était pas à fleur de peau, tapi au fond des pensées, ou des souvenirs, ou des regrets ou des espoirs ? N 'en voyait-il pas l'ombre et le reflet dans les yeux à la fois fanés et vifs des trois \ieillards, assis devant les cartes et les jetons, tels que trois enfants séniles? N'en avait-il pas saisi au vol l'éclair froid, tout à l'heure, sur les traits de M. de Malerte? N'était-ce pas l'amour douloureux et blessé, qui modelait en creux dombre la cire fine du visage d'Agnès? Thérèse, si blanche, si noble et pure de lignes, avec son éclat de grande fleur et ses yeux d emeraufle, n'inc.irnait-elle pas le désir jeune et vivant? Lui-même enfin, au malaise qu'il ressentait près d'elle, aux sentiments contradictoires fju'elle lui ïns\nrait, jalousie, rancune, attendrissement, soif de baisers, d'ivresse et de langueur plus douce encore, ne se reconnaissait-il pas en proie à l'envoûtement d'un amour insatisfait, toujours en éveil, jamais heureux! Alors, songeant à la faiblesse de notre volonté, aux

\ll ! .lE SAVAIS BIKN QUE J'aVAIS A VOUS KENDBE COMPTE.

biusiiues et \i(ilents écarts de l'imagination en révolte, au plaisir coupable du mal, aux surprises du sang, des nerfs, aux complicités insaisissables de l'c-tmosphère, de l'heure, de l'occasion, il comprit sans l'excuser la faute de M"^ Guilhem ; elle s'imposait à lui avec une précision troublante de détails supposés, et ramené malgré lui à Thérèse, par une absurde angoisse, il se dit, comme si une telle chose eût été possible :

— Toutes les femmes peuvent tomber, mais elle, jamais je ne pourrai le croire ! — On lui eût plutôt persuadé qu'Agnès commettrait une vilenie, que luimême volerait, tant il avait foi dans l'instinct de blancheur morale, d'horreur patricienne pour la boue, que Thérèse devait avoir., comme l'hermine. Et en même temps, rien que d'écarter ce doute lui était douloureux au possible, car il ne se représentait pas sa femme aimant un autre que lui d'une passion coupable, mais platonique et se respectant encore, il ne l'imaginait pas prostituée et salie par l'adultère. L'obsession, poignante par elle-même, d'une idée aussi intolérable hantait tellement son esprit, qu'il eut la sensation d'une secousse rompant en lui une fibre sensible, quand M. de .Malerte lui tomlia Kcoude familièrement, et dit, de l'air dont on se rappelle une chose oubliée :

— Ah! je savais bien (jne j'avais à vous rendre comj)te... Je vous ai trouvé une occasion unique, une paire d'alezans brûlés excellents. Le comte de Serboy qui, vous le savez, fait partie du voyaL^e d'exploration du prince d'Èylau au Brésil, se défait de ses équipages, et comme il est mon ami, nous pourrons, si vous le jugez à propos, aller essaver ses chevaux demain matin au

lîois, ou après-demain. Seiboy me les confiera, et je \oiis en ferai les honneurs. Cela ne vous engage à rien.

— Je demande à en être, réclama Thérèse.

— Nous viendrons vous chercher, madame, s"empressa-t-il de dire, satisfait de se montrer devant elle dans sa correction de sportsman. 11 ajouta, en regardant Halluys:

— ■ Peut-être pourrez-vous vous accommoder, par la même occasion, du second cocher de Serboy. L'autre est déjà retenu par le marquis de Neuhault.

Halluys ne put faire moins de le remercier, rendez-vous fut pris sur-le-champ. Il s'en était tenu jusqu'à présent à la commodité d'une voiture de grandie remise, (\m lui épargnait l'enui et la responsabilité d'une écurie, mais, pour satisfaire Thérèse, (]ui ])rétendait trouver à ce coupé, si correctement conduit er attelé qu'il fût, on ne sait quoi de banal, il se décidait à acheter che-

M. DE Malerte. le nez au mttr, regardait 1)'i;n AIR in'n'Aciii^:.

vaux et voitures, surtout en vue de Vr'ô qu'ils comptaient passer dans la Nièvre. ;iux Flouves. — La partie de whist était finie.

M""-' Rambert en profita pour prendre congé. Les dames Dunlop parurent étonnées de la voir encore là, sans doute l'avaient-elles oubliée.

— Cet enfant doit avoir bien sommeil, dit Estelle.

Agnès avait accompagné M™® Rambert dans l'antichambre, et l'aidait charitablement à remettre sa mantille et son manteau ; Jacques les rejoignit.

— Vous n'avez pas passé une soirée bien divertissante, chère madame, dit-il d'un ton d'excuse et de regret; mais j'espère qu'elle ne sera pas perdue entièrement; en tout cas, vous savez que vous devez compter sur mon entier et respectueux dévouement ?

— - Je vous remercie, dit-elle avec assez de dignité, je ne demande rien que de ]iouvoir élever mes enfants. Je n'oublierai pas, soyezen sûr, tout ce que vous avez déjà fait ^xjur moi.

Il éluda, d'un geste discret, toute reconnaissance, et reconduisit M'"** Rambert et son fils jusciu'à la porte, que leur ouvrit Antoine, tandis que le gras et gros valet de pied des Dunlop, en train de se masser les mollets sur une bancjuette, se dressait en pied, mû par un ressort. Halluys l'honora d'un petit signe de tête et rentra dans le premier salon. Agnès l'y attendait, fraternellement; avec un besoin de tendresse, il lui prit la main ,en disant tout bas :

— Toi aussi, chère sœur, tu as dû trouver le temps long.

Elle sourit, en secouant négativement la têt'C, et ils ne délièrent leur poignée de main, que devant la porte du grand salon. Les (lames Dunlop, comme si elles n'attendaient qu'eux, s'informèrent aussitôt de leur voi ture; Jacques donna l'assurance qu'elle était la, car il venait de \im Baptiste, avec, ses beaux mollets !

— Ah! dit Mathilde Dunlop) d'un air de satisfaction, c'est que nous le nourrissons bien, c'est un excellent serviteur, et il a de solides principes religieux!

Ja((]ues ne broncha pas, malgré son envie de rire ; il savait (jue ses cousines imposaient le maigre et la messe à leurs domestiques, et avaient la candeur de se croire ado rées d'eux, parce qu'ils affectaient un maintien respectueux et béat de suisses d'église.

— Pour votr(^ protégée, ma chère petite, ajouta-t-elle en jirenant les mains de Thérèse, nous ferons ce que nous pourrons ; mais j'aime mieux vous le dire franchement, ce ne sera pas pour elle, mais pour vous ; car elle me paraît sans énergie, dépensière et

nullement pratique. — Elle accentua, d'un sourire glacé, son geste habituel et absolu de la main, et reprit avec une indignation contenue:-— Quand on est pauvre, on n'achète pas du beurre à deux francs, on mange moins, on ne sucre pas son café au lait du matin ; et pourquoi ne mangent-ils pas de la soupe, plutôt? Kniin, nous verrons à vous faire plaisir.

M. de Malerte, le nez au mur, regardait d'un air détaché la nymphe de Henner ; évidemment ces détails vulgaires ne parvenaient pas jusqu'à lui. Il se retourna en souriant, l'air absent, et s'inclina cérémonieusement devant M""^ Halluys et M""^^ d'I-llbé. Dans la confusion du déi^ut, il tardait à Jaccjuos, maintenant, de voir disparaître leurs hôtes, finir la soirée et éteindre les lampes. 11 avait hâte de rester seul avec Thérèse.