L'IVROGNERIE

« U homme avilit son âme et tant plus il boit, tant plus il abrège sa vie. Il regrette le plaisir dont il a abusé comme un serpent venimeux qui le ronge, dévore ses enfants ideux de plaies et de pustules, il na plus que la solitude et la douleur en attendant la mort qui seul y mettra fin. »

Et plus loin, celle-ci :

Abiiant

de cet vil

el est ariver qui ?

la perle de Mongol.

Vene!{ la voir : 2 5 c.

Elle fait voir moyennant un léger supplément son petit sapeur à poils.

Effectivement, elle montre un sapeur minuscule avec un bonnet à poils.

Nous fûmes refaits. Voilà ce que c'est, pâles libidineux, que d'avoir des idées malsaines.

Versailles. — Le garçon de mon hôtel vient de me causer une frayeur par bonheur promptement dissipée !... mais quelle saouieur j'ai eue! Tout en me servant, pendant le dîner, il m'a glissé :

— C'est dommage que vous veniez aujourd'hui !

— Pourquoi ?

— Ce n'est pas mon jour de sortie... je ne pourrai pas aller vous voir.

Orléans. — Ramey a le faciès orné d'un appendice nasal auprès duquel celui de son ancêtre dramatique Hyacinthe semblerait un minuscule radis. Au théâtre, la vue de ce nez cyranesque fait rire, à la ville, elle fait se retourner.

Ce soir, quand il est entré en scène, une dame s'est penchée vers son mari pour lui dire :

— Ce n'est pas possible ! il s'est fait un nez.

go LA TOURNÉE LUDOVIC

— Non; nous l'avons croisé tantôt dans la rue... il avait le même!

Chartres. — Un dimanche ! le meilleur jour, le seul de la semaine, pour le théâtre. Mais pas ce dimanche-ci; c'est fatalement, aujourd'hui, la Fête-Dieu et nous tombons en pleineprocession. Toute la ville a arboré les draps de lit immaculés ornés de branchages, de lauriers et de bouquets de fleurs.

De grands dadais barbus se promènent avec sur la tête une couronne de roses blanches ! ! !

A tous les carrefours, des reposoirs; sous les porches des grands hôtels riches, de petites chapelles. Tout est à la piété. Dominus vobiscum I Allons ! ce soir, il est inutile de dire à l'indigène à propos de son argent : Ainen!'\\ n'amènera rien du tout.

Il s'agit maintenant de dépeindre Ramey !

C'est un vers, Rostand aurait pu le faire, il m'en a laissé le soin. Pardonnez-le-moi! Je ne recommencerai plus.

Physiquement, avec sa figure rouge brique, Ramey, ancien menuisier, représente tout à fait un bon paysan normand. Il a beau porter un chapeau melon et une jaquette noire, je ne le vois, moi, qu'en bonnet de coton et en blouse bleue. Il sent — moralement, bien entendu — la bouse à plein nez. Comment diable ! l'idée de faire du théâtre a-t-elle pu germer dans le cibouleau de ce villageois déraciné? Ne cherchons pas à déchiffrer l'énigme.

Je ne sais pourquoi je m'imagine que, comme tant d'autres, il a dû, un jour, faire rigoler ses camarades, lesquels lui auront dit dans leur enthousiasme compétent :

— Ah ! tu réussirais joliment bien sur les planches, toi ! — Et il est monté. . . non plus pour les raboter, mais pour les brûler.

Je dois d'ailleurs ajouter qu'il fait honnêtement sa besogne et que, dans certains rôles, il est mieux que passable. Évidemment, il ne faudrait pas lui confier l'interprétation d'un personnage aristocratique, on s'en repentirait bientôt. Mais pour représenter, dans un vaudeville, un pharmacien ou le parent de province qui vient.

à la fin du premier acte, s'installer avec sa famille « cheux son cousin edTaris», il peut aller. ■ Ramey est en somme un excellent ouvrier théâtrier. D'ailleurs, je crois que mon vieux camarade est sans grande ambition ! Qu'il ait un engagement d'assez longue durée, qu'après la répétition, il aille faire sa manille ou son jacqiiet avec des copains, dans un café de théâtre, que le ; soir, en jouant, il ramasse quelques effets et puisse, l'été, se balader en tournée, son rcve est réalisé ! C'est un sage.

Mais si je n'ai pas pour l'artiste très ordinaire qu'il est une estime profonde, je professe par exemple pour le vovageur une admiration sans bornes. Oh! le merveilleux chemin-de-feriste ! En voilà un qui a raison de dire à tout bout de champ : « Moi, je sais voyager ! » et il le prouve !

Ayant par deux fois accompagné Sarah Ber- ' nhardt dans ses randonnées universelles, s'il n'avait pas le« maniement de la chose », comme dirait Pitou, ce serait à désespérer.

Oyez plutôt :

Quelle que soit l'heure du départ, exécutant strictement la consigne qui enjoint aux comé-

diens de se trouver à la gare au moins quinze minutes avant le départ du train, Ramey se promène dans la salle des pas perdus... vingt minutes avant.

' Dès qu'il est en possession de son billet, il passe sur le quai. Si le train qui doit emmener les artistes n'est pas formé ou signalé, son éternelle bouffarde au bec, Ramey l'attend, et, s'il est en gare, il va vite déposer son petit sac à sa place. Et ne vous imaginez pas qu'il a mis son sac à la première place venue, dans un compartiment quelconque, non ! Agir ainsi ne serait pas le tait de l'homme qui sait voyager. Et Ramey, lui, sait voyager. Avant d'adopter la banquette que son séant honorera de son contact, Ramey choisit le wagon qui occupe à peu près le milieu du train — après avoir, bien entendu, vérifié, par luimême la solidité de la chaîne d'attelage (se rappelant qu'une fois, le wagon dans lequel il se trouvait s'étant détaché des autres, était resté en panne). — Il préfère d'autant mieux le milieu du train, qu'en cas d'accident, rencontre de deux convois, télescopage, c'est généralement la tête ou la queue qui trinque. 11 monte ensuite dans

le compartiment des fumeurs, souvent au milieu du wagon, de la sorte, il n'est pas sur les roues, donc, minimum de cahots. Là, il s'installe à la meilleure place, le coin où l'on tourne le dos à la locomotive, contre la fenêtre (Ramey, bienveillamment, donne toujours les raisons de ses actes). En allant à reculons, on reçoit moins d'escarbilles dans les yeux, on gobe moins de fumée microbienne. De plus, près de la fenêtre, on n'est pas dérangé à chaque instant par les voyageurs qui entrent et sortent, comme le sont ceux assis près de la porte.

Et je vous certifie que, lorsque notre homme est établi dans son coin, la duègne peut dire toute la journée et sur tous les tons : « Je sens que je vais être malade ! je ne peux pas voyager dans le sens du train. »

C'est absolument comme si elle chantait les Canards tyroliens, Ramey ne se grouillera pas d'un millimètre.

— On ne peut pas ne pas être égoïste en voyage ! affirme-t-il sur un ton qui ne souffre pas la controverse.

Pendant le trajet, Ramey joue avec uncama-

LA TOURNÉE LUDOVIC gS

rade son café à l'écarté, mais qu'il gagne ou perde, il s'en tient à une seule partie. Le partenaire est prévenu.

Ce qui rend Ramey précieux infiniment au néophyte des tournées qui voyage avec lui pour la première fois, c'est non seulement son expérience mais surtout, oh! surtout! son livre des renseignements ! Ah ! ce livre ! c'est sa Bible, que dis-je?sa bibliothèque!

Il y a consigné, en quatre lignes au plus, pour chaque ville visitée tout ce qu'il lui est utile — et agréable — de savoir! car enfin, aucune mémoire humaine ne pourrait se rappeler qu'en telle ville, c'est V Hôtel de France le meilleur alors qu'en la cité voisine, c'est le plus toc ! d'autant qu'il y a simplement un Hôtel de France par ville... quand il n'y en a pas deux! C'est même extraordinaire de voir à quel point l'imagination des aubergistes est anémiée ! lorsqu'ils ont adopté pour enseigne : Hôtel de France, Hôtel du Commerce, Hôtel du Globe, ils sont bien près d'avoir desséché leurs méninges. Et ces appellations sont modernes, elles ont détrôné l'Écu de France, le Cheval Blanc et la Boule d'Or où

fréquentaient nos grands-pères — qui d'ailleurs i ne voyageaient pas ! '

Ah ! les hôtels, la plaie des tournées !

Incontestablement, le Touring Club, l'automobile ont un peu secoué l'inertie de ces commerçants endormis qui ne se réveillent que pour vous présenter une note plus ou moins salée — jamais moins. Mais que de progrès encore il reste à accomplir ! Tout de même, la dernière bougie a enfin rendu la flamme, pour permettre à la Fée Électricité de briller de tout son éclat.

Si la question lumière est importante, très importante même, et a fait un pas, un petit pas vers le mieux qui, en ce cas, n'est certes pas l'ennemi du bien, combien d'autres aussi primordiales restent encore à agiter et surtout à résoudre.

Il est incroyable, inouï, invraisemblable de voir, à l'époque où nous vivons, l'incommodité des hôtels. Aucun, Au-ciin, n'est complètement pourvu de tout ce qui constitue le confort moderne ! Confort moderne ! Ces bougres d'aubergistes ont le culot de faire peindre ces mots à leur devanture, mais ce sont là lettres mortes !

Dans celui-ci, il y a l'électricité, mais il n V a pas d'ascenseur; dans cet autre, il* y a l'ascenseur, mais l'électricité manque; dans un troisième, on ne trouve que le chautïage central... C'est généralement dans celui où vous descendez l'été...

Les hôtels à électricité sont souvent tenus par des directeurs rapiats qui vous la coupent à une heure du matin, si bien que la nuit, si vous avez besoin d'... y voir, il faut vous munir d'une bougie de secours; sans compter que certains de ces messieurs ont trouvé un truc délicieux : le double commutateur. C'est-à-dire que vous tournez le bouton à droite, ça allume l'ampoule du plafond, vous le tournez à gauche, ça fait fonctionner celle qui est au-dessus du lit. Tout ça pour que le voyageur n'exagère pas la consommation. Encore très heureux, quand il y a une lampe audessus du lit ! dans combien d'hôtels y en a-t-il ?

Je suis descendu un jour dans je ne sais plus quel palace (encore un mot dont on abuse depuis quelque temps et qui est le plus souvent .d'une ironie charmante !), il n'y avait dans ma chambre qu'une ampoule suspendue au milieu du pla-

fond par un fil assez long pour pouvoir cire amené jusqu'à un piton au-dessus du lit!

Pour l'ascenseur, il en va parfois comme pour l'électricité : dans beaucoup d'hôtels, il ne fonctionne plus après minuit! Celui qui habite au rez-de-chaussée s'en liche, mais on rencontre des holeis où il n')-a pas que le rez-de-chaussée!

Une chose qui a aussi le don de me faire rogner, parce qu'elle est tellement imbécile! c'est quand le commutateur ou la sonnette est à l'extrémité de la chambre, hors de portée, une fois au lit ! comme c'est agréable de courir là-bas !

Et le coup de l'édredon ?cet édredon — oreiller atteint d'éléphantiasis — qui pèse vingt-sept kilos ! si vous le conservez, il vous écrase les jambes; si vous le rejetez, vous grelottez. D'une façon ou d'une autre : nuit blanche. Quand les hôteliers se décideront-ils à le reléguer au grenier avec les primitives bt)ugies et les cuvettes minuscules?

Ah ! quel dommage de ne pouvoir citer le nom des rares hôtels où l'on trouve à peu près tout ce dont on a besoin ! la liste en serait fichtre menl plus courte que l'autre ! mais, j'aurais l'aii"

de faire île la réclame à ces maisons qui ne m'ottienl pas l'hospitalité éev^ssaise, à l'aMl...

Aussi me tais-je !. .. me tais-je!

lve\ enons à Kame\ .

A l'oree d'user ses euloties sui' les banquettes des wai^ons. il possède à lond tous les renseignements nécessaires au \o\ai;eur. .\\ee lui. il serait superllu de consulter Tindicaieur.

Il vous dira «.'.v .thriiyU^ l'heure du départ pour aller de telle \ille à telle autre, et naturellement, celle de l'ariiNée; le meilleur train à [>ien>.li"e ; s il [vii't tous les jours ; de quelle éj^oque à quelle époijue; si a\ec les demi larits laveur accordée aux artistes — on \ a droit; le nombre de kiK>mèli"es à parcoiu'ir; si l'on chan^;e de tram en i"oute; sur quel ré.seau (>n \o\a.';'\ il sait que de Paris à Uouen, le pa\sa;;eesi cliarmam, à i;auche, mais qu'après Rouen, c'est à droite qu'on a le plus joli couf'» d'ieil... Oue sais-je?

iHi reste, presque à toutes les stations imporlaiiies, dès que le chet de i;are l'aperv^'oit. il\ient lui serrer la main.

Ah ! oui, c'est un i\ pe ! j ai eu la curit^sité de jeter les \eu\surson petit répeiioire, le cahier

cartonné, decouleur plutôt défraîchie, sur lequel il rédige brièvement les indications qui lui sont utiles, et j'ai passé un bon moment à savourer des notes de ce genre :

« Versailles. — Tel hôtel, déjeuner, dîner et chambre 8 francs V. C. (Ce qui ne veut pas dire ce que vous croyez, mais ce qui signilie : vin compris.) On est bien. Prendre le café en face. Hôtel près de la gare, on peut y aller à pied, même s'il pleut. »

Et au-dessous :

« Chartres. — Descendre aux Deux Grenadiers. Éviter le vin. Demander si la cuisinière Anna, petite brune, est toujours là! »

Et un point d'exclamation mystérieux termine cette phrase énigmatique.

Or, sitôt arrivé dans une ville, Ramey, pour se dégourdir les jambes, se rend à l'hôtel que lui recommande son petit vade-mecum. 11 donne un bonjour amical aux patrons, s'informe de la santé des enfants qu'il trouve grandis depuis Madame Sans Gêne — la dernière tournée avec laquelle il est passé ici — monte au 17, sa chambre habituelle, ouvre la fenêtre pour chan-

ger l'air, éventre le lit, tâte les draps pour s'assurer de leur sécheresse, soulève un coin du matelas, afin de se tranquilliser au sujet des petites trotteuses anthropophages, et cette dernière inspection faite, consulte sa montre. 11 n'est que cinq heures. Si la ville dont Ramey foule le pavé est une ville de garnison, notre artiste se dirige au café des officiers : l'absinthe y est toujours de premier choix.

Six heures et demie, Ramey rentre dîner : c'est l'heure de la table d'hôte, le meilleur repas, il ne faut pas le rater. Mais oui, six heures et demie. Le service est toujours si mortellement long aux tables d'hôte ; et puis Ramey veut, avant d'aller s'enfermer au théâtre, digérer tranquillement en fumant une bonne bouffarde.

Son dessert pris, le comédien descend à lacuisine, et, sachant que le lendemain le départ a lieu dans la matinée, bien avant l'heure du repas ordinaire, il offre pour ce soir deux entrées au chef, afin que ce Vatel de province, reconnaissant de la bonne soirée passée, la veille, lui trousse, à son choix, un petit déjeuner des plus congruents... et au vin blanc (à déjeuner tou-

jours du blanc, le soir, du rouge. Vieille habitude).

Son harnachement m'intriguait.

— Pourquoi, lui dis-jeun jour, au lieu d'avoir une valise comme tout le monde, ce qui te ferait passer inaperçu, portes-tu ce sac en bandoulière qui te donnant un peu l'air d'un chemineau bien habillé, force les gens à te dévisager?

— Pour deux raisons : d'abord, cela me rend les mains libres et ensuite... Ah! ensuite!... tu vas voir si je pense à tout ! Dans les hôtels, très souvent au moment de ton départ le garçon très obséquieux, qui ne t'a rendu jusqu'alors aucun service, s'empare brusquement de ta valise, histoire de se rendre utile et de mériter un pourboire : « Laisse^, monsieur, je vais vous la pointer », et comme tu as été surpris par cette soudaine prise de possession, tu laisses... et tu casques. Avec mon sac en bandoulière... il ne peut pas me l'arracher du dos, donc économie.

Petit détail bien caractéristique :

Afin d'éviter l'odeur rance des fards qui empesterait ses effets dans sa malle, Ramey se démaquille à l'aide de petits frottoirs que sa femme

LA TOURNÉE LUDOVIC io3

lui a fabriqués avec de vieilles chemises en prévision de la tournée, et qu'il jette ensuite dans un coin de la loge abandonnée comme un souvenir de son passage.

Encore un petit tour avant de se coucher, et, toujours placide, Ramey rentre à l'hôtel où il se fait mettre au réveil suffisamment tôt pour n'avoir pas à se bousculer. Monté dans sa chambre, notre acteur se couche et s'endort enfin avec la conscience d'un homme quia fait son devoir... et qui sait voyager.

Mamers (le pays de la croix). — J'ai failli ce soir coucher au poste pour m'être colleté avec un employé de la gare — et tout ça pour un chien. Oui, un chien. Dans Soleil dOr (il commence à me donner chaud, celui-là !) il y a un chien qui figure — dame! oui, figure^ il n'y a pas d'autre mot — et n'ayant pas voulu m'en rapporter aux garçons de théâtre locaux pour me procurer cet accessoire vivant (un jour, on m'aurait donné un chien imperceptible, le lendemain, un terreneuve ou un veau... et comme la coquette tient l'animal sous son bras, elle eût évidemment

104 t^A TOURNÉE LUDOVIC

réclamé), avant de pariirj'ai acheté un roquet assez gentil, bon physique de théâtre.

Une de mes pensionnaires qui est bonne pour les animaux s'est dévouée et s'en fait la gardienne avec l'espoir, qui ne sera fichtre pas déçu, que je lui en ferai cadeau après la tournée.

Or, ce matin, à la gare, l'employé chargé de prendre les tickets à l'arrivée du train découvre Sans-Puce et exige le paiement de sa place. Je refuse naturellement, alléguant le jeune âge du quadrupède et un tas de bonnes raisons que cet animal — l'employé — ne veut pas entendre. 11 insiste, je persiste et dame ! comme je suis en ce moment d'une irritabilité étonnante, je lui colle une poussée énergique et fais passer mon monde.

Ils gueulent tous les deux, le chien secoué et l'employé idem. Attroupement, arrivée du chef de gare, rires des voyageurs, les riz-pain-sel disent : c'est un acteur ! réflexion dont le ton n"est pas fait pour me calmer, bref, nous entrons chez le chef de gare et après explications conciliantes, tout s'arrange... je paie' — naturellement. Mais pour un peu, j'allais coucher au violon. Quelle musique ! ! !

LA TOURNÉE LUDOVIC io5

Blois. — Ici, la location des places se fait chez un tailleur de la rue Denis-Papin, à un quart d'heure du théâtre; il paraît que c'est plus commode. Il opère d'une façon assez curieuse : comme j'entrais dans sa boutique, je le vois avec deux personnes qui venaient louer pour ce soir. Tous les trois étaient penchés sur une planche percée d'un tas de petits trous : le plan du théâtre. Chaque fois qu'une place est retenue, le tailleur enfonce une petite fiche en bois dans le trou qui représente ladite place. Quand la salle est entièrement louée, ce qui est assez rare, la planchette donneassez bien l'illusion d'un champ de bataille pour enfant... Aujourd'hui, les petits bouts de bois sont couchés dans une boite à côté de rétrange plan. Ils sont en plan. Devant mon étonnement bien naturel, le bon tailleur soupire :

— Ah ! monsieur ! pourquoi n'avez-vous pas pris d'informations avant de venir, vous vous seriez évité une déconvenue. Ce soir, il y a un mariage riche qui vous enlève les abonnés du théâtre. Ça vous retire certainement la société de -M. Chose. Et ces messieurs prennent toujours des 2" Galerie.

io6 LA TOURNÉE LUDOVIC

La Flèche. — Ça, c'est le comble! On ne parle dans tous les endroits que du terrible incendie des Folies-Comiques. A présent, c'est le moment où les hebdomadaires illustrés arrivent en province. Tous donnent soit sur leur couverture, soit occupant les deux pages du milieu, le théâtre en flammes, le sauvetage des blessés, les portraits des cadavres carbonisés, enfin un tas d'images eff"rayantes. Comme j'arrive au théâtre, j'aperçois sur les marches trois pompiers qui s'assuraient coram populo du bon fonctionnement de leur pompe installée au beau milieu du perron, bouchant la principale porte d'entrée... à l'heure du spectacle!

Inutile de dire si les malheureux et rares spectateurs qui se disposaient à venir nous entendre ont, à la vue de ces échelles, tuyaux, sacs qui leur rappelaient la catastrophe, fichu le camp comme des zèbres !

Vendôme. — Un cirque! Je l'attendais celuilà, oh ! sans impatience, certes ! Le cirque dépasse en puissance — pour le directeur du théâtre — les plus excitantes des attractions delà

rue dont je parlais tout à l'heure. Oui, bien qu'il soit payant, rien ne peut bicher avec lui. Le cirque exerce sur la foule un effet magique incroyable. Comment en pourrait-il d'ailleurs être autrement? Dans la journée, leur cavalcade tambourine et pistonne de façon telle que pas un être humain ne reste confiné en sa de meure. Dans toutes les rues où passe le cortège bigarré et bruyant, on peut voir aux fenêtres des maisons cinq ou six personnes, les boutiquiers sont sur le seuil de leur magasin, les employés tendent le cou, les commères tenant en mains leur abondante marmaille se précipitent au-devant de la cavalcade. J'ai vu un bonhomme que le coiffeur était en train de raser, sortir du « salon », la figure pleine de mousse de savon, pour regarder l'écuyer qui faisait cabrer son impur sang. Aussi, inutile d'essayer de concurrencer un cirque ! . . . quand le même soir le théâtre doit performancer, il n'y a qu'à mettre les volets et les artistes n'ont plus qu'à aller... au cirque. Je crois que SarahBernhardt elle-même aurait tort de faire la pige au phoque chargé de désigner la personne la plus amoureuse de la société!

io8 LA TOURNÉE LUDOVIC

Gounouille et Verville sont allés voir les Singes Savants dans une baraque, et comme ils faisaient mine de vouloir payer leur place, la bonne grosse mère qui trônait à la caisse, les a arrêtés d'un geste large :

— Oh ! entre confrères, jamais !

Jeanne d'Amboise sera ma femme, chaque soir, de neuf heures à minuit — je regrette que ce ne soit pas de minuit à neuf heures — autrement dit, c'est Jeanne d'Amboise, la jeune première de ma troupe.

Qu'est d'Amboise? une gracieuse personne, jolie à regarder, de commerce agréable, bien élevée, instruite, parlant anglais sinon comme Shakespeare du moins comme Berlitz, excellente musicienne; en un mot;, une femme de bonne compagnie. Ses parents, bourgeois aisés, lui firent donner une sérieuse instruction dans un des plus aristocratiques couvents de la capitale, où elle se créa d'excellentes et utiles relations grâce à sa joliesse, sa distinction et son caractère.

Son véritable nom est Augusta Roupie, elle a préféré pour le théâtre prendre celui de Jeanne d'Amboise. Ne l'en blâmons pas. Dame! ses parents grimacèrent bien un peu, lorsque la Gosseline manifesta un penchant plus que prononcé pour le théâtre, mais devant la volonté très nette, très arrêtée de la jeune fille de se faire religieuse si ses parents n'accédaient à son virulent désir, ceux-ci ne voulant pas avoir sur la conscience le remords d'une vocation étouffée, cédèrent.

Des Dames de Saint-Joseph, elle passa directement au Conservatoire, couvent moins austère. Son temps d'études terminé, Jeanne obtint un premier prix de comédie qui lui ouvrit les portes de la Comédie-Française.

Elle les franchit, mais les défranchit deux ans plus tard, lasse d'une inactivité déprimante; car, en art, lorsqu'on ne progresse pas on désapprend ce qu'on sait.

Elle signa donc avec Pétersbourg, « fit » Bruxelles et maintenant tourne.

Quand d'Amboise parle du Théâtre-Français, elle dit volontiers : « Cette boîte!... mais je crois

iio LA TOURNEE LUDOVIC

qu'il ne faudrait pas fouiller très au fond de son cœur pour y trouver... le regret de n'y plus être. »

De son court séjour chez Molière et surtout de son passage au Conservatoire, elle a gardé la science précieuse de la diction, ce qui lui permet, quand elle reste quelque temps à Paris, de faire des cours de déclamation (oh! le vilain mot !) dans un Institut Dramatique pour les futurs professionnels, et de donner des leçons particulières aux jeunes filles du monde et aux étrangères qui veulent se perfectionner dans notre langue. Étoile et Monceau. Jeanne d'Amboise a une silhouette délicieuse. Peu de bijoux, mais très comme il faut, discrets, de bon goût. Elle a naturellement un ami. C'est un boursier parisien, qui viendra la voir de temps en temps quand la tournée s'approchera de Paris; mais personne ne le connaît, nul ne l'a vu. Elle s'est du reste toujours gardée d'en parler à sa meilleure camarade, à plus forte raison de le lui présenter. Puis, On est tenu à de grandes précautions n'étant pas libre.

A dire la vérité, elle ne se jetterait pas sous un tramway pour ce seigneur, mais quoi ! il est beau

cavalier, lui donne ce dont elle a besoin, la sort quand elle séjourne à Paris, de plus, très dans le mouvement, connaissant directeurs de théâtre, auteurs, critiques dramatiques, peut lui être utile pour sa profession, alors... elle le supporte !

Mais les comédiens de la tournée qui, avant le départ, auraient des vues sur elle, feront bien d'y renoncer. Ce serait la veste.

Jeanne d'Amboise a, avant toute chose, le souci de la tenue. Pour imposer le respect et freiner les galanteries, elle porte au doigt une alliance.

Il y a deux choses qui ont leur utilité en chemin de fer : la décoration pour les hommes, l'alliance pour les femmes.

Peu loquace de son naturel, chaque fois que cela lui est possible, Jeanne fuyant la compagnie de ses camarades monte seule dans un compartiment et là, la lecture la fatiguant tout de suite, les yeux fixés à l'horizon, le regard perdu dans le vague... elle ne pense à rien !

Indifférente aux événements qui se passent à Paris, les nouvelles théâtrales dont elle entend ses

compagnons s'entretenir entre eux suffisent à sa curiosité, tôt satisfaite.

Comme signe particulier, Jeanne s'intéresse surtout aux églises, elle a l'amour des cathédrales. Sitôt arrivée dans une ville, elle court les visiter et pas superficiellement, je vous prie de le croire. Ah ! on ne la colle pas avec les styles ; fille d'architecte, elle ne serait pas plus calée. Elle explique aisément, sans la moindre hésitation, aux profanes ce qui distingue le Roman du Gothique ou de la Renaissance. Elle vous citera les arcs-boutants et contreforts du chevet de Notre- Dame de Reims, vantera la façade méridionale de son transept. Elle se pâme devant l'élégance du svelte et élancé clocher Saint-Michel, à Bordeaux ; admire les vitraux de la cathédrale de Auch, le portail de la basilique de Chartres, les gargouilles de Rouen, s'agenouille, enthousiaste, devant l'ange pleureur d'Amiens, dithyrambise en présence de la chaire de Sainte-Gudule, à Bruxelles et se sent transportée à la vue du jubé de Saint-Etienne-du-Mont !

Elle ne se trompera pas en affirmant : celte statue est du douzième siècle champenois ou

LA TOURNEE LUDOVIC ii3

du quatorzième siècle région de l'Ile-de-France. Enfin, excellente musicienne, si le temps ne lui permet pas d'aller faire sa tournée épiscopale, dès qu'elle a choisi sa chambre d'hôtel, Jeanne descend au salon et s'installe au piano. Un cercle se forme aussitôt ! On la complimente :

— Tous les talents, alors?

Et Jeanne d'Amboise, née Roupie, n'est pas insensible à ces félicitations. Elle a son piano d'Ingres.

Tours. — Ah ! monsieur, me dit l'imprimeur de la ville, vous avez eu une mauvaise inspiration en venant ici, en ce moment... on n'est pas, chez nous, à la rigolade.

— Songez qu'ils étaient d'ici, ces pauvres gens... le père, la mère et les enfants qui ont trouvé la mort dans l'incendie des Folies-Comiques, tout le monde est encore sous cette impression.

Saumur. — Ici, la location se fait chez un ferblantier.

114 ^-l TOURNÉE LUDOVIC

Les officiers qui d'ordinaire forment le contingent le plus appréciable de spectateurs et sur la présence desquels je comptais, Dieu sait à quel point ! (en admettant que le Seigneur se préoccupedusort dénia tournée!), les officiers, ce soir, ont tous fait faux bond. Tous. Etonné de n'en voir aucun, pas même les trois ou quatre jeunes amis que j'ai à l'École d'application, je cherche à savoir pourquoi. Il y a par extraordinaire, me dit-on, manœuvres à trois heures du matin. Les futurs défenseurs de Notre Patrie se sont couchés tôt en prévision. Je les comprends, les excuse — et les regrette.

Angers. — Quelle drôle d'idée vous avez eue de venir ici, un samedi, me geint le préposé à la location.

— Pourquoi?'

— Il y a musique, ce soir, au Mail, et toute la ville y va !

Ainsi, voilà des gens qui pendant six ou liuit mois entendent régulièrement deux fois par semaine le Cheval de bronze ou la Dame blanche;

LA TOURNÉE LUDOVIC ii5

vient une bonne troupe leur offrir une joyeuse comédie mais qui tombe « le jour de musique», ils n'hésitent pas, fidèles à leur habitude, au lieu d'aller entendre Soleil d'Or, ils vont pour la i.o54« fois ouïr hennir le Cheval ou essayer d'apercevoir cette dame qui les regarde !

Ah ! quelleguigne ! Je dirai même, étant donné le produit local : Quel guignolet !

Saint-Nazaire. — Ce soir, scandale inouï à la porte du théâtre !

Ramey s'est oublié au café, ce qui fait que l'ouverture des bureaux ne s'est effectuée qu'à huit heures trente au lieu de huit heures. Foule (relative) furieuse, hostile, chambardant tout pour passer, sautant par-dessus la barrière qui n'en pouvait mais; Ramey perdant la tête, rendant quatre francs cinquante sur vingt sous. Bref, désarroi complet, gâchis épouvantable. On vient me mettre au courant, me priant d'intervenir. J'irruc au contrôle, et là, monté sur une chaise, je harangue ces déchaînés, qui, à ma vue, font entendre des cris de joie, mais des cris, au milieu desquels, je perçois nettement cette phrase :

ii6 LA TOURNEE LUDOVIC

— Nous sommes venus pour vous entendre, et non pour poireauter dans une cour !

Ainsi indisposés, il a été dur de dérider les Saint-Nazairéens ! Il est plus que probable qu'on n'appelle pas de la sorte ces indigènes tumultueux, mais moi, ce mot-là ne me déplait pas : Saint-Nazairéens ! . . .

Et à vous?., oui, vous vous en fichez... vous n'avez pas de cœur!

Nantes. — Dieu sait si je tablais sur Nantes! Nantes, une ville importante ! J'y suis déjà venu plusieurs fois pour des réunions particulières ! J'y suis très connu. J'avais donc quelques raisons d'espérer m'y refaire un peu. Nantes est un bon centre d'amateurs de théâtre... Ah! bien, oui, j'arrive en pleine crise sardinière. Les affaires vont mal, certains disent qu'elles ne vont pas du tout (avez-vous jamais entendu un fabricant, un industriel, un commerçant se frottant les mains exprimer sa joie avec cette phrase : « Ah ! les affaires vont rudement bien, en ce moment »...? moi, pas !). Bref, salle morne et morte, bien que

le succès artistique soit ici comme partout réel (ce qui est irritant). Naturellement, on me sort la phrase consacrée : Ah/ si vous donniez une seconde représentation I. . .

— Eh bien, dis-je furieux, y viendriez-vous, vous ?

— Ah! non, maintenant, je connais la pièce.

Et ces exaspérants comptes rendus aux lendemains des représentations dédaignées, tous les mêmes :

« Vraiment, nos apathiques compatriotes finiront par décourager les meilleures volontés. Si cela continue de ce train, le moment n'est pas éloigné où les impresarii de tournées éviteront avec soin de s'arrêter en notre ville. Déjà, notre théâtre qui, entre parenthèses, tombe en ruines (oh ! ce rideau ! oh ! ces décors que nous voyons depuis notre naissance ! oh ! le velours râpé des fauteuils!), notre théâtre qui exige impérieusement un remplaçant a depuis longtemps été abandonné par les directeurs stables.

« Il n'est pas reluisant, en clTet, de venir se

n8 LA TOURNEE LUDOVIC

donner un mal de chien, d'engager des artistes, derisquerdes capitaux — qu'on saitd'avancc perdus — pour essayer de distraire, malgré elle, une cité qui persiste à ne vouloir rien savoir et se fait comme une étrange gloriole de demeurer parmi ses voisines la ville où l'on s'ennuie.

« Ainsi, le spectacle que nous a offert hier soir M, Ludovic, entouré de tous ses camarades du Théâtre Parisien, comme lui, créateurs de leur rôle, méritait certes d'être donné devant une salle pleine, car Soleil d'Or et ses interprètes sont sans reproche. Eh bien, pas du tout, c'est à peine s'il y avait un cinquième de salle!

« J'admirais le courage, encore plus que le talent de ces artistes qui se dépensaient si vaillamment en pure perte, c'esthélas ! le cas de le dire. Et naturellement, nous allons rencontrer des tas de gens qui, ayant appris par ceux moins méfiants qui ont eu le nez d'assister à la soirée d'hier, qu'elle a été de tous points réussie, s'en iront geignant : « Ah ! si nous avions su !... »

«Toujours les mômes, nos bons (ici le nom des habitants), rien ne parviendra àsecouer leur torpeur ! Je vous le répète, lamentables compa-

LA TOURNÉE LUDOVIC iig

triotes, — et vous pouvez vous en rapporter à moi qui entends à chaque représentation les malheureusement trop justes doléances des directeurs et des artistes, — dans très peu de temps, le loto et les réussites seront vos seuls passetemps après le dîner. Quant aux plaisirs spectaculaires, il vous restera le cirque, pendant la foire... mais je suis tranquille, je vous connais suffisamment pour savoir que vous y courrez comme un seul homme — si j'ose employer cette phrase qui ne signifie rien...»

Que la biographie de l'être complexe dénommé Gounouille est donc déconcertante! Sa vie est exactement le jeu du va-et-vient .'...

Peu d'artistes aussi bien et aussi diversement doués connurent conme lui haut et bas — bas surtout! Hélas! ses dons nombreux et rares ne l'ont pas jusqu'ici amené à grand'chose, mais il aurait le plus grand tort de montrer le poing à la destinée, et d'attribuer à la Fatalité, à la Guigne, ou simplement aux circonstances son sort infortuné! c'est à lui-même qu'il doit s'en

prendre. Gounouille a le plus sale caractère du monde I et s'il n'a pas la situation qu'il croit, assez légitimement, mériter, la situation que d'autres, loin de le valoir, possèdent, c'est à sa désagréable personne qu'il lui faut en demander compte.

Gounouille, frappe-toi le pectus avec énergie, en marmottant plusieurs fois de suite : Mea culpa, mea maxima culpa!

L'étrange carrière que la sienne!

Tout d'abord, des commencements pas ordinaires! Fréquents sont, au Conservatoire, les jeunes gens ou jeunes filles qui suivent en même temps cours de chant et cours de piano (le chant et le piano font bon ménage. Je vais même plus loin, la Direction de cette École devrait imposer aux futurs chanteurs l'étude pianistique), mais rarissimes sont les élèves qui font partie à la fois des classes de chant et de comédie. La voix parlée et la voix chanice ne pouvant aller ensemble.

Gounouille fut une éclatante exception, exception qui lit couler beaucoup d'encre à l'époque, car, nombreux furent les articles dithyrambiques consacrés par la presse au jeune lauréat, tiiu-

laire à deux jours d'intervalle des premiers prix de Tragédie et... d'Opéra-Comique !

Ce fait sans précédent ne se renouvela d'ailleurs plus jamais. Oscillant entre Thalie et Orphée, Gounouille finit par préférer l'art le moins bruyant et opta pour l'Odéon.

Les deux années obligatoires écoulées — règlement du Conservatoire — notre homme lâcha le péplum tragique et tâta, si j'ose risquer ce verbe à un tel temps, de l'ariette. Il contracta engagement avec rOpéra-Comique et fit, en ce temple de la roulade, une création importante dans une œuvre aujourd'hui classique, demeurée depuis au répertoire.

Dès lors, partisan du poète qui affirme cette La Palissade : L'ennui naquit un jour de l'uniformité, Gounouille signa tour à tour avec le Vaudeville, le Gymnase, les Folies-Dramatiques, la Renaissance, les Menus-Plaisirs (actuellement : Théâtre Antoine) et, remarquons-le, allant de plus en plus decrescendo. Il tombe à Dejazet, disparaît un moment pour reparaître à... Bordeaux.

Arrêtons-nous ici !... à l'aspect de ces monta-

gnes... de traités! Une des raisons qui contribuent à ne pas le faire moisir dans les théâtres qu'il honore de son éphémère présence, est son ambition.

Engagé comme acteur, il désire peu à peu devenir — et devient régisseur, puis administrateur, enfin co directeur, jusqu'au moment où, jetant par-dessus bord son associé lassé, il reste seul maître... ce qui lui permet de recevoir aussitôt les pièces qu'il se présente et qui sont de lui, notre Gounouille cumulant la profession d'auteur dramatique et de compositeur.

Je l'ai même vu, dans un théâtre qu'il dirigeait, renvover son chef d'orchestre, talentueux, uniquement pour prendre sa place. Hélas ! son rêve eût été de pouvoir, ce soir-là, interpréterle principal rôlede l'opérette qu'il conduisait et dont il avait fait paroles et musique^ rêve irréalisable! L'arrivisme n'est pas la seule raison le faisant décamper des maisons où il arrive à peine, il y a aussi son autoritarisme exaspéré.

A combien de discussions ai-je assisté ! Que de démêlés, devant moi, avec les auteurs! Je me souviens qu'un jour, il eut le culot de dire à un

de nos premiers dramaturges, lequel se permettait de ne pas admirer entièrement son interprétation :

— D'ailleurs, mon cher,, c'est bien simple ! Vous êtes passé à côté d'un bon sujet de pièce. Quant à mon personnage, vous ne le comprenez pas.

Cette appréciation est incontestablement savoureuse, néanmoins je lui préfère de beaucoup cette façon de se juger soi-même qui n'est pas banale, il s'en faut.

Dans une dispute avec un camarade, dont il était, au su de tous, effroyablement jaloux, il s'écria au paroxysme de la rage et pour conclure modestement :

— D'ailleurs, je ne me trompe jamais. Jesiiis le bon Dieu!! !

Après celle-là, tirons l'échelle.

Et s'il parle ainsi aux auteurs, je vous laisse à penser comme il traite son directeur et ses camarades ! Gounouille pourrait poser devant un sculpteur chargé de personnifier le Bêchage.

Depuis le Directeur « qui n'y connaît rien » jusqu'aux artistes, « tous mauvais », en passant

par le régisseur, « une moule», tout le monde a son paquet, avec lui !

Le jour où la tournée s'est mise en route, comme on partait le matin à huit heures — heure normale — Gounouille a roncho'nné toute la journée, disant qu'on pouvait ne partir que dans l'aprèsmidi, « de la sorte, on aurait déjeuné chez soi ».

— Il faut être fou, pour n'avoir pas vu ça ! Les indicateurs ne sont cependant pas faits pour les chiens !

D'ailleurs, le coup des départs est son dada quotidien. On finit par n'y plus prêter la moindre attention.

Si l'on part tôt, il grince :

— Alors quoi ! on n'a plus le droit de dormir maintenant ?

Si l'on part tardivement :

— C'est ça ! pas le temps de déjeuner!

En arrivant à Evreux, Gounouille aperçoit la première affiche, au sortir de la gare :

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il écumant. Pourquoi n'ai-je pas le fromage blanc comme Ramev et d'Amboise?

LA TOURNEE LUDOVIC i25

Je lui explique que la composition était très chargée, c'est Timprimeur lui-même qui a conseillé de supprimer une ligne afin de donner au titre de la pièce des caractères plus gras, et comme, somme toute, c'est le titre de la pièce qui doit tirer l'œil du cochon de payant...

Alors, passant du ton agressif à un ton hypocritement doucereux :

— Après tout, être le premier ou le dernier sur l'affiche ! La vedette, c'est le public qui vous la décerne.

Hier, Gounouille se précipite à l'hôtel, et, précédé du garçon qui montre les chambres à ces messieurs et dames, s'empresse de prendre possession de la plus belle, mais le larbin l'arrête :

— Pardon ! celle-ci est retenue par votre camarade M. Ramey.

— Ah ! j'aurais été bien étonné si... Enfin... Eh bien, donnez-moi une sale mansarde, alors i

On lui offre la chambre mitoyenne, identiquement semblable à celle qu'il voulait prendre.

— Monsieur sera aussi bien ici.

— Oh! ça ne fait rien ! Je sais parfaitement qu'à l'hôtel on n'est pas comme chez soi !

(Il a d'ailleurs raison ; chez lui, il est moins bien.)

Et le soir, la même chanson se fait entendre pour le choix de sa loge :

— Oui, oui, moi, je m'habillerai dans les dessous... c'est assez bon!

A table, on présente le plat à Gounouille.

— Mais il ne reste que du gras, allez à la cuisine chercher du maigre.

Le chef revient et avoue, casquette en main, mine confuse, qu'il n'en reste plus.

— Voilà ma veine ! s'écrie l'artiste, je meurs de faim !

Et comme ses camarades se tordent :

— Alors, vous trouvez ça drôle, vous autres? ■il vous en faut peu pour rire !

S'il reçoit un accueil encourageant du public, il répond à ceux qui le complimentent :

— Oh ! pour ce que ça m'avance d'être applaudi à Évreux !

S'il remporte une tapeet qu'on y fasse allusion, la réponse est prête :

— Dame ! ce n'est pas à Évreux qu'il faut chercher les connaisseurs !

Rennes. — Ah ï ah ! dès la sortie de la gare, ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales, partout mâts oriflammes, drapeaux tricolores claquant au vent, arcs de triomphe ornés de feuillages, banderoles en travers des rues avec cet aimable et accueillant mot : Bienvenue ! Sur les places, les gamins font partir des pétards et des fusées, non parce qu'en plein jour ça fait mieux, mais, paraît-il, atin de les essaver pour ce soir.

Si immodestes que nous soyons... nous nous refusons à croire... non... impossible... excessif... ça dépasse... vovons, ce ne peut être pour nous !... sans quoi, quelle confusion serait nôtre !...

Rengainons notre confusion, nous la sortirons pour une autre circonstance. La ville est en liesse, tout bonnement parce qu'elle est en proie à une Exposition 1

Se rappeler ma réflexion au sujet des plaisirs de la rue, des réjouissances publiques, l'Exposition tient la tète, ah! certes, ce fléau-là arrive bon premier. L'Exposition est la plus grande ennemie — ennemie victorieuse — du Théâtre.

Quand un ménage a piétiné toute la journée dans la cohue suante et poussiéreuse, s'arrêtant ici pour voir faire delà sculpture sur carotte, là, des sous-pieds en porcelaine pour les harengs, le soir venu, Monsieur dit à sa conjointe .

— Si tu veux, bobonne, nous irons nous coucher.

— J'allais te le proposer, bobon.

Et pendant ce temps-là, l'administrateur de la tournée contemplant le vestibule désert, piaffe dans son contrôle et murmure :

— Mais qu'est-ce qu'ils font?... Où sont-ils? ]

Saint-Brieuc. — Balade en voiture, le tour de i la vallée jusqu'à l'embouchure.

Le Légué, ravissant. Légué ! Légué ! marionsnous !

Je trouve la force de l'être (légué) devant une location anémiquissimc ! Heureuse nature! Les Briochins (alors, comment appelle-t-on ceux qui font des brioches?., ah! oui, des gaffeurs!], les Briochins se plaignent d'être privés de spectacles, et quand ils en ont... ils n'y vont pas.

En arrivant au théâtre, n'ayant pas vu grouiller devant la porte une cohue impatiente, lorsque je fus habillé, je descendis sur la scène. Pendant qu'on jouait le lever de rideau, je regardai par la porte du fond et comptai exactement 56 personnes dans toute la salle (cinquante-six).

— Mais c'est tout ce que vous pouvez obtenir en ce moment.

— Depuis votre incendie...

— Il n'est pas à moi...

— N'importe, depuis l'incendie des Folies- Comiques, les rares spectateurs qui viennent au théâtre demandent tous les places les plus proches d'une sortie. Or, nous n'avons que vingthuit portes.

Total : cinquante-six spectateurs.

Pour cette fois, j'ai regretté que l'architecte n'ait pas pratiqué de plus nombreux dégagements.

Lorient. — Le concierge du théâtre me semblant expansif, je l'interroge :

i3o LA TOURNEE LUDOVIC

— Croyez-vous que nous aurons du monde, ce soir ?

— Bê ê ê...

— Est-ce un bon temps pour le théâtre?

— C'est un bon temps... si on veut.

Est-ce que Lorient serait en Bretagne? Entin, comme j'insistai, demandant si « ici » on venait au théâtre :

— xMais... oui... ainsi, tenez, Silvain est venu avec sa dame, il y a huit jours, il a fait sept cents... et avec l'Avare... une pièce usée!

Quiberon. — Dans une tournée, on ne fait évidemment pas que les grandes villes, ce serait trop beau ! on est bien obligé parfois, pour couper les voyages trop longs, de s'arrêter dans des patelins infâmes où l'on sait fort bien que le plus qu'on puisse faire, c'est de couvrir ses frais. C'est ainsi que nous nous sommes arrêtés

Ah ! quelle soirée ! L'endroit où nous avons opéré comme un simple escamoteur est tout modestement le petit café d'un village, ce qui

LA TOURNEE LUDOVIC i3i

n'a pas empêché le patron du caboulot d'inscrire en grosses lettres sur son mur : Casino. La logette qu'on m'avait ménagée était si minuscule que je ne pus y placer ma malle de dimensions cependant très normales.

Naturellement, le soir, salle (!) archicomble! la recette fut de 641 francs! On avait fait payer les gens qui se tenaient debout, dehors, car la porte du café était restée ouverte. Ah! on en parlera longtemps sous le chaume quiberonien, de cette soirée et de cette recette. L'effet fut tel que le tenancier du caboulot me dit, à l'issue de la soirée, avec l'emballement de l'homme prêt à toutes les folies :

— Vous savez, vous ! si vous voulez faire toute la saison, ici, l'été prochain... je suis votre homme.

Je lui ai demandé à rétiéchir.

Quimper. — Tout à l'heure, j'ai fait la connaissance du représentant de la Société des auteurs dramatiques.

— Nousaurons, lui ai-je dit, ce soir, du monde.

i32 LA TOURNÉE LUDOVIC

— Je crains le contraire.

— C'est aujourd'hui le marché...

— C'est pour ça.

— Je croyais que ces jours-là, le paysan ne savait où passer...

— Le paysan? mais dès qu'il a terminé ses achats, il s'en retourne!

Ici, le secrétaire, là, le directeur.

De même qu'il y a des hommes qui naissent pour obéir et d'autres pour commander, de même Millançay est destinée à être toujours, en scène, l'amie de celle qui interprète le principal rôle. Elle joue le personnage « à côté ». Je ne dis pas qu'elle joue à côté du personnage. Je vous en prie, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas.

Si iMillançay avait eu des qualités de tragédienne, elle n'aurait pas coupé à l'emploi de confidente. Les cieux en soient bénis ! Elle l'a échappé belle ! elle ne recevra pas en pleine poitrine, sans y répondre, des tirades de soixante alexandrins où la patronne en péplum léger,

LA TOURNEE LUDOVIC i33

cothurnes aux pieds et diadème en tête, lui racontera le sale rêve qu'elle a fait, la nuit dernière.

Cette langoureuse et lymphatique personne a, elle aussi, suffisamment roulé sa bosse — comme il s'agit d'une femme, je pourrais dire ses bosses — sur tous les réseaux de chemins de fer.

Depuis ses obscurs débuts sur une quelconque scène de genre, Alillançay tourne. Jadis, c'était sous Achard, si j'ose m'exprimer ainsi, maintenant avec Baret.

Eh! mon Dieu ! oui, elle tourne! Elle tourne sans plaisir et sans ennui. D'ailleurs, l'enthou siasme n'est pas son fait. L'emballement est un article qu'elle ne tient pas.

Millançay passe son temps à lire, c'est une lectrice enragée! Dame! vous pensez si, enwagonnée toute la journée, elle en a le loisir. Elle eut un jour un tuyau épatant que lui donna le représentant d'une célèbre chocolaterie, assis en face d'elle dans son compartiment.

Comme elle venait de faire ses provisions à la petite librairie d'une gare, l'employé de commerce s'enhardit à lui dire :

i34 LA TOURNÉE LUDOVIC

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous adresser la parole sans avoir eu l'honneur de vous être présenté, mais c'est à propos de ces revues, livres, etc., que vous venez d'acheter et qui me prouvent votre goût de la lecture.

— En effet, monsieur...

— Eh bien, mademoiselle, je vais, si vous me le permettez, vous indiquer le moyen d'être au courant de toute la littérature contemporaine — française et étrangère — dans les meilleures conditions économiques.

— Je vous en prie.

— Au lieu d'acheter ainsi des quantités de brochures, opuscules, etc., qui ont le double ennui de coûter de l'argent avant et de vous encombrer après, faites donc ce que je fais. Dans presque tous les hôtels, il v a, depuis quelque temps, la bibliothèque ambulante, instituée surtout pour nous autres, les commis voyageurs. Vous donnez deux francs et on vous remet un livre, celui que vous désirez, car le choix est très grand, cette administration se tenant au courant des nouveautés de toutes sortes qu'elle se procure dès leur apparition en librairie. Vous l'emportez

LA TOURNÉE LUDOVIC i35

avec vous, ce livre, et, dès que vous en avez terminé la lecture, vous le rendez à la prochaine bibliothèque de la même administration qui, en échange, vous en prête un autre, et ainsi de suite. Pour les gens qui voyagent beaucoup, c'est infiniment commode.

Et grâce à cette ingénieuse combinaison, Millançay dévore une quantité folle de volumes, une véritable blibliothèque. Le père Dumas, Balzac, Zola y passèrent au complet, sans parler des romanciers qui éclosent chaque jour. On peut dire que Millançay ne voyage jamais sans son petit tome.

Et, signe de bonne éducation, détail qui seul aurait suffi à me la rendre svmpathique, cette enfant n'a pas que l'amour du livre, elle en a le respect. Si on lui confie un volume qui vient de paraître, encore humide des baisers de la presse, en un mot vierge comme Jeanne d'Arc. Millançay vous le rend intact, n'étant pas de ces grues ou de ces brutes qui coupent les pages d'un doigt irrévérencieux, transformant ainsi les feuilles en (.-harpie. Non ! Elle ne se sert même pas d'une épingle à cheveux. Elle a son petitcanif pour cet

i3d la TOURNEE LUDOVIC

usage. Elle ne corne pas non plus la page pour marquer l'endroit où elle est restée, mais glisse un signet quelconque. A plus forte raison, n'éprouve-t-elle pas Tidiot besoin d'écrire de temps en temps sur les marges son avis — favorable ou critique : comme cest vrai!... pas toujours .'... oh! oui...

Impressions et remarques personnelles, d'ailleurs d'un intérêt saisissant.

Non ! Dès qu'elle prend possession d'un volume, à elle momentanément confié, elle l'habille d'une couverture en cuir repoussé et en a le plus grand soin, ce qui fait qu'elle remet un livre et non un bouquin. Bravo, Millançay!

Parfois, les parents, les amis des « tourneurs » leur en veulent de ne pas envoyer plus souvent de leurs nouvelles ! Si ces excellentes gens se rendaient un compte exact de la vie du comédien en voyage, ils rengaineraient aussitôt leur bouderie, mais voilà!

Ils ne se rendent pas compte! ils ne peuvent pas se rendre compte! Certes, ce n'est pas le temps qui fait défaut à l'artiste baladeur ! les arrêts de quarante minutes et plus dans une

LA TOURNÉE LUDOVIC iSy

triste gare sont assez fréquents, et au lieu de rester assis sur sa valise à regarder passer les trains comme l'animal bovin, rien ne l'empêcherait de griffonner une lettre, mais hélas ! Si ce globetrotter dramatique a largement le loisir d'écrire, le plus souvent, il n'en a pas la force morale. La trépidation excitante des trains a peut-être des conséquences que j'ignore, mais sûrement elle n'incite pas au bavardage épistolaire! un certain courage est indispensable pour aller s'il fait chaud, se munir de tout ce qu'il faut pour écrire, papier, enveloppe, porte-plume, encre, s'enquérir de l'endroit où l'on peut se procurer des timbres — parfois, hors de la gare ! — de la boîte aux lettres qui vous crève les yeux... et qu'on ne trouve pas!... et dame! s'il fait froid, ce n'est plus du courage alors qu'il faut avoir, mais un réel héroïsme pour, entre deux courants d'air, écrire (appuyé sur quoi?), les doigts bleus et les dents claquantes.

Millançay, elle, obvie à tout ça, en faisant tranquillement sa correspondance dans le wagon. Elle a acheté, avant le départ, un album que le papetier averti dénomme « mot à la poste ».

i38 LA TOURNEE LUDOVIC

La feuille est préparée de telle sorte que pliée en quatre et gommée au bord, d'un seul côté, elle évite l'enveloppe. Quand Millançay n'a que très peu « à mettre », les cartes-lettres timbrées d'avance et dont elle a importante munition sont là dans son sac avec son inséparable stylo.

Depuis que Millançay voyage, elle a entrepris de collectionner les cartes postales illustrées qui représentent les théâtres, casinos, édens, kursaals, salles des fêtes, extérieur et intérieur, France et I Étranger. La collection est déjà fort imposante, et emplit quatre gros album.

— Elle vaudra cher, dit Millançay — qui n'a pas la moindre envie de la vendre.

Petit détail : Cette aimable enfant tient beaucoup à lire et à conserver les articles où l'on parle d'elle, or, comme la Compagnie repart toujours avant l'apparition du journal local, elle |i remet vingt centimes à la concierge du théâtre :\ ou à la bibliothécaire de la gare avec mission de lui faire parvenir ledit journal, « s'il y a quelque chose » !

Ja-mais elle n'en a reçu un.

.A TOURNÉE LUDOVIC iSg

Brest. — Un homme m'a dit :

— Comment, diable ! voulez-vous avoir du nonde ce soir?

— Comment, comment?

— On vous a affiché hier seulement, trop ard !

Cet homme est un devin.

Saint-Malo. — Je suis descendu à l'hôtel ranklin. Chambre superbe au premier étage, )alcon, vue sur la mer.

Le patron, un jeune homme charmant, est éllement flatté de m'avoir pour client — c'est ui qui parle, bien entendu — qu'il m'a supplié, lier soir, d'accepter à mon dîner une bouteille le Saint-Estèphe, Je suis bon, j'ai consenti. Ce natin, à mon déjeuner, il allait se fâcher si je l'avais accueilli un excellent Chablis... je n'ai )as voulu l'irriter.

J'ai appris, par le garçon, qu'il avait fait fail-

;ite.

Paramé. — Comment, pas un sou de location ?

— C'est assez naturel.

— En ce sens... ?

— Le public qui fréquente le casino est toujours le même, il ne peut disposer que d'un petit budget. Sarah Berhnardt a joué ici, il y a quatre jours, elle a tout raflé. Maintenant, on se serre le ventre.

Ah! il doit être joliment serré!

Dinard. — Ce soir, j'ai été sifflé! Ayant très conscience de ne l'avoir point mérité — je fus au contraire particulièrement en train — j'en demandai la cause.

— Soyez très flatté ! ce sont des Anglais. C'est une habitude chez eux de manifester ainsi leur enthousiasme.

Ah ! bon ! C'est égal !

Qranville. — Ramey vient dans ma loge, pendant que je m'habille :

— Le coiff"eur et l'habilleuse sont là.

— Ils vont bien ?

— Je ne le leur ai pas demandé, mais, eux demandent 6 francs.

— Pourquoi ? on ne les a pas réclamés !

— En ce cas, il fallait prévenir avant. Ils exigent 6 francs.

— Donne-les-leur!... et aïe donc, 6 francs de plus !

Cherbourg. — J'ai eu une idée épatante ! les escadres du Nord et de la Méditerranée sont ici. Je fais prévenir l'amiral du demi-tarif accordé à l'équipage. Les signaux l'apprennent aux intéressés... La recette s'en trouve mieux.

Sables-d'Olonne. — Un mot délicieux... que dis-je, deux mots, en une phrase, coup double de la patronne de notre hôtel.

Comme d'Amboise, Parisienne délicate, se plaignait ce matin de la rugosité de ses draps de lit, il lui fut répondu :

— Oh ! si vous couchez avec une chemise de nuit, vous ne sentirez rien... et puis, je les ai... il faut bien les user.

Fouras (en matinée). — Non seulement c'est la première fois que je viens jouer ici, mais je ne me doutais même pas de l'existence de cette plage... j'aurais du continuer à l'ignorer.

— Pourquoi n'av^ons-nous pas plus de monde?

— On vous a affiché trop tôt ! Songez donc ! depuis ce temps-là, il est venu des tas de tournées, le public a oublié que c'était aujourd'hui votre représentation.

Verville s'est mis à faire du théâtre relativement tard, à vingt-trois ans, jusque-là après avoir passé péniblement son bachot à Poitiers — faculté célèbre par sa bienveillance, par conséquent très fréquentée, et qui vaut bien le voyage — Verville était censé faire son droit, mais Cujas ne lui disait rien et les coulisses lui disaient beaucoup.

Fréquentant assez assidûment l'Odéon, sur de n'y rencontrer aucun camarade, car l'Odéon est bien de tous les théâtres celui où vont le moins les étudiants (c'est trop près de chez eux, sans doute), Verville se dit un beau soir, en sortant

d'une représentation classique donnée avec le concours d'un artiste de la Scala :

— Et moi aussi, j"ai quelque chose là.

Ce quelque chose était son porte-monnaie.

— Je vais pouvoir me payer, ajouta-t-il, des leçons de diction, et quand je dictionnerai bien, j'irai faire mes offres de service à un directeur.

(Ce qu'il fit.

Au bout de six mois de démarches qui en auraient rebuté beaucoup d'autres, il obtint une audition du directeur du Théâtre Parisien, plus accessible que ses confrères, et pour lequel, il est vrai, il avait sept lettres de recommandations plus chaudes les unes que les autres (comment, dégageant une telle chaleur, n'ont-elles pas brûlé son portefeuille! Problème!). En frappant à la porte du cabinet directorial, notre néophyte, afin de rendre sa physionomie souriante, se mar- ^ motta, pour lui-même, ce spirituel calembour:

— Pourvu qu'il ait l'abord engageant!

Mais dès que Verville aperçut Robert Casta,

l'émoi qu'il ressentait à l'idée de comparaître devant un directeur, s'évapora aussitôt, rasséréné qu'il fut par le bon visage de cet excellent impré-

sario, toujours accueillant pour les jeunes, sans cesse prêt à leur ouvrir les portes de son théâtre.

Comme Verville possède une figure réjouie, et qu'il est destiné — s'il persiste à faire du théâtre — à jouer les jeunes premiers comiques, il avait naturellement choisi, pour auditionner, la Grève des Forgerons, mise en scène Mounet- Sully, s'excusant auprès de Casta de ne pas avoir amené avec lui la figuration.

Après l'audition qui eut lieu dans la salle tenturée — pas pour la circonstance — de haut en bas de housses grises. ,\I. le Directeur vint sur le plateau et, les mains dans les poches, tint à Verville ce paternel langage :

— Mon jeune ami, vous avez de grandes qualités, très grandes... ne croyez pas que je vous dis ça uniquement pour vous être agréable, non ! farder la vérité n'est pas dans mes habitudes... et puis pourquoi? Je considère, au contraire, que c'est commettre une mauvaise action que d'encourager à exercer une profession, surtout une profession aussi difficile et décevante que celle de comédien, des gens qui n'ont aucune qualité pour y briller. Non, ce n'est pas de

leau bénite, vous avez pour réussir, des tas d'atouts dans votre jeu : physique aimable... élégance recherchée... joli timbre de voix... geste aisé... bonne diction... articulation très nette... Je vous le répète, votre avenir, dont je ne doute pas, est certain.

(A ce moment, un bruit de soufflet de forge interrompit soudain Casta : c'était Verville qui, avant cent trois kilos de moins sur l'estomac, respirait.)

— Malheureusement, poursuivit Casta, avec le même sourire, ma troupe est en ce moment au complet, mes cadres sont pleins (il paraît qu'il avait des cadres) et votre emploi est notamment tenu deux fois et demie... J'ajoute une demie, parce que j'ai un pensionnaire qui se déplace volontiers, et qui, à la rigueur...

— S'il se déplace, il ne sera peut-être pas là pour prendre mes rôles, risqua Verville, décidément en verve.

— Ah ! ah !... badin !... badin, badin ! dit Casta en se tenant le ventre, je vois que vous avez le caractère enjoué. Eh bien, écoutez, je vais faire, pour vous, une chose que je ne m'at-

lu

146 LA TOIRXÉE LUDOVIC

tendais vraiment pas à faire... Je vous engage...

— Ah!... Monsieur...

— Attendez ! comme acteur suppléant, vous comprenez ?

— J'en ai peur !

— C'est-à-dire sans appointement.

— Ah ! sans...

— Pour commencer, bien entendu. Dame!

voyons, mettez-vous à ma place. Vous êtes bien gentil, plein de qualités, mais vous ignorez le premier mot de votre métier, vous ne savez rien, ce qui s'appelle rien ! or, c'est moi qui vais vous l'apprendre, votre métier; ce faisant, je vous donne la meilleure preuve que j'ai en votre avenir la plus absolue confiance, puisque je vous distribue deux petits rôles dans la grande pièce, et un grand dans la petite... oui, le lever de rideau. Dans quelque temps, vous saurez ce que c'est qu'une scène, vous aurez appris à parler, marcher, à vous maquiller... eh bien, d'ordi naire, ça se paye, les apprentissages... moi, je ne demande rien... imitez-moi.

— Affaire conclue, topa Verville.

Donc, Verville qui a créé le rôle de Morantin, a suivi ses camarades et, fou de joie mal dissimulée, fait partie de la tournée Ludovic.

Ah ! rien ne lui manque, il a pris ses précautions !

Voyez ses poches, elles sont bourrées de guides, elles regorgent d'indicateurs, il en a ! il en a ! ! de tous formats, de toutes nuances, des ordinaires, des illustrés, le Chaix, le Conty, le Noriac... sans parler du Bsedeker.

Il s'est amené à la gare Saint-Lazare, le jour du départ, avec une de ces malles à la mode qui se tiennent droit et remplacent avec agrément une penderie, les vêtements étant accrochés ne sont pas froissés.

Le seul ennui — pas pour lui auquel les frais de voyages n'incombent pas — c'est que ces malles coûtent les yeux de la tête à la direction, vu leur énorme poids. . . dame ! on part pour deux mois, et il n'est pas de bon goût d'après ce jeune homme de mettre plus de huit jours de suite le môme vêtement; aussi, Verville a-t-il emporté quatre complets... complets, chapeaux et pardessus assortis. Quant à ses cravates, on

n'en sait plus le nombre ! Le soir, s'il y a une annonce à faire, ce sera lui qui sera chargé de cette corvée : il a un si bel habit et il le porte si bien !

— Son seul talent! insinue cette bonne langue de Gounouille.

Avec lui, il balade une gigantesque valise en peau de porc, aux ferrures nickelées, vrai cabinet de toilette ambulant, jeu de brosses archi complet, pharmacie portative, etc.

Quelqu'un s'est-il blessé? vite demandez à Verville du taffetas rose; il va vous en découper un morceau avec ses adorables ciseaux de poupée.

Ce gentil Verville voyage pour s'amuser, voir du pays. Et pour éviter de perdre du temps, voici comment il procède :

Ses innombrables guides lui ayant appris les heures où les musées sont visibles, les jardins publics ouverts, dès qu'il descend de train, il se jette dans un fiacre et dit au cocher :

— Ce qu'il y a de curieux à voir!

C'est ainsi qu'il a vu plus de trente cathédrales, la plus intéressante de France au point de pue archéologique.

On le blague bien un peu, quand il revient de

« ses excursions », on lui monte des scies, en lui demandant régulièrement s'il a visité l'aquarium, mais ça lui est égal. Il a tout vu, c'est ce qu'il voulait.

Quelquefois, lorsqu'il y a une curiosité hors la ville, notre jeune ami loue un cheval et fait caracoler son coursier provincial à la grande fureur de Gounouille qui, le voyant passer ainsi, fier de sa monture, grommelle entre ses dents :

— Poseur, va !

Les soirs de ces jours-là, à la façon dont Verville joue ses rôles, les jambes un peu écartées, on s'aperçoit visiblement des bienfaits de l'équitation.

Notre jeune premier a avec lui toutes les ferpmes de la tournée, dans le jour... je suppose que ce n'est que dans le jour, car toutes... enchaînons !

Elles le savent si obligeant, si attentionné ! L'une lui donne son sac à porter, l'autre une ombrelle; celle-ci lui a confié son ticket qu'elle a peur de perdre, celle-là l'envoie porter une déêche... « à son ami de Paris ». Cette dernière commission lui fait bien faire un peu la tête

i5o LA TOURNEE LUDOVIC

mais il y va tout de même, il a si bon caractère!

Comme compensation à toutes ses politesses, on lui permet, quand il veut dormir en wagon, d'appuyer sa tête sur l'épaule de sa voisine. Comment refuser ce petit service à un monsieur qui vous promène toute la journée en voiture? Et puis, ça ne va pas plus loin d'ailleurs... à moins que sous les tunnels... mais, non, je ne croispas!

Seulement qu'il est donc tortue !

Ainsi, il joue un invité à la soirée — c'est son second nMe — il a lini à dix heures et demie. Eh bien, quand ses camarades remontent à la fin de la pièce, il n'est pas encore prêt !

Comme, après le spectacle, il a l'habitude d'offrir à soupoter à ses camarades enjuponnées et par conséquent de se coucher tard, le lendemain, il ne peut pas se dégrouiller. 11 a beau se faire mettre au réveil vingt minutes avant les autres, si Blondel ne montait par deux fois luimême à sa chambre, après y avoir envoyé tous les garçons de l'hôtel, Lambinos raterait le train. A la gare, il nous fait tous passer pas des transes terribles ! Il arrive toujours sans se presser à la dernière seconde de la dernière minute, quand

LA TOURNÉE LUDOVIC i5i

toutes les portières sont fermées, quand les «restants » tirent déjà leur mouchoir pour l'agiter en l'honneur des partants. Et comme il est très rare qu'un train se mette en marche à la minute précise indiquée par l'horaire, c'est encore Verville qui a l'air d'avoir raison :

— Eh bien, vous voyez... j'attends!

Et si l'on insiste tant soit peu, il clôt l'incident par cette affirmation stupéfiante :

— Je n'ai jamais rien raté ! !

— Heureux homme ! hoche Ramey.

Verville a une manie dispendieuse. Elle lui passera à la longue. Elle est d'ailleurs commune à tous les débutants-tourneurs : il achète dans toutes les villes la spécialité du pays — même si le pays n'en a pas.

C'est ainsi qu'il a remporté du nougat de Montélimar, des biscuits de Reims, un de ces petits sacs de haricots marmoréens que le buffet de Soissons (où est le vase?) tient tout prêts pour les gourmets... naïfs. II a acheté un pâté à Chartres qu'il a découpé avec un canif de Châtel-

i52 LA TOURNEE LUDOVIC

lerault; il s'est offert des sardines à Nantes, seulement il les a prises à l'huile, du sucre de pomme à Rouen, des prunes à Agen, des escargots à Troyes, il n'y a qu'à Orléans où il a vainement cherché une... mais il ne s'agit pas de ça! Bref, en partant de Paris, il avait trois malleç, il en aura cinq au retour. Aussi, Ludovic a-t-il juré que si jamais il refait une tournée, il n'emmènera plus avec lui d'amateurs : ça coûte trop cher d'excédent.

Châtelaillon . — Ramey et Gounouille qui s'entendent très bien ensemble prennent parfois une chambre à deux lits, par économie — ce qui ne les empêche pas de dire, séparément, le lendemain : pas moyen de dorniiravec ce bougre-là, il ronfle comme un moteur.

Ce matin, le garçon de leur hôtel leur a dit un mot crevant.

Gounouille sonne pour avoir de l'eau chaude, et... va quelque part ensuite. Pendant son absence, le domestique apporte l'eau et s'en retourne, naturellement. Ramey qui dort avec un foulard sur la tète, ce qui lui donne lair au lit

LA TOURNÉE LUDOVIC i53

d'une vieille femme, se lève, fait sa toilette et sort de la chambre.

Gounouille revient et ne trouvant pas d'eau chaude, sonne :

— Eh bien, et cette eau ?... J'attends toujours !

— - Je lai apportée.... cest votre dame qui s'en est servie !

Royan. — Un bourgeois et sa femme (sont-ce des Bordelais? j'aime mieux les supposer d'ailleurs) passent devant Royan-Palace, un petit hôtel qui a fait ravaler sa façade et du coup en a pris ce titre pompeux.

Des tziganes manifestent leur présence.

— Tiens! un orchestre! fait l'homme.

— Té! reprend la femme. Palace... ça veut dire musique.

Cognac. — Devant le théâtre, deux individus lisent notre affiche. Après un assez long silence, l'un dit à l'autre :

— Tu iras ?

— Attends que je regarde...

i54 LA TOURNÉE LUDOVIC

Et bondissant tout à coup à la vue du prix des places :

— Cent sous!! cent sous!!! eh bé, il s'emm... pas !

Arcachon. — Ah! quel à-coup!

Dans Soleil d'Or, quand Blondel fait son entrée, la scène est vide. Ce soir, n'entendant passa voix, je me dis : Eh bien, il en prend un temps ! mais comme le silence se prolongeait, que le public commençait à hululer, je regarde par un trou du décor — on a le choix avec les décors de province ! — et, en effet, pas plus de Blondel que sur la main. Je crie (à voix basse) : Blondel! Blondel ! appelezBlondel!... il la rate !... On courtaufoyer : rien... on monte dans sa loge, personne... sa malle était encore fermée!... alors, les artistes affolés hurlent sur tous les tons : Blondel !... Blondel!...

— Allez voir à son hôtel! dis-je, je vais faire une annonce.

Et entrant en scène, grave, triste, par trois fois — rite traditionnel — je salue l'assistance cérémonieusement et avec une lenteur excessive,

LA TOURNÉE LUDOVIC i55

lenteur qui avait pour but, non de me faire passer pour un sociétaire de la Comédie-Française, mais de me donner tout bonnement le temps de trouver ce que j'allais dire. Il s'agissait d'être très long pour permettre à ce bougre de Blondel d'arriver.

Il est toujours très difficile et très délicat de faire une annonce. On doute de sa sincérité et de son authenticité. Si vous apprenez au public que M. Machin ou Mlle Chose est malade, il ne le croit pas, il ne le croit jamais. Comme si la souffrance épargnait les artistes ! Or, dans le cas présent, il fallait que je pusse donner une raison acceptable. Si j'avais bêtement avoué : «M. Blondel a raté son entrée », je crois qu'on m'aurait accueilli et cueilli.

Je ne pouvais pas non plus dire qu'il était malade, puisqu'on allait le voir; bref, trouvant un moyen terme, je fis comprendre qu'il venait d'être pris au moment précis d'entrer en scène d'un malaise passager mais très sérieux et je priai qu'on voulût bien patienter quelque peu. Malheureusement (et heureusement ensuite !) le ton avec lequel je prononçai ces paroles, mon atti-

i56 LA TOURNÉE LUDOVIC

tude trahissant une émotion profonde, étaient empreints d'une telle vérité douloureuse sans m'en rendre compte, je forçai à ce point la note pitoyable qu'on crut dans la salle ce pauvre Blondel rnort !

Aussi, lorsque à la fin de mon interminable speech, car cette annonce était devenue un discours, le public aperçut Blondel, on l'acclama avec des transports d'enthousiasme! Lui qui s'attendait à une bordée de coups de sifflets eut l'agréable surprise de ne recevoir que des bravos chaleureux. Ce fut le triomphe de sa carrière.

Mais ce que je n'oublierai de ma vie, c'est son entrée en scène; aucune description n'en peut donner la moindre idée.

Larèje avait donc bondi à son hôtel, par bonhpur pas trop éloigné du casino, et le trouvant sur son lit, roupillant comme s'il n'avait pas dormi depuis sa naissance, l'en arrache et l'entraîne comme un fou, ne cessant de lui beugler : tu l'as ratée ! ! tu l'as ratée ! ! ! (entre parenthèses, je rae demande ce que les passants ont dû penser de cet homme qui engueulait son ami, lui reprochant avec fureur : tu l'as ratée ! tu l'as ratée ! !).

LA TOURNÉE LUDOVIC iSy

Une fois sur le plateau, Larèje projette Blondel en scène et... non, je le répète, je n'oublierai de mon existence, la gu... la figure hébétée, ahurie de Blondel qui, mal réveillé, les yeux bouffis et rendus encore plus clignotants par la rampe, regardait la salle, le public, de l'air d'un chat qui verrait une grenouille danser le tango.

Biarritz. — Ne vous étonnez pas de voir votre salle vide... le public n'en peut plus... il demande grâce. Songez qu'hier soir nous avons eu la première d'un opéra dont le compositeur est enfant du pays et dame! Non seulement les étrangers, les baigneurs, les dilettantes s'y sont précipités, mais tous ses compatriotes étaient là... et, comme si ça ne suffisait pas, il y a eu tantôt une matinée de gala organisée par le maire, au bénéfice d'une famille de pécheurs, la femme et cinq enfants dont le père s'est noyé en voulant secourir un nageur imprudent.

Saint- Jean-de-Luz. — On n'est pas plus étourdi que moi ! et malheureusement, cette étourderie me cause parfois des ennuis qu'il me serait si

i58 LA TOURNEE LUDOVIC

facile d'éviter. Je suis, ce n'est pas ma faute, on ne refait pas sa nature, d'une vivacité incroyable. Toujours pressé ! toujours courant!

Chaque soir, la représentation terminée, je me démaquille, me déshabille et me rhabille avec une rapidité telle, que je sors du théâtre en même temps que les derniers spectateurs. Pourquoi suis-je aussi foudre ? Je n'en sais foudre rien. Je n'ai cependant pas été nourri dès ma naissance au lait de chèvre. Bref, voici ce que j'ai dû aujourd'hui à cette excessive pétulance. Hier soir, pour rentrer me coucher plus tôt, je me suis habillé quatre à quatre, selon ma sacrée habitude, mais comme nos loges étaient loin d'être brillamment éclairées, je n'ai pas fait attention que je mettais une bottine de théâtre et une de la ville, si bien qu'aujourd'hui, toute la journée, je me suis promené ayant aux pieds une bottine vernie noire et un soulier jaune... il est vrai que la différence n'est pas sensible... l'horrible situation, c'est que mes chaussures se trouvaient dans ma malle et ne pouvant avoir celle-ci que ce soir... je me suis baladé ainsi pendant dix-huit heures...

LA TOURNÉE LUDOVIC iSg

Ah! l'amusant, le gai, le joyeux visage de soubrette ! et quel malheur pour Léa que cet emploi ait presque complètement disparu du répertoire moderne ! xMalheur d'autant plus grand que n'ayant jamais fait la moindre étude sérieuse, pas plus au Conservatoire qu'avec un professeur sachant quelque chose (il y en a tant qui enseignent ce qu'ils ne savent pas !), Léa, malgré ses qualités de premier ordre, ne pourra pénétrer chez Molière que comme spectatrice. Il est vrai que même si elle possédait les qualités requises pour faire partie de la solennelle Maison, elle n'y songerait pas! Sa bonne humeur sonore, son franc-parler souvent vif feraient tressaillir les bustes et les futurs bustes.

Le visage de Léa, qui s'appelle Coucy, ne se rembrunit que si un facétieux l'appelle Coucy- Gouça, parce que cet à peu près lui est fait quotidiennement depuis sa naissance et qu'elle commence à en être lassée! Mais, quel délicieux petit être que cette Léa! C'est la Femme- Théâtre.

Entant de la balle (comme elle ne reste pas une minute en place, on peut même dire : de. la

i6o LA TOURNÉE LUDOVIC

balle... élastique !), Léa vit le soir dans les coulisses d'un théâtre de province, ses père et mère choristant en saison, quelque part. Élevée à la va-comme-je-te-pousse, un printemps ici, un été là, un hiver ailleurs et l'automne, plus loin, elle eut un drôle de berceau !

Ah ! il n'avait aucun rapport avec celui du Roi de Rome et ce ne sont pas les mêmes artistes qui le confectionnèrent !

Je ne vous étonnerai pas en vous disant qu'il était infiniment plus simple, même archi primitif! Je ne vous donne pas en mille à deviner sa... composition, vous y perdriez le peu de latin que vous savez, si vous en avez jamais su ! Je préfère vous le dire tout de suite, ça nous fera gagner du temps !

Eh bien, Léa eut pour premier lit : la malle familiale! Oui, vous lûtes bien : la malle.

Dès leur installation dans l'unique chambre louée pour la saison (la saison théâtrale, naturellement), le père de Léa défaisait sa malle et le premier compartiment devenait alors un lit, tel le chou-lleur du Chàtelct qui, au signal de la baguette magique, se mue en canapé !

Ayant pendant douze ans passé ses journées et ses soirées au théâtre où elle ne vit, en fait de nature, que ce que l'art des peintres-décorateurs lui en laissait deviner, comment exprimer sa joie d'être engagée pour une grande tournée en France qui partait balader « le plus gros succès de la saison parisienne »! Quelle ivresse! une tournée au cours de laquelle elle allait voir de près de vraies montagnes, aux cimes de vraie neige, des lacs réellement bleus, des prés naturellement verts, la mer véritable, avec ses vagues non dessinées sur la toile peinte, mais écumantes, mousseuses et... salées!

C'est donc à sa première tournée, qu'elle dut d'avoir découvert et admiré la nature; aussi, se jura-t-elle dès lors de recommencer chaque fois que l'occasion s'en présenterait. Elle n'attend même pas que s'offre la circonstance, elle la cherche — et la trouve.

Voyageant d'un bout de l'année à l'autre, Léa n'est heureuse qu'en wagon.

A bénéfice égal, entre un engagement à Paris — rêve bien naturel de tous les artistes ! — et une tournée, jamais notre Léa n'a hésité une seconde !

— Comment, dit-elle à ceux de ses camarades qui s'étonnent de ses goûts nomades et romanichelliens, pouvez-vous préférer l'existence monotone et grisaille que vous menez dans vos théâtres de la capitale, à une tournée ? D'abord, à Paris, à moins d'être une étoile sinon de première grandeur, du moins de seconde, vous ne gagnez pas vos frais de toilette ! car, aujourd'hui, même si la situation ne l'exige pas, la comédienne se croit obligée de changer de pelure à chaque acte... certaines en mettent deux!... alors, quoi? pas de galette... répéter tous les jours... des pannes à jouer... Ah! non, merci! très peu pour moi I... tandis qu'en tournée! pas de répétitions... deux toilettes... de vrais rôles, des appointements possibles... et par là-dessus une vie amusante, variée... nul souci... le grand air qui vous donne de l'appétit... vive la Tournée !

Aussi, joyeuse au départ, Léa ne s'attriste que lorsque le voyage tire à sa lin, mais sa légère mélancolie est de courte durée, Léa redevient souriante à l'idée de repiquer quelques jours après! le temps de répéter un nouveau spectacle.

LA TOURNEE LUDOVIC i63

secouer ses robes et faire consolider sa malle, plutôt éprouvée !

Et ses actes sont bien en concordance avec ses paroles! Ah! elle n'a pas besoin de dire son bonheur d'être en tournée ! il se voit et s'entend surtout ! oh ! oui, s'entend !

Léa Roger-Bontemps est la dernière grisette, la Mimi Pinson moderne! Léa est un rossignol éternellement de bonne humeur, toujours en train! Elle n'arrête pas de chanter ! Elle chante dans les v.'agons, dans sa loge ! son répertoire est inépuisable! Airs d'opéra, d'opéra-comique, d'opérette, romances sentimentales, cantiques, chansonnettes de caf'-conc', couplets de revue, tout y passe! Ce n'est pas une femme, que Léa, c'est un pot-pourri !

Conclusion : Si voulez faire un voyage char mant, emmenez avec vous cette petite comédienne de talent, gentille à regarder, amusante à ouïr et qui est un remède infaillible contre la neurasthénie !

Pour lui écrire ? Adresse permanente : chez Baret.

Vous êtes certain que ça lui arrivera.

Argelès-Qazost. — C'est la première fois que je viens à Argelès, je n'étais d'ailleurs pas venu d'avantage à Gazost. (Cette station étant imperceptible a cru devoir, pour se faire remarquer, prendre deux noms pour elle toute seule !)

J'avoue qu'à peine arrivé dans ce pays montagneux j'ai ri homériquement ou comme une petite folle, à votre choix.

La demoiselle du Casino (lire : la tille du directeur! me dit gentiment :

— Oh ! monsieur, nous sommes désolés, nous n'avons pu, malgré toute notre bonne volonté, nous procurer la baignoire.

— Eh bien, oui, celle-ci.

Et l'enfant me désigna une des images épinalesques de mes affiches-chromos me représentant , entre autres situations de ma vie, subissant, moi dans ma baignoire, le supplice de l'interview. La naïve jouvencelle avait cru que c'était là la reproduction d'une des scènes de Soleil d'Or et s'était décarcassée pour trouver cet accessoire.

— Mais, reprit-elle, nous avons un bain de siège... si ça peut faire la môme chose !

LA TOURNÉE LUDOVIC i65

Cauterets. — On m'avait dit ici tantôt :

— Méfiez-vous, le soir, il fait frisquet chez nous... n'oubliez pas que nous sommes sur la hauteur... prenez le pardessus !

J'ai pris le pardessus — et la veste.

Trouvant qu'il faisait trop de vent, les buveurs et les gargariseurs sont restés au coin de leur âtre.

Bagnères-de-Bigorre. — Le directeur du Casino est un homme charmant, tout rond bien que carré en affaires. (Il y a des cas où l'on peut être rond et carré en même temps. Ça embête la géométrie mais c'est comme ça.)

Ce matin, comme avant de repartir chercher fortune autre part (!), j'étais allé voir à l'Établissement si j'avais des lettres, notre homme m'aborde en riant, et me dit :

— Ah ! vous m'avez bougrement fait rigoler, hier soir, avec votre petite couyonnade (la petite couyonnade, c'était la pièce en trois actes).. . aussi, à votre tour, faites-moi plaisir... avant de vous en aller, prenez quelque chose.

i66 LA TOURNÉE LUDOVIC

— Merci, je n'ai pas soif.

— Alors, je vous offre la piscine.

— Quoi?

— Oui, allez nageotter dans la piscine... Ça vous rafraîchira... avant de transpirer dans le wagon toute la journée.

Et comme il insistait fort, je fus nageotter dans la piscine.

Eaux-Bonnes. — Avant dîner, j'ai fait la pro- 'îienade« horizontale » dans ces voilurettes aune place conduites par des ânes. On a l'air un peu gâteux, mais on se console aisément à l'idée d'être en compagnie. Il y a ici aussi une petite foire, une foirette (je ne crois pas que le nom de la ville y soit pour quelque chose), j'ai lu sur une baraque cette inscription estomaquante :