BÉNÉVOL

roi des illusionnislcs, illiisionnisle des rois.

Le soir, comme éclairage, le casino manquait d'éclat ! Deux lampes électriques à la rampe,

seulement; aussi, comme j'insistais pour avoir un peu plus de lumière, le directeur ajouta... quatre veilleuses ! Je ne sais si vous vous représentez bien l'effet produit par quatre veilleuses côtoyant deux ampoules électriques. Elles n'osaient pas les regarder. Au surplus, étant donné la recette mièvre, c'est moi qui ai éclairé !

Luchon. — Voir Cauterets. C'est absolument la même chose qui a empêché les spectateurs de venir nous voir, sauf que c'est tout le contraire: la température.

A Cauterets, il faisait trop frais ; ici, il fait trop chaud. Quand il grelotte ou transpire, le public s'abstient — comme dans le doute. Ce n'est pas encore « un temps de théâtre ■».

Ah ! ça, je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir en quoi consiste le temps de théâtre^ puisque ce n'est ni celui où il fait beau, ni celui où il pleut, ni celui où il fait froid, ni celui où il fait chaud!

Lanialou. — Non, coque je crache de galette ! ! ça dépasse... mes prévisions ! oh ! oui, ça les dé-

i68 LA TOURXEE LUDOVIC

passe, et rudement encore. Je peux m'écrier avec le duc Emile, de Tricoche et Cacolet :

— Mon Dieu, que j'ai donc bien fait d'apporter la forte somme !

La seule chose qui me réjouit et me fait oublier mes nombreux « versements », c'est de me trouver dans le Midi. Oh ! le Midi ! Pavs béni, non seulement pour son vivifiant soleil, — le vrai... pas l'autre, le mien, Soleil d'Or qui, lui. est en toc, — mais encore pour sa gaîté, sa gaîté naturelle, inépuisable. Ici, la joie est dans l'air. Les microbes rigolent. Pour moi, je me lire-bouchonne du matin à... l'ouverture des bureaux. Je me rends bien compte, par bleu! de mon entraînement et que lorsqu'un Méridional commence à me parler, je ris déjà de confiance, tellement je suis sûr que ce qu'il se propose de me dire et surtout Vaccent avec lequel il va me le dire sera tordant. Oui, certes! qui n'est jamais venu dans le Midi, qui n'a pas entendu un Gascon ou un Provençal parler ches^ lui!... dans son atmosphère, ne peut se douter à quel point un homme est capable dètre comique sans le faire exprès.

On ne résiste pas au propos le plus simple, à

LA TOURNÉE LUDOVIC i6g

la réflexion la plus banale dits sur ce ton, avec cet accent et cette gesticulation... bien régionaux.

J'écris ici ce que j'ai entendu, de mes oreilles entendu. Il est certain que lues froidement, les neuf dixièmes de ces citations paraîtront complètement dénuées d'intérêt, mais dites avec Vassent, elles sont irrésistibles.

Verville que nous blaguions à cause de son chapeau haut de forme indévissable, — on n'a pas idée de faire une tournée avec un chapeau haut de forme ! — se décide à acheter un canotier. Donc, tantôt, avisant à la devanture d'un chapelier un galurin en paille, il demande à la grosse patronne qui, debout sur le seuil de sa porte, en bouchait absolument l'entrée :

— Combien ce chapeau?

— Six cinquinte !... et il vous va ! ! ! (Verville était encore dans la rue !)

Notre ami pénètre dans la boutique, essave le canotier qui lui tombe sous la bouche et comme il osait cette douce remarque :

— Un peu grand!

lyo LA TOURNÉE LUDOVIC

La bonne femme, de lui répondre, toujours avec le sourire :

— Ça se fait à la tête !

Vais- les- Bains. — Valsez et... tournées ! Tournez et valsez!...

Un pays qui s'appelle comme ça doit être foncièrement gai, et les gens qu'on croise dans les rues manquent à tous leurs devoirs si au lieu de marcher posément, ils ne virevoltent pas !

En tout cas, j ai entendu, à table d'hôte, cette réflexion d'un maigriot qui ma rendu rêveur :

— Que cette eau minérale est fadasse!... il n'y a pas une seule goutte de gaz !

Allevard. — Encore une tuile ! il y avait longtemps!... si la foule a oublié d'affluer, la raison en est tout à fait simple :

Il paraît qu'on venait à peine d'apposer mes affiches su ries murs de cet important port de mer, que X..., un des mille tourneurs qui « rotent » en ce moment, lit coller ses placards sur les miens !

Que faire? Un procès? Ah! non !

La Bourboule. — Ce soir, fausse joie ! Nous en étions au milieu du troisième acte et jouions avec Tentrain que donne la vue d'une salle médiocrement remplie, lorsque tout à coup irrue aux fauteuils d'orchestre un flot de messieurs en habit noir.

Je me dis : « Chouette ! ça, c'est une veine bougrement inattendue ! » et tout en donnant mes répliques, j'évaluai ce que ça pouvait bien représenter comme recette.

Hélas ! il me fallut à la fin de la soirée déchanter !

Pendant que je me déshabillais, le directeur du casino \ient dans ma loge.

— Hein? bonne surprise! vous ne vous attendiez pas à celle-là? Cinquante médecins!

— Comment se fait-il...

— Le Congrès médical qui a lieu tous les dix ans...

— Mais alors...

— Alors, je me suis dit : Ce bon Ludovic a un quart de salle, il est onze heures... à cette heure-ci, il ne viendra plus personne, aucun pa\ant, il sera ravi de jouer devant du monde et

du même coup, je ferai également plaisir à ces chers docteurs...

— Ah ! c'est à l'œil qu'ils...

— Naturellement.

— Elle est bonne.

La première fois que je vis Blondel, il était plein de boutons ! il en avait partout, le bougre ! partout. . . autour de lui, en os, en corne, en bois, en corozo, en soie, en cristal, en nacre, en métal, en cordonnet, en celluloïd, en nickel, en strass... Il n'en faisait pas collection, non, il tenait simplement la comptabilité chez un fabricant du boulevard de Sébastopol. Et la seconde fois que je le rencontrai, c'était sur le plateau du Théâtre Parisien. Il avait lâché le Commerce pour l'Art dramatique, et le hasard nous rendait camarades.

Vous connaissez tous l'histoire de ce roi neurasthénique qui, ne sachant à quel remède recourir pour guérir la fâcheuse hypocondrie et retrouver sa gaîté enfuie, consulta un vieux sorcier du village.

— Promenez-vous dans la campagne, sire, lui dit le devin, et si vous apercevez l'homme insouciant qui chante en faisant sa besogne, quel qu'il soit, achetez-lui sa chemise — pour l'endosser. Dès que vous l'aurez sur le corps, vous posséderez l'humeur joveuse de son propriétaire. Celui-là est Thomme heureux.

Eh bien, cette majesté légendaire eût dû connaître Blondel qui, bien que républicain de la vieille roche, lui aurait offert non seulement sa chemise mais son faux col et ses chaussettes.

Ah! quel exquis caractère! Que cet homme est donc ravi d'être au monde !

La joie de vivre se lit sur son visage !

Ah ! on pourrait chercher longtemps, avant de trouver son pareil! Blondel est unique. Il adore le théâtre, ne vit que sur les planches ou dans les coulisses, et, phénomène exorbitant, a de l'admiration pour tous les artistes de talent, les défend quand on les débine devant lui. Il aime ses camarades, son régisseur, son directeur, ses auteurs. Il aime les journalistes. Il aime le public. 11 aime tout le monde.

Je suis sûr que le soir d'une première, il fait

bien plus que l'auteur lui-même des vœux pour la réussite de la pièce. C'est assez dire s'il m'est dévoué et désire ardemment la réussite de cette tournée.

Comme réclame, ni les programmes, ni les nombreuses affiches, ni les multiples communiqués aux journaux ne le vaudront. La meilleure publicité, c'est lui-même qui la fera. Blondel est l'Homme- Réclame.

Ainsi, nous sommes tous dans le train; avant même que le convoi — pour parler comme les professionnels — se soit ébranlé, Blondel a fait la connaissance d'un représentant de la maison Bicharrat, auquel i! a été tellement sympathique que celui-ci s'est empressé de lui offrir deux petits flacons d'odeur. En retour, Blondel lui a dit :

— Mon vieux (il }• a cinq minutes qu'il le connaît), voici une place pour ce soir, au Théâtre, vous avez de la veine de venir à Évreux précisément le même jour que nous. J'ai écrit « deux entrées », mais je ne puis vous en donner qu'une gratuite, vous trouverez bien un copain qui sera enchanté de vous accompagner.

LA TOURNÉE LUDOVIC ij.b

En arrivant, il court à la location et dit à la buraliste en train de servir quelqu'un (c'est surtout pour le quelqu'un qu'il parle) :

— Ça marche, hein? Ah! ça ne m'étonne pas ! c'est une si jolie pièce que Soleil d'Or et dame ! c'est joué ! Vous pensez, toute la création ! c'est la distribution parisienne tout entière qui est venue... on n'est pas habitué à voir ça, en province : moi, je suis Blondel.

De là, il va se faire couper les cheveux et barbifîer :

— Garçon, rasez-moi de près... parce que dans mon métier, c'est indispensable... je suis M. Blondel... je joue ce soir, à votre théâtre... dans Soleil d'Or, le grand succès parisien que toute la création vient jouer ici... Ah! vous n'êtes pas habitué à avoir des interprétations de ce calibre, en province. Mais je ne vois pas de programmes chez vous... est-ce qu'on a oublié de vous en apporter? ou sans doute, ce sont vos clients qui les ont déjà pris! tenez, en voici d'autres. Mettez-en aux glaces, là... comme ça, ça se verra mieux !

Et comme on n'est jamais si bien servi que

par soi-même, Blondel les glisse de sa propre main dans la rainure des cadres. Et il s'en va après avoir donné un billet de deux places, — dont une gratuite.

A la terrasse du Café Militaire, à l'heure de l'absinthe, il dit très haut au garçon :

— Croyez-vous que je trouverai encore une i place à louer, au théâtre, pour la représentation de ce soir? Ah! c'est que je ne veux pas rater cette soirée pour rien au monde!... Vous comprenez qu'on n'a pas souvent en province l'occasion de voir jouer une pièce aussi amusante que celle-là, par tous les artistes qui Tinterprè- ^ tent à Paris !

Il se rend à son hôtel.

Comme personne n'est encore dans la salle du restaurant, il prolite de ce qu'il est seul pour déposer sur chaque assiette un programme de la soirée.

Et vers la lin du dîner, au dessert, quand la tablée est au complet, il interpelle son ami, le parfumeur, qui est à l'autre bout :

— Tu sais (il le tutoie maintenant), j'y retourne ce soir !

— Où?

— Eh bien, au théâtre parbleu ! moi ! j'en ris encore depuis hier soir! ! C'est une veine que cette troupe ait le même itinéraire que moi pour mes affaires... je crois, ma parole... que si nous faisions les mêmes villes, j'irais voir la pièce tous les soirs... je ne me rappelle pas m'être amusé comme ça depuis la guerre ! Ah ! les bougres sont-ils rigolos... d'ailleurs, ils refusent du monde partout... je ne sais même pas si je trouverai une place, ce soir... tu viens, s'pas?

Et l'autre qui commence à connaître Blondel, d'opiner :

— Tu parles !

Après avoir avalé une gorgée, M. Réclamier repart avec un nouveau courage :

— Tu as lu ce que disait r Observateur de la Seine-Inférieure ? C'est insensé, mon cher, ce dithyrambe! si on ne savait qu'en province la camaraderie n'existe pas, on supposerait que c'est le directeur de la tournée, lui-même, qui a fait l'article. Jamais je n'ai lu d'éloges pareils... ils vont gagner ce qu'ils voudront !

Et il y a un peu de vrai dans le coup des journaux. Tous les comptes rendus sont excellents, Blondel ayant bien soin, dès son arrivée dans une ville, d'aller déposer la carte cornée de Ludovic chez tous les critiques.

Le Mont-Dore. — C'est inouï ce que dans notre métier, nous trouvons d'explications aux choses les plus inexplicables.

Ainsi, quand il n'y a pas de monde dans la salle — ça arrive ! — on en cherche tout de suite la raison et chacun croyant avoir découvert la bonne, la vraie, la seule, la donne d'un tonoraculeux — et il y en a dix ! C'est, du reste, la onzième, la véritable. Une phrase qui me fait toujours sourire, c'est quand, opérant devant des gens en bronze, j'entends cet excellent Blondel dire, en revenant dans sa loge :

— Ils ne manifestent pas... mais ils écoutent!

Aix-les-Bains. — C'est idiot d'être stupide comme je viens de l'être... à mon âge !

Ce soir, après le deuxième acte, le directeur

me fait dire par le régisseur que Georges I^"", le bon et fidèle calvitien, roi de Grèce, va venir dans ma loge me féliciter.

A notre époque d'égalité et par le temps de républicanisme qu'il fait chez nous, je ne devrais point me montrer plus ému de cette visite royale que de l'arrivée d'un monsieur quelconque venu pour me serrer les mains. D'autant que Georges P*" est bien le plus simple et le moins protocolaire de tous ses confrères. De plus, étant donné la très légitime réputation vert-galante de celui qu'on appelle le premier citoyen d'Aix-les-Bains, je ne me monte pas le cou, il vient probablement moins pour me congratuler que pour renifler ïodor di femina qui traîne toujours un peu dans les coulisses.

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en présence du joyeux monarque, décontenancé, je ne sus plus comment le remercier de ses compliments et ne trouvai à lui bégayer que :

— Sire!... Majesté!... Roi!... Monsieur!

En s'en allant, le bon Georges a dû dire à son secrétaire :

i8o LA TOURNEE LUDOVIC

— Qui croirait tout de même à le voir jouer comme il joue, qu'il est si gourde :

Ce qui me console, c'est qu'il lui a dit ça en grec — ça a moins d'importance.

Divonne. — En arrivant au Casino, j'aperçois des affiches faites par la direction et sur lesquelles se détachent sur fond blanc :

Ludovic — Soleil d'Or — Faust.

Faust? ah! ça, serais-je devenu ténor sans m'en douter.

Explication :

Le directeur m'a acheté ma représentation (700 francs, prix accessible) et comme, naturellement, il a voulu non seulement rentrer dans son argent mais en gagner d'autre, il a cru devoir, à cette fin, corser le programme et a ajouté Faust.

On a commencé joliment tôt pour finir bougrement tard. La recette a été de 3. 000 passés. C'est la première fois que je fais de l'argent — pour un autre.

Évian. — J'ai vu ici une chose qui ne se trouve dans aucun théâtre et qui cependant devrait être dans tous.

C'est tout bonnement un tableau de lampestémoins, sur la scène, sous le jeu d'orgue. Des ampoules électriques sont allumées derrière de petits carreaux de verre dépoli, lesquels carreaux correspondent aux loges d artiste. De la sorte, le directeur économe voit si l'artiste qui est en scène ou dans les coulisses a laissé sa loge inutilement allumée. Ce qui lui permet d'éteindre celle-ci et... de faire éclairer celui-là — en le fichant à l'amende.

Pas bête ça !

Royat. — L'Auvergnat serait-il aussi exubérant que le Provençal !

On sait que le Marseillais au théâtre ne se contente pas d'éprouver des jouissances artistiques — ou de s ennuyer bourgeoisement. 11 faut qu'il fasse part à la salle entière de ses sentiments intimes.

Eh bien, ce soir, un Pu3'-de-Dômard s'est montré digne d un Phocéen. Comme le public

me demandait sur l'air des lampions : mo-nologue!... je m'avance, salue et annonce le titre de mon soliloque, mais un spectateur hardi me lance à toute volée :

— Vous nous l'avez déjà dit.

... Et c'était vrai; venu ici, l'an passé, pour je ne sais plus quelle fête, j'avais précisément dit ce morceau, mais du diable si je m'en souvenais.

Le spectateur, lui, s'en était souvenu !

Vichy. — xMe promenant le long de cette interminable galerie couverte sous laquelle tous les habitants de la terre ont dû frotter leurs semelles en cuvant leur eau bicarbonatée sodique, j'aperçus de loin deux bourgeois ventrus qui émettaient sans doute de profonds apophtegmes, à en juger par leur attitude compassée.

En effet, comme je les croisais, j'entendis le plus sentencieux des deux qui laissait tomber de sa bouche cette réflexion épatarouflante :

— Vous direz tout ce que vous voudrez... la montagne manque de confort !

Suzanne est blonde comme les blés, ou comme la bière Pilsen. Le millésime de sa naissance est

LA TOURNEE LUDOVIC i83

indéterminé. Comme elle a débuté fort jeune, il y a déjà pas mal de temps de cela, les gens généreux lui donnent beaucoup plus d'années qu'elle n'en a. Il est vrai qu'elle ne les prend pas. Mais chez elle, l'âge importe peu, et qu'elle soit verte, mûre ou blette, Suzanne est fort appétissante, vous pouvez m'en croire. Sa gracile et gracieuse silhouette est celle d'une toute jeune fille. Et cependant, elle connaît la vie! Fichue connaissance ! Elle en fit d'autres, du reste...

Suzanne fait des tournées, parce qu'elle est dégoûtée, ayant du talent — talent unanimement constaté par la presse dans les trop rares occasions où elle put le lui montrer — de doubler éternellement l'Étoile des troupes dont elle faisait partie et qui, connaissant le mérite de Suzanne, n'était naturellement jamais malade !

Et maintenant, regardons Suzanne ! D'abord, nous ne nous ennuierons pas, ensuite, nous verrons à quel point cette active enfant sait s'occuper en chemin de fer et combien les trajets même interminables lui paraissent courts.

Suzanne a une petite fierté bien féminine: ses mains. Empressons-nous d'ajouter que cet or-

i84 LA TOURNÉE LUDOVIC

gueil est légitime. Ses menottes sont, en effet, ravissantes, ni trop maigres, ni trop grasses, blanches, potelées, les doigts délicatement fuselés ! Mais aussi quels soins nen prend-elle pas ! A peine installée dans son coin de wagon, elle transforme le compartiment en cabinet de toilette. Qu'il soit complet ou vide, c'est absolument comme si elle était seule. Suzanne ouvre son sac, étale sur ses genoux un grand mouchoir de poche, puis, apparaissent successivement ciseaux, lime, polissoir, rouge en poudre, rouge liquide, petit pinceau, morceau de peau rougie par Tusage, etc..

Et aïe donc !... couic, couic, couic... toc, toc, toc... dzin, dzin, dzin ! Elle soigne ses ongles avec un art ignoré de la plus habile des manucures.

Quand ce travail est enfin terminé — c'est l'affaire de Paris-Laroche — elle range ses petits instruments, en sort d'autres du sac, aiguilles, dé, fil, etc.. et commence sa couture.

Elle excelle dans la fabrication des cache-corset. C'est une spécialité. Quand elle a fini de rabibocher ses toilettes intimes et avant de ser-

LA TOURNEE LUDOVIC i85

rer son ouvrage, Suzanne demande aux camarades mâles qui sont près d'elle, si, « pendant qu'elle .y est », quelqu'un a un point à faire faire. Après quoi, c'est le tour de sa frimoussette. A elle, boîte de poudre, houpette enclose dans le petit mouchoir de batiste, rouge aux lèvres, crayon noir pour les sourcils!

L'heure du repas! Elle ne va jamais au Bouffing-Car, d'abord, parce que ça coûte trop cher et qu'ensuite, c'est l'éternel déjeuner au menu invariable.

Suzanne qui ne voyage pas uniquement pour faire admirer sa grâce en province mais bien pour gagner sa vie, économise.

Donc, si elle en a eu le temps, elle a acheté son déjeuner, le matin, avant de quitter la ville. S'il était trop tôt, elle se fait faire un panier. Et je vous certifie qu'elle connaît admirablement les buffets où on trouve les meilleurs et les plus moches. Je n'en nommerai aucun ici, afin de ne pas être soupçonné d'avoir touché de ceux-là ou de me venger de ceux-ci.

Quand le panier coûte cher, Suzanne s'associe pour l'achat avec un ou une camarade. Ilspren-

i86 LA TOURNÉE LUDOVIC

nent un panier et demi pour deux et y trouvent leur compte. Jamais Suzanne, d'après elle, ne mange autant et si bien qu'en ces dînettes qui lui rappellent son enfance.

Elle a une habitude dont rien ne la ferait déroger. Son repas achevé, avant de rejeter le panier vide sous la banquette, elle conserve tou-^ jours pour elle, couteau, fourchette, cuiller et tire-bouchon.

Est-ce comme souvenir? pour monter son ménage? ou pour en faire cadeau à la fille de sa concierge? Mystère ! Si depuis son premier panier, elle n'a jamais oublié cette formalité, on frémit à l'idée du nombre de petits tire-bouchons qu'elle doit avoir !

Suzanne s'arrange toujours de façon à terminer sa dînette au moment où le train va stationner dans une gare importante, afin de courir à la buvette prendre son café !

Elle ne saurait attendre même un quart d'heure. Dès la dernière bouchée, ou la suprême lampée, vite le moka ! Et elle le prend à la buvette, non au buffet. C'est le même et il coûte deux sous de moins — juste le prix du pourboire.

Quand elle revient, elle continue à ne pas se gêner et allume sa sèche.

— Ça ne vous dérange pas, m'sieur le Curé, une gribiche?

Tout ce qu'on pourrait lui dire pour la détourner de cette habitude serait paroles perdues. Son entourage y a renoncé.

L'ultime volute dissipée, Suzanne, qui est joueuse comme les cartes, demande :

— Quels sont ceux de la manille?

Et le quatuor s'établit. On se rapproche, on s'installe genoux à genoux, valise sur valise. Une montagne de colis se dresse, le tout recouvert d'un plaid ou pardessus, selon la saison, et la partie s'engage !

Ah ! je vous assure qu'alors, les voyageurs étrangers ne s'embêtent pas.

D'abord, avant de commencer, les préliminaires s'éternisent :

— Avec qui te mets-tu?

— Qu'on tire! les deux cartes les plus fortes ensemble.

— Flûte ! nous sommes de mèche !

— Et après?

i88 LA TOURNEE LUDOVIC

— C'est très embêtant, tu joues comme une pantoufle.

— Mon petit, tu n'étais pas né que j'étais déjà conducteur...

— D'omnibus?

— Non, de manille. Donc...

— Oh ! assez ! si vous commencez à vous disputer...

— Tu me laisseras conduire, alors?

— Si tu veux.

— On joue 2 sous. Et tu sais, Suzanne, si tu perds, tu paieras.

— Est-ce que j'ai jamais refusé?

— Non, mais avec les femmes...

— Oh ! qu'ils sont assommants! Enfin, jouet-on, oui ou non ?

Et ça dure comme ça jusqu'à la gare d'arrivée.

Un jour même, comme la partie était très chaude, Suzanne ne voulait plus descendre du train.

Qérardmer. — Admirable pays! mais d'un sauvage ! Oh ! ces sapins fantastiques !

Gomme on m'avait fortement vanté l'incroyable écho de Ramberchamp, écho qui répète la phrase entière qu'on lui confie, au lieu de s'en tenir aux deux dernières syllables, nous y courons !

Là, chacun de nous de lancer d'une voix sonore une phrase imbécile. L'écho, blasé, ne la rectifie évidemment pas, mais nous la retourne complètement, ne tenant pas à la garder pour lui.

Nous repiquons. Les enfants s'amusent !

Au bout de cinq minutes de ce petit jeu-là, ayant assez ri, je rentre à l'hôtel ; mais le soir, au casino, Larège qui, lui, avait insisté en forçant le patient Écho à répéter inlassablement ses àneries, s'était, à ce doux passe-temps, absolument enroué, et c'est totalement aphone qu'il murmura les quelques phrases qui constituent sa panne.

Vittel. — J'espère que bientôt les représentations qui se donneront dans ce casino auront lieu à la lueur éclatante de l'électricité et non à l'odeur nauséabonde de l'acétylène!... cette in-

iQO LA TOURNÉE LUDOVIC

fection empeste la ville, c'est à rendre l'àme !

Heureusement que j'ai eu ce soir comme palliatif un véritable sujet de gaîté !

Le hasard m'a fait rencontrer ici une nombreuse société d'amis venus pour soigner, chacun une maladie différente. Oh ! ces eaux sont-elles salutaires et panacéennes ! Pendant que les femmes, mères, filles, sœurs de ces Messieurs restent bien gentiment assises à leur place dans la salle, ceux-ci, sans les en prévenir, mais avec mon agrément, se sont mêlés aux invités de la soirée de Soleil d'Or. Comme ils étaient en habit et très chic, cette figuration élégante et fleurie fit le meilleur effet, mais il fallait entendre les rires de la famille, à chaque entrée d''une de ces «tètes à l'huile», entrées que j'avais adroitement échelonnées pour l'effet progressif.

La gaîté se communiqua aux artistes et la pièce se termina dans la joie, mais le mot, le joli mot de la fin, appartient à l'électricien qui me dit:

— Eh bien, vous autres, au moins, vous n'êtes pas comme la dernière tournée, ceux qui sont venus jouer Cyrano. Ils s'étaient mis 20 sur l'af-

fiche et ils n'étaient que 8 sur la scène, tandis que vous, vous êtes 20 sur la scène et 10 sur l'affiche !

Contréxeville. — Le garçon qui nous servait ce soir est véritablement un type crevant. Comme flemme, il détient le record. Ce n'est pas un poil qu'il a dans la main, mais une véritable perruque. Après dîner, comme Verville lui demandait une allumette, il lui a répondu sans se déranger :

— Je ne fume pas !

Et comme en rentrant nous coucher, je le vois étendu sur son grabat, je hasarde timidement :

— Je voudrais bien une carafe.

Cela m'attira :

— Vous en trouverez une au premier dans la salle à manger, sur le buffet à gauche... prenez garde de casser quelque chose.

Luxeuil. — Vers six heures, comme la location était close — encore pour moi un sujet constant d'irritabilité!... c'est généralement à cette heure que les gens se décident à aller au théâtre, du

moins une grande partie du public, eh bien, c'est à ce moment précis que le bureau de location ferme. On ne change pas les habitudes ! — Bref, à dix-huit heures, pour parler comme le Chaix, un groom de grand hôtel se présente au guichet et obtient la loge que ses clients lui avaient demandée, mais sa fureur fut extrême, paraît-il, quand il vit que la buraliste ne voulait pas lui donner le sou du franc.

Ce groom avait dû servir à Paris.

Nous avons aussi avec nous pour les petits rôles, Mlle Crossac, dite Salpêtre ou Dynamite, auprès de laquelle Ludovic lui-même semble une momie.

Quel brouillon! quelle turbulence !

Elle dévale à la gare, trombe sur le quai :

— Le train ? où est le train ?... demande-t-elle à un employé.

— Où allez-vous?

— Où je vais... ? eh bien, mais...

Et elle ne trouve pas le nom de la ville où elle se rend.

LA TOURNEE LUDOVIC iqS

Il est certain que les gens qui n'ont jamais fait une ville par jour, car les touristes les plus acharnés, l'été, ne s'aviseraient pas de couvrir ce record, ces innombrables gens ne peuvent évidemment s'assimiler Pétat d'esprit du comédien de tournée ou même du commis voyageur qui, lui aussi, abat sa ville quotidienne.

Et encore, le commis voyageur n'est pas obligé, tenu, de visiter soixante villes — quelquefois plus — en deux mois! Rien ne le force à partir dès l'aube et à se coucher tard.

Mais l'acteur mobile, lui, qu'il pleuve, vente, grêle ou neige, il lui faut changer de lit chaque soir. Soixante villes, soixante lits... soixante puces, en tenant compte de la moyenne.

Cethomme que son métier contrainte trépider, six, huit, dix heures par jour, n'est pas un voyageur, car le voyageur choisit son train, part à son heure, fait enregistrer son bagage, tandis que lui est un colis, c'est tout juste si on ne lui colle pas une étiquette dans le dos pour le retrouver plus facilement dans la foule.

Le régisseur lui dit :

— Montez là ! on descend à Serquigny !

194 LA TOURNÉE ÎAJDOVIC

Il monte, et à Serquigny il descend... s'il ne s'est pas endormi. Si bien qu'à la question toute naturelle que l'employé posa à la jeune Crossac : ok alle^-vous ? elle fut soudain interloquée et aussi incapable de citer un nom de ville que le premier de nous tous serait impuissant à répondre ex abrupto à la question :

— Quefaisiez-vousavant-hier, à cette heure-ci? Et la pauvrette serait follement embarrassée

et risquerait fort de manquer son train, si les camarades qui connaissent son hurluberluïsme, ne la guettaient de leur portière et ne la hélaient.

— Hep ! hep ! ici !... ici !

— Ah! les voilà!

Et elle court vers eux, comme une folle, traversant les voies, au risque de se faire attraper par les employés supérieurs et par une locomotive.

— Où y a-t-il une place ?... ici ? oh ! non, les dames seules, jamais ! (et il faut voir la tête des dames seules, à la réception du compliment) là?... oh! non, flûte, les fumeurs... à côté?... Zut! un prêtre! (Crossac n'est pas bigote.) Ah! ben, je monte là !...

LA TOURNÉE LUDOVIC igS

Saperlotte ! le train siffle, les wagons s'ébranlent, elle n'aura pas le temps de monter... mais une main l'empoigne... elle s'accroche, on la hisse... ça y est ! ouf! il était temps !

On lui demande si elle veut être de la manille, elle refuse, préférant le rams. Pour lui faire plaisir, on décide le rams.

Lorsque les cartes sont distribuées, elle chanp.e d'avis :

— Et puis, au fait non, j'ai mes journaux d'hier que je n'ai pas encore lus !

Ses camarades l'engueulent, elle sourit.

On recommence à donner les cartes, mais cette fois pour une manille.

Quatre minutes ne se sont pas écoulées, qu'elle lâche sa lecture pour suivre le jeu et tout à coup, n'y tenant plus, elle dit à son voisin qui hésite dans le choix d'une carte :

— Atout! voyons, atout!...

Oh! alors!... Ce n'est plus de l'engueulade qu'on lui sert... C'est un concert d'imprécations qui réveille les villages devant lesquels on passe! à croire qu'elle vient d'être surprise, en train de vendre nos plans de mobilisation à l'Allemagne!

igô LA TOURNEE LUDOVIC

— Allons bon ! en voilà bien d'une autre, maintenant !

— Sacrée Crossac, il y avait dix minutes qu'elle nous laissait tranquilles, ça ne pouvait pas durer plus longtemps !

En gesticulant — par hasard, — elle a fait sauter son ticket de chemin de fer dans la rainure de la portière.

— Quelle scie î

— On ne peut pas rester en repos cinq secondes avec celle-là !

Crossac dérange tout le monde. Tous ses voisins, V compris deux étrangers, essavent d'attraper le billet, celui-ci avec une canne, l'autre avec la courroie de la vitre, etc..

Comme toutes les tentatives demeurent infructueuses, Salpêtre est très embêtée :

— J'ai une idée! crie-t-elle.

— Nous sommes perdus, fait Bonnut.

— Non, ne craignez rien !

Et s'adressant à un gros homme qu'elle ne connaît pas, mais qu elle a vu tout à l'heure se servir d'un couteau pour tailler son crayon :

— Pardon, monsieur, voulez-vous avoir la

bonté de me prêter votre canif un instant?

Et l'attachant à une longue ficelle, elle le glisse entre les deux planches, mais à force de lui faire faire la marionnette dans le fol espoir de piquer le bout de carton et de le ramener à la sainte lumière du jour, elle lâche la corde et v'ian ! le couteau va rejoindre le billet.

Tout le monde rit, sauf le monsieur, qui, trop galant pour se fâcher, esquisse une grimace moitié figue, moitié raisin.

— Ah ! maintenant, je suis du rams, hein ? Mais le train s'arrête, on est arrivé !

Châtel-Quyon. — Fête locale.

Ramey regrette fort de ne pas avoir pensé à commander des prospectus qu'on aurait distribués à profusion dans les jardins du Casino, les villas... et même, il aurait fait promener par des hommes-sandwichs nos chromos et affiches du jour.

— Tu penses, me dit-il, quelle révolution ! J'aurais fait mon Quatre-Septembre!

Ramey exagère.

Bourbonne. — Tu n'as pas idée, médit Ramey, du nombre incalculable de roublards qui entrent à l'œil, chaque soir, au théâtre. Voici des mois, je puis le dire, que je suis au contrôle, j'en ai vu de toutes les façons, de toutes les manières, j'ai entendu bien des gens et dû très souvent me défendre, lutter contre ces carottiers malhonnêtes, mais vraiment, ce soir, ça défie tout ce qu'on peut rêver.

Je te passe naturellement, puisque c'est ici comme partout, les quatre places données au représentant de la Société des auteurs (bien qu'une seule place et naturellement personnelle — devrait lui suffire), les quatre places de son collègue de la Société des compositeurs, éditeurs, les deux places de l'envoyé de l'Assistance publique, les places du Commissaire de police, les places du Médecin de service, la loge du directeur, les places des critiques — qui ne font jamais le compte rendu des représentations... pour en arriver aux propriétaires.

Tout d'abord, apparaît un couple. Mes assesseurs me poussent le coude : les proprios du Casino.

Je donne deux places.

Peu après s'amène un autre duo. Même jeu : les proprios.

— Comment! les autres...

— Les autres sont propriétaires du Casino... ceux-ci de l'immeuble.

Je donne deux places.

Quelques minutes s'écoulent, un gros monsieur décoré se présente. Les assesseurs se lèvent et le saluent. N'ayant pas reconnu notre cher Président de la République, j'interroge ces messieurs.

— C'est l'ancien propriétaire, le prédécesseur.

Je donne deux places.

Cinq jeunes gens arrivent ensemble, gais et contents. Ils passent, ceux-là, sans rien demander, en esquissant un petit bonjour amical à mes acolytes.

— Les musiciens.

— Mais il n'y a pas de musique dans notre pièce, nous n'avons pas besoin d'orchestre; nous n'en avons pas demandé.

— Ça ne fait rien, monsieur. C'est sur le cahier des charges. C'est une servitude que les directeurs de tournée sont obligés de subir.

Bon ! et je délivre les cinq entrées.

Une minute après, passe un type tenant une boîte à violon, puis un second ayant un violon dans la main, un troisième salue les contrôleurs en se servant d'un archet comme d'une épée... un quatrième passe avec un pupitre sous le bras... un cinquième brandit un cahier à musique., et naturellement, chaque fois, je tends le carton d'entrée à l'individu. Or, je l'ai su après, a\ ant l'ait une enquête, aucun de ces bougres-là, au-cun, tu m'entends, n'était musicien. La boîte?... vide; le cahier de musique?... du papier blanc; quant à l'archet, il ignorait la colophane... bref, tous ces lascars-là composaient un ramassis de fripouilles.

Plombières. — Encore une tuile inattendue,

celle-là ! oh ! oui, inattendue et combien !

— C'est aujourd'hui le i3... voilà pourquoi vous n'avez eu personne, monsieur, me dit la directrice. Oui, c'est très curieux, dans une ville

cosmopolite comme le sont en somme toutes les stations thermales et les villes d'eaux, on croirait que la majorité des baigneurs qui constitue la population estivale est un énorme mêli-môlo où il est impossible de démêler quoi que ce soit, en fait de goût dominant, de préférence particulière... eh bien, non. Le i3 et le vendredi, on ne fait rien de rien, monsieur.

Je m'en suis aperçu.

Le Tréport. — Encore une journée! que dis-je, une journée et une nuit pas ordinaires!

De Plombières au Tréport d'une traite ! en passant par Paris, bien entendu. Passer par Paris et ne pas y rester! ah ! j'en ai une couche et une vraie! Enfin ! la ciguë est tirée, il faut la boire !

Voici le badin bilan de cette aimable excursion qui représente je ne sais plus combien d'heures de chemin de fer... je ne veux même pas le savoir!

Dans la journée, je trouve un pays inondé dont les rues sont des lagunes et les voitures des

barques (heureusement qu'on en avait sous la main ici !) et le soir, les canalisations de lumière submergées nous ont coupé le til — électrique. Enfin, en jouant (oui, nous avons joué... pour nous — nous aimons tant le théâtre !), en jouant le troisième acte, le rideau est tombé infiniment trop tôt et le mariage des deux jeunes gens n'a pu être connu. De qui, d'ailleurs? les personnes auxquelles tantôt j'avais donné des places ne sont même pas venues.

Elles ne savaient sans doute pas nager.

Honfleur. — Au commencement de ces notes, j'ai pris mes précautions, si j'ose me servir de cette expression enfantine, j'ai bien prévenu mon lecteur — ?... oui, j'en aurai un... fût-ce moi ! — que rien de ce que je relaterais au cours de ces pages ne serait inventé, préférant de beaucoup m'en tenir rigoureusement à la Vérité, la savoureuse Vérité qui dépasse de mille coudées les imaginations les plus rotschildiennes.

Le fait... divers auquel j"ai été mêlé aujourd'hui est confondant ! S'il n'était en même temps que follement comique — ce qui serait assez na-

LA TOURNEE LUDOVIC 2o3

turel dans le pays d'Alphonse Allais — tristement macabre, je dirais que c'est du Palais- Royal ou plutôt du bon Cluny... mieux encore de l'excellent Déjazet; mais hélas! étant donné cette mixture des deux genres excessifs, mettons que ce soit simplement du Grand-Guignol. Tantôt, j'ai été invité à dîner chez des amis, propriétaires d'une des plus jolies villas situées sur cette si délicieuse route qui va de Trouville à Honfleur.

Nous étions en train de parler tous à la fois, lorsque la sonnerie d'un clairon strida, tout d'abord dans le lointain, pour se rapprocher ensuite de plus en plus. Aussitôt, le silence se fit autour de la table et les visages de mes amis reprirent soudain une expression sérieuse. Un des convives déposa gravement sa fourchette, disant :

— Ah ! ceci est fâcheux !

C'était un des médecins de Honfleur, familier de la villa.

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? fis-je intrigué.

— Ce clairon que vous entendez annonce un incendie... oui, comme nous n'avons pas ici de bourdon, de cloche assez puissante pour être

perçue à quelques kilomètres à la ronde, c'est un clairon qui chez nous est chargé d'annoncer aux habitants que le feu accomplit sa triste besogne.

— Mais ce n'est pas le choix de cet instrument qui...

— Attendez ! le capitaine des pompiers est affligé d'une maladie de cœur et chaque fois qu'il entend le maudit clairon lui intimant l'ordre d'aller, au milieu des flammes, sauver des gens en danger... à cette idée seule, ce brave homme est aussitôt en proie à une crise cardiaque des plus graves. Il en a eu déjà deux et j'ai bien peur que la troisième ne lui soit hélas ! funeste...

A ce moment, le valet de chambre de mes amis vint dire quelques mots au médecin qui se leva rapidement en s'excusant :

— Vous voyez ! on vient me chercher pour le père Martin... je vous demande pardon! mais le devoir avant tout... continuez... je vous rattraperai.

Effectivement, comme nous en étions au dessert, le docteur revint et nous dit :

LA TOURNÉE LUDOVIC 2o5

— Eh bien, je vous l'avais annoncé... c'est fini !... il est mort !

C'est égal, ce capitaine des pompiers qui est malade chaque fois qu'il va au feu et qui ne démissionne pas!... c'est du vaudeville... vaudeville qui malheureusement se termina en drame.

Au tableau photographique, hurlant de vérité, que me fit, avant notre départ, Ramey du régisseur et de ses fonctions plutôt multiples, est-il besoin, est-il nécessaire d'ajouter quelques touches? Oui? alors, allons-v !

Larège, ainsi que vous le savez déjà, est donc de toute la troupe celui qui, turbinant le plus, touche le moins. Mais Larège, qui a oublié d'être bête, s'attire à chacun de ses voyages la sympathie de la jeune personne qui joue les utilités et dont l'emploi correspond assez exactement au sien. Utile dulci. ■

En ce moment, Larège qui sait fort bien que son « plat » réussit toujours et que cette fois encore son boniment-cliché prendra comme les

2oG LA TOURNEE LUDOVIC

autres, Larège est en train de convaincre Mariette — déjà convaincue.

Un véritable type, ce Larège qui est maigre comme un clou ! — Une remarque en passant : Pourquoi les régisseurs de théâtres, les régisseurs « stables » sont-ils gras, alors que les régisseurs de tournées sont étiques ? Insondable mystère! — Oh ! oui, un type ! Ainsi, savez-vous comment il voyage?

Certainement pas comme tout le monde ! en tout cas, pas comme vous et moi.

En voilà un qui ne s'embarrasse pas (ïimpedimenta encombrants. Il ne sait pas ce que c'est qu'une valise (pour lui!), il ignore le sac, méprise la musette et ne veut pas entendre parler d'un paquet quelconque, fût-il minuscule.

Il voyage sans rien ! oui, sans rien... pas même une canne ou un parapluie.

Rien dans les mains!... attendez!

Le vovant le premier jour sur le quai de la gare, allègre et délesté, je lui dis :

— Ah ! tu ne perds pas de temps pour t'installer, toi ! tu as déjà mis tes affaires dans ton compartiment?

— Quelles affaires ?

— Eh bien, mais... ta valise! tonsac,quesais-je?

— Un baluchon ! Ah ! la la ! jamais de la vie

— Comment, tu n'as rien avec toi?

— Rien de rien.

— Tu blagues !

— Tout est dans ma mallette de théâtre. J'y prends chaque soir ce dont j'ai besoin le lendemain.

— Non!

— Venez voir!

Croyant à une plaisanterie, je vais m'en assurer. C'était la vérité, il avait marqué sa place avec son kodak! ! car, en fait de bagages portatifs, Larège, pour une tournée de cinq mois, avait en tout et pour tout un kodak !

— C'est inouï, lui dis-je ahuri !

— Je suis pratique.

— J'entends bien, mais... ta chemise de nuit, par exemple ?

— Sur moi.

Larège voyageait avec une chemise de nuit, à laquelle, pour le jour, il adaptait col et manchettes.

— Ton rasoir, ton cuir, ton peigne...

2o8 LA TOURNEE LUDOVIC

— Dans la poche droite de mon veston. Les voici.

— Ta brosse à dents, à cheveux...

— • Dans la poche gauche... les voilà.

— Ton savon ?

— Dans mon portefeuille.

— Ta lime ?

— A mon canif.

— C'est crevant !

Et Larège abaissant la voix :

— Ce qui serait encore plus crevant pour moi, ce serait d'avoir à porter une valise, étant donné qu'à partir de demain, probablement, j'aurai les affaires de Mariette à trimballer. Ça ferait trop.

J'avoue que mon coin en fut bouché !

Quant à son énorme kodak dont il se bandouliérait le dos, il nous promit de nous montrer à la fin de la tournée une série de vues qu'il prendra au fur et à mesure que les sites, les panoramas en vaudront la peine. Nous verrons s'il tient sa promesse.

Larège est prodigieusement ingénieux.

D'abord, il s'est confectionné un petit appareil

— très simple mais il fallait le trouver ! — dont la vue ahurit tous les voyageurs qui montent dans son compartiment. Essayons de l'expliquer : c'est tout bonnement une petite planchette de cinquante centimètres sur vingt environ, aux quatre coins de laquelle passe par quatre trous une corde. Ça en ferait donc deux à droite, deux à gauche, si les deux cordes de chaque côté, se rejoignant à mi-hauteur, n'en constituaient que deux en tout. A leur extrémité, se trouve un crochet qui, adapté à la barre du filet à bagages, donne à l'appareil l'aspect exact d'un trapèze minuscule ou mieux d'une balançoire liliputienne. Et Larège, fier de sa trouvaille estomaquante, jouit de son succès auprès des voyageurs baba.

Alors, sans en avoir l'air, en moins de cinq minutes, Larège fait la démonstration pratique de son petit truc. Tour à tour, il s'accoude pour fumer sa pipe, dispose sur la planchette son journal, ce qui lui évite de le tenir et enfin, s'installe pour dormir.

Cette invention n'est pas sa seule trouvaille. Il a également assemblé deux planches (il était

destiné aux planches) moins longues mais plus larges qui, munies de deux charnières, se replient l'une contre lautre. Un morceau de drap vert tapisse à Tintérieur les deux planches, et c'est là-dessus que les amateurs cartonnent une forte partie de la journée.

Larège est un bon bougre. Il ades colères soudaines qui durent exactement trois minutes et se terminent par cette phrase philosophique mâchonnée dans un sourire :

— Et puis, je serais bien bète de me faire de la bile!

Comme artiste !... mon Dieu ! comme artiste, Larège... est un excellent régisseur. Et naturellement, il est fou de théâtre — on se demande pourquoi, car il n'y a vraiment pas trouvé grande satisfaction ! — N'importe, si l'on parle devant lui de supprimer dans une pièce un rôle inutile, Larège dit aussitôt :

— Pourquoi? je le jouerai bien, moi !

Il a tort d'ajouter « bien ».

Un jour, un de ses amis, rédacteur du Murmure de Barbe{ieux, lui ayant consacré un bel article, il en acheta plusieurs exemplaires et s'em-

pressa d'en coller un... sur son carton à chapeau — déjà orné de son portrait-carte postale.

Et si on le blague de pousser jusque-là l'amour de la réclame :

— C'est, dit-il, afin qu'on me rapporte ce colis, s'il s'égare en route!

La vérité est que l'amour-propre de Larège est chatouillé jusqu'aux moelles (i) lorsqu'il voit quelqu'un lire le dithyrambe. Seulement, il a bien fait d'avoir avec lui un stock de photos et d'articles parce que ses farceurs de camarades s'amusent continuellement aies lui déchirer. Cet âge est sans pitié !

Larège est un travailleur, on ne peut le nier, et s'il ne reste jamais inoccupé, c'est bien de toute justice. Comment d'ailleurS se trouverait-il sans engagement? A peine si celui de l'hiver est signé, qu'il s'inquiète de son prochain été. Il a du reste eu une idée qui n'est pas banale : lorsqu'il prévoit la fin d'une saison, il envoie à tous

(i) Je ne suis pas sur qu'un amour même propre ait des moelles? Je vais m'enquérir de la justesse de cette appréciation et vous fixerai à ce sujet, lors de notre première rencontre.

les directeurs et à toutes les agences, sous bande à un centime, sa carte ainsi libellée :

LARÈGE