Recherches de la France, VII

sent moins l'effort, et va d'une allure plus courante

Dieux, qui avez le soin des lois du mariage Vous aussi qui bridez les vents émus de rage, Et quand libres vous plaît les jeter sur la mer, Faites hideusement flots sur flots écumer ; Dieu vengeur des forfaits, qui roidement desserres Sur le chef des méchants tes éclatants tonnerres; Dieu qui chasses la nuit de tes rayons épars Dessus tout l'univers luisant de toutes parts ' ; Dieu des profonds manoirs, toi sa chère rapine, Coupable de mes maux, déesse Proserpine 2^

Je vous atteste tous! Tous, tous je vous appelle. Au spectacle piteux de ma triste querelle. Et vous, ombres d'enfer, témoins de mes secrets. Oyez ma triste voix, oyez mes durs regrets; Furies, accourez, et dans vos mains sanglantes Horriblement portez vos torches noircissantes; Venez en tel état, tel horreur, tel émoi Que vîntes à l'accord de Jason et de moi 3 !

Les mots à effet du tragique latin ne disparaissent pas, et ne sont point affaiblis dans l'interprétation française. On connaît le fameux « Que vous reste-t-il. — Moi ! » de Corneille, qu'on a beaucoup trop vanté et bien maladroitement * quelquefois. Ce n'est qu'un trait énergique de Sénèque, affaibli, chez Sénèque comme chez Corneille, par le développement bien banal qui le suit.

Nihilque superest opibus e tantis tibi

— Medea superset : hic mare et terras vides

Ferrumque et ignés, et Deos, et fulmina

i. Développé. Sénèque dit seulement : i Clarumque Titan, dividens orbi » diem. »

2. Affaibli. Sénèque dit : « et dominam fide Meliori raptam. »

3. Plus vigoureux que Sénèque : « Adeste, thalamis horridœ quondam meis » Quales stetistis. s

4. M. Henri Martin, pir exemple, qui en fait le Cogilo, ergo sinn de la Tragédie française.

La Pérusel'a traduit très heureusement, et avec naturel.

Ainsi des biens un seul bien ne te reste

— Je reste encor !

Il a même quelquefois, en abrégeant l'original, atteint à une vigueur plus sobre et plus frappante. Dans cet épouvantable cinquième acte de Sénèque, où, au mépris d'Horace, Médée égorge ses enfants sur la scène, Sénèque est bien prodigue de mots violents dans le débat entre Jason suppliant qu'on lui laisse au moins son second fils, et Médée qui refuse,

Per numen omme, parque communes fugas,

Torosque, quos non nostra violavit fides, ~^ j

Jam parce nato : si quod est crimen; meum est :

Unus est pœnse satis.

— Si posset una csede satiari manus, Nullam petisset : ut duos perimam tamen, Nimium est dolori numerus angustus meo,

La Péruse résume ainsi :

L'autre au moins me demeure!

Ou je meure avec lui ! Sans toi, je veux qu'il meure !

— Qu'il vive, je t'en pri'par celui même flanc

Qui le porta ! — Non ! Non 1 II moura : c'est ton sang.

Une certaine aisance dans le mouvement oratoire, et avec cela une langue déjà ferme et pleine, un vers parfois bien frappé, voilà, des qualités remarquables à cette date. Il est à noter que sur ce point nous n'aurons point à signaler de progrès rapides. Entre un tragique de 1553 et un tragique de 1600, il y a peu de différence quant au style et à la facture du vers. L'expression et la versification ont en 1553 les qualités moyennes. Il ne leur manque que celles que le génie donne. Pour ce qui est de celles-ci il nous faudra les attendre pendant près d'un siècle.

Je crois ranger Théodore de Bèze parmi les tragiques réguliers. 11 marque une autre méthode par où les poètes de ce temps arrivent à la tragédie classique. Ceux de la Pléiade, comme La Péruse, comme Jodelle, y viennent en partant de l'imitation du théâtre antique. D'autres y sont venus en partant de Fancien mystère, mais en l'allégeant, en l'émondant, de manière à le réduire aux lois de la poétique nouvelle, qu'ils connaissent et dont ils acceptent l'autorité. Tels sont de Bèze, de La Croix.. Desmazures. ; — Il me semble voir chez eux l'intention de créer un drame à la fois chrétien et classique, qui soit inspiré de TespriL religieux des anciens mystères, et qui s'accommode aux formes de la tragédie telle qu'on commence à l'entendre. — Il en résulte que ces drames, écrits du reste par des hommes de .talent, ont à la fois la rigoureuse unité des tragédies proprement classiques, et quelques qualités de mouvement qui sont bien rares chez les purs classiques de ce temps. Ajoutez-y une certaine naïveté qui, parfois, n'est pas sans charme.

Tel se présente à nous V Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze. Cette pièce est antérieure à la Cléopâtre de Jodelle. Si nous en croyions Théodore de Bèze lui-même, dans la lettre adressée à Jacomot, que nous avons citée, lettre datée du l*^'' janvier 1S98, et où il est parlé de VAbra/iain comme d'un amusement de jeunesse remontant à quarante-cinq ans, nous dirions que V Abraham est de 1553. peut-être de 1552. Mais la première édition de V Abraham est de 1551 (Genève). C'est dans cette édition que Conrad Badius, imprimeur, adresse au lecteur une allocution très édifiante, où il est dit que V Abraham est une œuvre de repentir, faite en expiation des « vers lascifs et rythmes impudiques^» de la

jeunesse de l'auteur, et que de Bèze lui-même, dans sa préface, dit avoir entrepris cette tragédie pour réparer, par la sainteté du sujet, le scandale de poésies licencieuses précédemment écrites par lui en langue latine. D'autre part, Pasquier nous dit formellement * que Théodore de Bèze composa sur Vavènement du roi Henri II (ce qui veut dire en 1547), le Sacrifice d'Abraham ». — Dans tout cela c'est Pasquier qu'il faut croire, le souvenir de VAbraham étant resté attaché dans sa mémoire à un événement aussi considérable que l'avènement d'Henri II. Mais il faut bien avouer aussi que, si Pasquier veut dire que le Sacrifice d'Abraham fut composé pour être joué devant Henri II en l'honneur de son avènement; il n'est guère vraisemblable que VAbraham joué devant Henri II soit VAbraham tout plein de violente satire calviniste que nous possédons. — J'inclinerais à croire que Théodore de Bèze composa en effet un Abraham pour l'avènement d'Henri II ; que cet Abraham, non mêlé de polémique religieuse, fut joué aux fêtes de l'avènement, et connu ainsi de Pasquier ; qu'une société de jeunes gens, comme il s'en formait alors, le joua peut-être en 1550; que Théodore de Bèze en 155i, calviniste déclaré alors, refit pour l'impression, en le surchargeant de violences satiriques très étrangères au sujet, son Abraham de 1547 ; qu'enfin quarante-sept ans plus tard, dans sa lettre à Jacomot il n'a songé qu'à VAbraham imprimé, et a dit « quarante-cinq ans » en nombre rond, pour quarante-sept ^.

Ce sujet de VAbraham sacrifiant avait déjà été traité en 1529, et je demande la permission de parler de cet antique

i. Recherches, VII, 7.

2. Dans cette môme lettre à Jocomot que je cite plus haut, de Bèze dit encore que la pièce en sa nouveauté a été jouée par les collégiens de l'Académie de Lausanne, où il était à cette époque professeur de littérature grecque, qu'elle a été représentée en France avec un grand applaudissement, qu'enfin elle a été traduite en allemand, en^vers.

ouvrage, non point pour me donner le facile et inutile plaisir de m'en moquer, mais parce que c'est pour le lecteur une occasion de comparer, en un même sujet, l'ancien mystère à la tragédie de 1550. II sera facile, en suivant les études où nous nous livrons, de voir le progrès fait de 1000 à 1636. Il n'est pas moins utile de mesurer la distance parcourue des derniers mystères, un peu trop loués à mon gré S aux premières tragédies un peu trop dépréciées peut-être.

La pièce dont je parle a pour titre complet : « Le Sacrifice DE Abraham à huit persoîinages joué devant le roy en V Hôtel de Flandres à Paris, et depuis à Lyon, Van Mil D et XXIX. » (Volume sans pagination, pièce sans distinction d'actes ni de scènes.) — Ce qui frappe d'abord, c'est le caractère archaïque de l'ouvrage. Dieu en personne y joue un rùle. Miséricorde en a un autre. Il y est parlé de Pitié, de Amour et de Raison. Ensuite c'est l'ignorance des unités surtout de l'unité de lieu. Les changements de scène sont d'une multiplicité fatigante. Enfin c'est surtout la puérilité du fond, l'amour des détails vulgaires qui sont inutiles, comme on en va juger. Quant à la conduite de l'ouvrage, la voici :

La pièce commence par un cantique d'Abraham et de Sara. Isaac survient. Ses parents lui donnent de bons conseils. Isaac ayant obtenu la permission d'aller jouer avec les bergers, nous voici transportés au milieu des champs avec lui. Les bergers délibèrent longuement s'ils joueront à la fossette où à la turelurette. — Cependant nous voici revenus auprès d'Abraham et de Sara. Abraham songe à faire sa sieste. Avant de s'y abandonner, il recommando son âne à Sara.

1. M. James de Rothschild, dans la Revue politique et littéraire du 30 novembre 1878, loue beaucoup le Sacrifice d'Abraham de 1529, et l'oppose, comme plus simple et plus naturel à la tragédie académique de Th. dejBèze.

Sara, penses à notre ànon :

Il n'a point eu d'avoine ? — Non.

— Or bien lui en allez donner.

Abraham s'endort. — L'action commence enfin : Dieu apparaît et dans un monologue, nous apprend qu'il songe à faire une nouvelle épreuve de la vertu d'Abraham. Miséricorde le supplie d'épargner son serviteur. — A son réveil Abraham voit Raphaël lui apparaître. L'ango lui ordonne de sacrifier son fils. Abraham acquiesce simplement à cet ordre, sans hésitation, sans un seul cri d'étonnement. Sara survenant, il lui dit : « Je vais faire un sacrifice. » Voici comme, à celte époque, on traite la situation qui deviendra le « Vous y seres, ma fille, » Racine :

Mon amy, menez votre enfant, Et la façon lui dénotez De sacrifier. — N'en doubtez Je l'y mènerai voiremeni Et si lui montrerai comment On sacrifie.

Abraham se rend auprès des bergers qui sont en liesse, et chantent à leur façon la douceur de vivre au printemps :

Par ce temps nouveau

Je danse et sautoye.

Je ris, et folloye,

Je saute et trépoye

Gomme un jeune veau.

Abraham apprend à cette troude joyeuse qu'il a un sacrifice à accomplir sur la montagne. On charge l'âne de bois. L'âne paraît être le personnage principal dans cet épisode. On ne s'occupe guère que de lui : « Chargez l'âne; » — « L'âne est trop chargé ; » — « Il n'ira pas loin ; » — « Déchargez l'âne. » — En gravissant la montagne, Abraham,^^dans un long monologue assez froid, s'entretient de

cette idée que Dieu ne peut pas se tromper, qu'il faut obéir à Dieu, etc.

Nous voici arrivés à la crise. Abraham avise son fils de l'ordre qu'il a reçu de Dieu. Croirait-on que le suprême entretien du père et du fils en telle occurrence est une dissertation philosophique ? Isaac défend les droits de la nature ; Abraham défend les droits de l'autorité divine :

ISAAG

Je m'ébahis bien grandement De Dieu qui si sommairement A ce vous a voulu commettre.

Je ne crois pas certainement Qu'à l'exécuter franchement Nature puisse le permettre.

Encore s'il s'agissait seulement d'un sacrifice humain, cela pourrait s'entendre. Mais qu'un père reçoive l'ordre d'immoler son fils, voilà ce qui confond la raison du jeune Isaac :

Mais il me semble que suffire

Devrait que par un étranger

Me fisse la vie abréger ;

Et non pas vous même m'occire.

Car c'est grand chose que détruire

Son sang, son enfant, son semblable :

Nature le jugera pire

Que d'une bête irraisonnable.

Abraham, longuement et froidement, démontre à son fils que celui qui meurt jeune est aimé de Dieu, et que celui qui meurt sans péché est assuré du bonheur céleste. Au dernier moment il laisse enfin percer une douleur vraie, mais bien vite refroidie par des allégories pesantes :

0 vrai Dieu I Si le cœur me deult Hélas I ce n'est pas de merveille; Et si le sang de moi s'émeut C'est Nature qui me réveille :

Pitié me flaiolle à l'oreille, Amour délivrance pourchasse; Mais Raison vient qui s'appareille De leur doiinor à tous la chasse.

Je ne trouve quelque chose de vraiment naturel et touchant qu'à la dernière minute, quand le couteau est levé. Il y a là un triple adieu qui est simple et émouvant :

Adieu mon fils I — Adieu mon père !

Ma vie entre vos mains je mets Puisqu'il plaît au Dieu de lumière.

— Adieu, mon fils ! — Adieu mon père ! Recommandez-moi à ma mère :

Je ne la reverrai jamais.

— Adieu mon fils ! — Adieu mon père !

C'est là-dessus qu'arrive le cri de l'ang-e arrêtant la main d'Abraham. Mais la pièce n'est pas finie pour cela. Il nous faut encore entendre Sara s'enquéranl de l'aventure, se faisant raconter tout ce qui précède, et donnant son opinion dans ces paroles bien maternelles :

Certes, quand m'eussiez au vrai dit La chose ainsi comme elle allait, Et que Dieu ainsi le voulait Point ne fusse à l'encontre allée.

Revenons à V Abraham de de Bèze. Pasquier, dans le passage que nous avons cité, assure que cet ouvrag-e « lui fît tomber les larmes des yeux ». Il ne faut point s'en étonner. L'œuvre est forte, bien conduite et touchante. Surtout elle est vraie. De Bèze est un moraliste. Il est descendu dans le cœur humain avec une lanterne, comme dit madame de Sévigné, et il y a trouvé ce dont nous faisons si grand cas, la tragédie psychologique. Le drame est tout entier dans l'âme d'Abraham. Ses hésitations, ses angoisses, ses révoltes, le triomphe enfin de l'esprit de soumission sur les sentiments les plus tendres du cœur, voilà le

poème que le dur génie calviniste a inspiré. Cette tragédie est très rapide, comme il convenait en un sujet qui ne renferme qu'une situation, et une situation affreusement pénible; la progression est bien ménagée; et ce qui est digne de remarque en un drame tout psychologique, c'est que la pièce est très vivante et théâtrale. Cela tient à un artifice bien naïf pourtant, et renouvelé des anciens mystères, mais qui est ici d'un bon effet. — Cette voix de la nature contre laquelle lutte Abraham, comment s'exprimera-telle ? Jodelle répondrait: « par la bouche même d'Abraham, par des monologues. » Plus tard on dirait : « par un confident. » De Bèze s'y prend d'autre sorte. C'est Satan lui-même qui suggère à Abraham les prétextes et sophismes contre Dieu. Le spectateur le voit tourner autour d'Abraham et lui souffler l'esprit de révolte. Mais ce personnage de Satan, vu du spectateur, est censé n'être point vu d'Abraham, et c'est à sa propre pensée qu'Abraham croit répondre, quand il répond à l'esprit du mal. Ce dédoublement de la personne humaine, cet être mauvais que l'homme porte en lui prenant une forme visible et marchant derrière l'homme sur la scène, n'était-ce point de nature à donner un grand relief à l'ouvrage, et à émouvoir fortement un auditoire de chrétiens fervents ? De Bèze a usé de ce ressort non sans bonheur, et toute la première partie du drame, si faible et froide dans l'auteur que nous examinions tout à l'heure, en reçoit boucoup de vigueur et d'intérêt.

Cependant Satan s'est écarté. On le voit rôder encore, mais il ne parle plus. Comme Polyeucte, Abraham, dans l'attente de la lutte suprême, s'arme de tout son cœur et repousse avec véhémence les dernières suggestions de la faiblesse humaine :

0 Dieu, moû créateur,

Ne suis-je pas ton loyal serviteur ?

Ne m'as-tu pas de mon pays Lire ?

Ne m'as-tu pas tant de fois assuré Que cette terre aux miens était donnée ?

Arrière chair, arrière affections !

Retirez-vous humaines passions !

Rien ne m'est bon, rien ne m'est désirable Que ce qui est au Seigneur agréable.

Isaac paraît. Abraham le contemple un instant. N'y a-t-il pas un air très agréable de mélancolie simple dans ces réflexions ?

Voilà mon fils^ Isac, qui se pourmeine 0 pauvre enfant ! ô nous pauvres humains Cachant souvent la mort dedans nos seins, Alors que plus en pensons être loing!

Il se décide à lui parler. Cette scène redoutale, de Bèze l'a traitée heureusement parce qu'il l'a traitée en toute ingénuité et candeur, sans prétentions philosophiques, comme aussi sans vulgarité. C'est la nature même qui parle. « Verœ voces, » comme aime à répéter Diderot. Je crois qu'il aurait bien aimé ce qui suit, et ne pense point qu'il aurait eu tort :

Or ça mon fils... Hélas! que vais-je dire *?

— Plaît-il mon père ? — Hélas, ce mot me tue ! Mais si faut-il encor que m'évertue

Isac, mon fils... Hélas! le cœur me tremble.

— Vous avez peur, mon père, ce me semble ?

— Hélas! Mon Dieu! — Dites-moi hardiment Que vous avez mon père, s'il vous plaît.

— Ah! mon ami si vous saviez que c'est ! Miséricorde! ù Dieu! miséricorde!

Mon fils, mon fils, vous voyez cette corde.

Ce bois, ce feu, et ce couteau ici

Isac, mon fils, c'est pour vous tout ceci.